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rectifications  ou  d'y  ajouter  les  notes  qui  les 
rendissent  plus  vrais  et  plus  complets.  En 
fait  d'addition  de  quelque  étendue,  nous 
nous  sommes  borné  à  insérer  un  morceau 
qui  marque  nettement  le  contre-coup  de 
juillet  i83o  sur  les  idées  littéraires  qu'on 
était  en  train  de  déduire ,  et  nous  avons  de 
plus  renfermé  dans  un  Appendice  quelques 
articles  secondaires  qui  peuvent  fournir  à 
une  appréciation  plus  entière  de  certains 
poètes. 
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BOILE  AU. 


Depuis  plus  d'un  siècle  que  Boileau  est  mort  » 
de  longues  et  continuelles  querelles  se  sont  éle- 
vées à'son  sujet.  Tandis  que  la  postérité  accep- 
tait ,  avec  des  acclamations  unanimes ,  la  gloire 
des  Corneille ..  des  Molière,  des  Racine,  des 
La  Fontaine ,  on  discutait  sans  cesse ,  on  révisait 
avec  une  singulière  rigueur  les  titres  de  Boileau 
au  génie  poétique  j  et  il  n'a  guère  tenu  à  Fon- 
tenelle,  a  d'Âlembert,  à  Helvétius,  k  Condillac, 
a  Marmontel,  et  par  instants  a  Voltaire  lui- 
I.  1 
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mcme,  que  cette  grande  renommée  classique  ne 
lût  entamée.  On  sait  le  motif  de  presque  toutes 
les  hostilités  et  les  antipathies  d'alors  ;  c'est  que 
Boileau  n'était  pas  sensible  j  on  invoquait  là-des- 
sus certaine  anecdote ,  plus  que  suspecte,  insérée 
a  V Année  littéraire  et  reproduite  par  Helvétius  j 
et  comme  au  dix-huitième  siècle  le  sentiment  se 
mêlait  a  tout,  à  une  description  de  Saint-Lam- 
bert, à  un  conte  de  CrébiUon  fils,  x)u  a  l'histoire 
philosophique  des  D^ux-Indes,  les  belles  dames, 
les  philosophes  et  les  géomètres  avaient  pris 
Boileau  en  grande  aversion.  Pourtant,  malgré 
leurs  épigrammes  et  leurs  demi- sourires,. sa  re- 
nommée Uttéraire  résista  et  se  consolida  de  jour 
en  jour.  Le  poète  du  bon  sens^  le  législateur  de 
notre  Parnasse  garda  son  rang  suprême.  Le  mot 
de  Voltaire ,  ne  disons  pas  de  mal  de  Nicolas, 
cela  porte  malheur ^  fit  fortune  et  passa  en 
proverbe;  les  idées  positives  du  dix-huitième 
siècle  et  la  philosophie  Condillacienne ,  en 
triomphant ,  semblèrent  marquer  d'un  sceau 
plus  durable  la  renommée  du  plus  sensé ,  du 
plus  logique  et  du  plus  correct  des  poètes.  Mais 
ce  fut  surtout ,  lorsqu'une  école  nouvelle  s'éleva 
en  littérature,  lorsque  certains  esprits,  bien  peu 
nombreux  d'abord,  commencèrent  de  mettre 
en  avant  des  théories  inusitées  et  les  appliquè- 
rent dans  des  œuvres,  ce  fut  alors  qu'en  haine 
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des  innovations  on  revint  de  toutes  parts  à 
Boileau  comme  a  un  ancêtre  illustré ,  et  qu'on 
se  rallia  à  son  nom  dans  chaque  mêlée.  Les 
académies  proposèrent  à  l'envi  son  éloge  ;  les 
éditions  de  ses  œuvres  se  multiplièrent;  des 
commentateurs  distingués,  MM.  ViolIet-le-Duc , 
Amar,  de  Saint-Surin ,  l'environnèrent  des  assor- 
timents de  leur  goût  et  de  leur  érudition  ; 
M.  Daunou  en' particulier ,  ce  vénérable  repré- 
sentant de  la  littérature  et  de  la  philosophie  du 
dix-huitièlne  siècle  y  rangea  autour  de  Boileau, 
avec  une  sorte  de  piété,  tous  les  faits,  tous  les 
jugements,  toutes  les  apologies  qui  se  rattachent 
à  cette  grande  cause  littéraire  et  philosophique. 
Mais ,  cette  fois ,  le  concert  de  si  dignes  efforts 
n'a  pas  suffisamment  protégé  Boileau  contre  ces 
idées  nouvelles,  d'abord  obscures  et  décriées, 
mais  croissant  et  grandissant  sous  les  clameurs. 
Ce  ne  sont  plus  en  effet,  comme  au  dix-huitième 
siècle ,  de  piquantes  épigrammes  et  des  person- 
nalités moqueuses;  c'est  une  forte  et  sérieuse 
attaque  contre  les  principes  et  le  fond  même  de 
la  poétique  de  Boileau;  c'est  un  examen  tout 
littéraire  de  ses  inventiohs  et  de  son  style ,  un 
interrogatoire  sévère  sur  les  qualités  de  poète 
qui  étaient  ou  n'étaient  pas  en  lui.  Les  épi- 
grammes  même  ne  sont' plus  ici  de  saison; 
on   en  a   tant  fait  contre  lui  en  ces   derniers 
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temps ,  qu'il  devienl  presque  de  mauvais  goût 
de  les  répéter.  Nous  n'aurons  pas  de  peine  a 
nous  les  interdire  dans  le  petit  nombre  de 
pages  que  nous  allons  lui  consacrer.  Nous  ne 
chercherons  pas  non  plus  a  instruire  un  procès 
régulier  et  à  prononcer  des  conclusiopsf  défini- 
tives. Ce  sera  assez  pour  nous  de  causer  librement 
de  Boileau  avec  nos  lecteurs ,  de  Tétudier  dans 
son  intimité ,  de  l'envisager  en  détail  selon  notre 
point  de  vue  et  les  idéçs  de  noire  siècle,  passant 
tour  à  tour  de  l'homme  a  Fauteur ,  du  bourgeois 
d'Auteuil  au  poète  de  Louis-le-Grand,  n'éludant 
pas  à  la  rencontre  les  graves  questions  d'art  et 
de  style ,  les  éclaircissant  peut-être  quelquefois 
sans  prétendre  jamais  les  résoudre.  Il  est  bon^  a 
chaque  époque  littéraire  nouvelle,  de  repasser 
en  son  esprit  et  de  revivifier  les  idées  qui  sont 
représentées  par  certains  noms  devenus  sacra- 
mentels ,  dût-on  n'y  rien  changer ,  à  peu  près 
comme  à  chaque  nouveau  règne  on  refirappc 
monnaie  et  on  rajeunit  l'effigie  sans  altérer  le 
poids. 

De  nos  jours,   une  haute  et  philosophique 

méthode  s'est  introduite  dans  toutes  les  branches 

« 

*Me  Fhistoire.   Quand  il  s'agit  de  juger  la  vie, 

J[es  actions,  ks  écrits  d'un  homme  célèbre,  on 

commence  par  bien  examiner  et  décrire  l'époque 

qui  précéda  sa  venue,  la  société  qui  le  reçut 
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dans  son  sein ,  le  mouvement  général  imprimé 
aux  esprits  ;  on  reconnaît  et  L'on  dispose ,  par 
vance ,  la  grande  scène  où  le  personnage  doit 
uer  son  rôle;  et  lorsqu'il  intervient,  tous  les 
développements  de  sa  force,  tous  les  obstacles, 
tous  les  contre*coups ,  sont  prévus,  expliqués, 
justifiés  ;  et  de  ce  spectacle  harmonieux ,  il  ré* 
suite  par  degrés  dans  Tâme  du  lecteur  une  satis- 
faction pacifique  où  se  repose  l'intelligence. 
Cette  méthode  ne  triomphe  jamais  avec  une 
évidence  plus  entière  et  plus  éclatante  que 
lorsqu'elle  ressuscite  les  hommes  d'état,  lescon-' 
quérants,  les  théologiens ,  les  philosophes  ;  mais 
quand  elle  s'applique  aux  poètes  et  aux  artistes, 
qui  soat  souvent  des  gens  de  retraite  et  de 
solitude,  les  exceptions  deviennent  plus  fré- 
quentes, et  il  est  besoin  de  prendre  garde. 
Tandis  que  dans  les  ordres  d'idées  différents, 
en  politique,  en  religion,  en  philosophie^jjbaque 
homme,  chaque  œuvre  tient  son  rang,  et  que 
tout  fait  bruit  et  nombre ,  le  médiocre  à  côté 
du  passable ,  et  le  passable  à  côté  de  l'excellent, 
dans  l'art  il  n'y  a  que  l'excellent  qui  compte  ; 
et  notez  que  l'excellent  ici  peut  toujours' être 
une  exception,  un  jeu  delà  nature,  un  caprîç^  i 
du  ciel,  un  don  de  Dieu.  Vous  aurez  £iit  de 
beaux  %t  légitimes  raisonnements  sur  les  raq||k 
ou  les  époques  prosaïques  ;  mais  il  plaira  à  Dieu 
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que  Pindare  sorte  un  jour  de  Béotie ,  ou  qu'un 
autre  jour  André  Chénier  naisse  et  meure  au  dix- 
huitième  siècle.  Sans  doute  ces  aptitudes  singu 
lières,  ces  facultés  merveilleuses  reçues  en  nais 
sant  se  coordonnent  toujours  tôt  ou  tard  avec 
le  siècle  dans  lequel  elles  sont  jetées  et  en  su- 
bissent des  inflexions  dui*ables.  Mais  pourtant 
ici  l'initiative  humaine  est  en  première  ligne  et 
moins  sujette  aux  causes  générales;  l'énergie 
individuelle  modifie  et,  pour  ainsi  dire,  s'as- 
simile les  choses;  et  d'ailleurs,  ne  suffit-il  pas 
à  l'artiste,  pour  accomplir  sa  destinée,  de  se 
créer  un  asile  obscur  dans  ce  grand  mouvement 
d'alentour,  de  trouver  quelque  part  un  coin 
oublié  y  où  il  puisse  en  paix  tisser  sa  toile  ou 
faire  son  miel?  U  me  semble  donc  que  lorsqu'on 
parle  d'un  artiste  et  d'un  poète,  surtout  d'un 
poète  qui  ne  représente  pas  toute  une  époque, 
il  estgpûdeux  de  ne  pas  compliquer  dès  Tabord 
son  histoire  d'un  trop  vagte  appareil  philoso- 
phique, de  s'en  tenir,  en  commençant,  au  ca- 
ractère privé,  aux  liaisons  domestiques,  et  de 
suivre  l'individu  de  près  dans  sa  destinée  inté* 
rieure,  sauf  ensuite,  quaiid  on  le  connaîtra 
bien ,  à  le  traduire  au  grand  jour,  et  à  le  con^ 
fronter  avec  son  siècle.  C'est  ce  que  nous  ferons 
Mmplement  pour  Boileau.  *■ 

Fils  <tun  père  greffier^  né  d!a\eux  wocais 
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(t636),  comme  il  le  dit  lui-même  dans  sa 
dixième  épître,  Boileau  passa  son  enfance  et  sa 
première  jeunesse ,  rue  de  Harlay  (  ou  peut-êlrcv 
rue  de  Jérusalem),  dans  une  maison  du  temps 
d'Henri  IV ,  et  eut  à  loisir  sous  les  yeux  lé  spec- 
tacle de  la  vie  bourgeoise  et  de  là  vie  de  palais. 
Il  perdit  sa  mère  en  bas  âge ,  et  comme  la  fa- 
mille était  nombreuse  et  son  père  très  occupé , 
le  jeune  enfant  se  trouva  livré  à  lui-même ,  logé 
dans  une  guérite  au  grenier.  Sa  santé  en  souf- 
frit, son  talent  d^observation  dut  y  gagner;  il 
remarquait  tout,  maladif  et  taciturne,  et  comme 
il  n'avait  pas  la  tournure  d'esprit  rêveuse  et 
que  son  jeune  âge  n'était  pas  environné  de 
tendresse ,  il  s'accoutuma  de  bonne  heure  a  voir 
lès  choses  avec  sens,  sévérité  et  brusquerie 
mordante.  On  le  mit  bientôt  au  collège  où  il 
achevait  sa  quatrième,  lorsqu^l  fut  attaqué  de 
la  pierre  ;  il  &llut  le  tailler,  et  l'opération  faitie 
en  apparence  avec  succès  Itii  laissa  cependant 
pour  le  reste  de  sa  vie  une  très  grande  incom- 
modité. Au  collège,  Boileau  lisait,  outre  les 
auteurs  classiques,  beaucoup  de  poèmes  mo- 
dernes, de  romans,  et,  bien  qu'il  composât  lui- 
même,  selon  lusage  des  rhétoriciens ,  d'assez 
mauvaises  tragédies ,  son  goût  et  son  talent  pour 
les  vers  étaient  déjà  reconnus  de  ses  maîtres.  Ev 
sortant  de  philosophie,  il  fut  mis  au  droit;  son- 
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père  mort,^  il  continua  de  demeurer  chez  son 
frère  Jérôme  qui  avait  hérité  de  la  charge  de 
greiGËiery  se  fit  recevojir  avocat,  et  bientôt,  las  de 
la  chicane,  il  s'essaya  à  la  théologie  sans  plus 
de  goût  ni  de  succès.  Il  n'y  obtint  qu'un  bénéfice 
de  800  livres  qu'il  résigna  après  quelques  années 
de  jouissance,  au  profit,  dit-on,  de  la  demoiselle 
Marie  Poncher  de  Bretouville  qu'il  avait  aimée 
et  qui  se  faisait  religieuse*  A  part  cet  attache- 
ment qu'on  a  même  révoqué  en  doute,  il  ne 
semble  pas  que  la  jeunesse  de  Despréaux  ait 
été  fort  passionnée ,  et  lui-même  convient  qu'il 
est  très  peu  voluptueux .  Ce  petit  nombre  de  fail9 
connus  sur  les  vingt-quatre  premières  années, 
de  sa  vie  nous  mènent  jusquen  1660,  époque 
où  il  débute  dans  l6  monde  littéraire  par  la 
publication  de  ses  premières  satire^.  ^ 

Les  circonstances  extérieures  étanÇ  données , 
l'état  politique  et  social  étont  connu ,  on  conçoit 
quelle  dut  être  sur  une  nature  comme  celle  de 
Boileau  l'influence  de  cette  première  éducation, 
de  ces  habitudes  domestiques  et  de  tout  cet  in- 
térieur. Rien  de  tendre,  rien  de  maternel  autour 
de  cette  enfance  infirme  et  stérile  j  rien  pour  elle 
de  bien  inspirant  ni  de  bien  sympat^hique  dans 
toutes  ces  conversations  de  chicane  auprès  du 
ftuteuil  du  vieux  greffier  ;  rien  qui  touche ,  qui 
enlève  et  fasse  qu'on  s'écrie  avec  Ducis  :  «  0  que 
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ir  toutes  ce&  pauvres  maisons  bourgeoises  rient  à 
«  mon  cœur  1  »  Sans  doute  a  une  époque  d'ana- 
lyse et  de  retour  sur  soi-même ,  une  âme  d'enfant 
rêveur  eût  tiré  parti  de  cette  gêne  et  de  ce  re- 
foulement 'y  mais  il  n'y  fallait  pas  songer  alors , 
et  d'ailleurs  l'âme  de  Boileau  n'y  eut  jamais  été 
propre.  Il  y  avait  bien,  il  est  vrai,  la  ressource 
de  ta  moquerie  et  du  grotesque  ;  déjà  Villon  et 
Régnier  avaient  fait  jaillir  une  abondante  poésie 
de  ces  mœurs  bourgeoises ,  de  cette  vie  de  cité 
et  de  basoche;  mais  Boileau  avait  une  retenue 
dans  sa  moquerie,  une  sobriété  dans  son  sourire, 
qui  lui  interdisait  les  débauches  d'esprit  de  se» 
"Uevanciers.  Et  puis^  les  mœurs  avaient  perdu  en 
saillie  depuis  que  la  régularité  d'Henri  IV  avait 
passé  dessus  :  Louis  XIV  allait  imposer  le  dé* 
corum.  Quant  a  l'effet  hautement  poétique  et  ' 
religieux  des  monuments  d'alentour  sur  une 
jeune  vie  commencéfe  entre  Notre-Dame  et  la 
Sainte-Cbapelle,  coinraent  y  penser  en  ce  temps* 
la  ?  Le  sens  du  moyen  âge  était  complètement 
perdu  5  l'âme  §eule  d'un  Milton  pouvait  en  re*- 
trouver  quelque  chose,  et  Boileau  ne  voyait 
guère  dans  une  cathédrale  que  de  gras  chanoines 
et  un  lutria.  Aussi  que  sort-il  tout^à-coup ,  et 
pour  premier  essai,  de  cette  verve  de  vingt-r» 
quatre  ans ,  de  cette  existence  de  poète  si  longtis^ 
temps  misérable  et  ^comprimée  ?  Ce  n'est  ni  la 
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pieuse  et  sublime  mélancolie  du  Penseroso  s'é- 
garant  de  nuit,  tout  en  larmes,  sous  les  cloîtres 
gothiques  et  les  arceaux  solitaires  ;  ni  une  charge 
vigoureuse  dans  le  ton  de  Régnier  sur  les  orgies 
nocturnes ,  les  allées  obscures  et  les  escaliers  en 
limaçon  de  la  Cité  ;  ni  une  douce  et  onctueuse 
poésie  de  famille  et  de  coin  du  feu,  comme  en 
ont  su  faire  La  Fontaine  et  Ducis  ;  c'est  Danton , 
ce  grand  auteur ^  qui  fait  ses  adieux  à  la  ville , 
d'après  Juvénal  ;  c'est  une  autre  satire  sur  les 
embarras  des  rues  de  Paris;  c'est  encore  une 
raillerie  fine  et  saine  des  mauvais  rimeurs  qui 
fourmillaient  alors  et  avaient  usurpé  une  grande 
réputation  à  la  ville  et  à*  Ir  cour.  Le  firère  de* 
Gilles  Boileau  débutait,  comme  son  caustique 
aîné,  par  prendre  à  partie  les  Gotin  et  les  Mé- 
nage. Pour  verve  unique ,  il  avait  la  haine  des 
sots  Iwres. 

Nous  venons  de  dire  qu'e  le  sens  du  moyen 
âge  était  déjà  perdu  depuis  long-temps  ;  il  n'avait 
pas  survécu  en  France  au  seizième  siècle  ;  l'inva- 
sion grecque  et  romaine  de  la  renaissance  l'avait 
étoujffé.  Toutefois  en  attendant  que  cette  grande 
et  longue  décadence  du  moyen  âge  fût  menée  a 
terme,  ce  qui  n'arriva  qu'à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  en  attendant  que  l'ère  véritablement  mo- 
derne commençât  pour  la  société  et  pour  l'art  en 
particulier,  la  France,  à  peine  reposée  des  agi- 
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taticms  de  la  Ligué  et  de  la  Fronde,  se  créait  len- 
tement une  littérature ,  une  poésie,  tardive  sans 
doute  et  quelque  peu  artificielle ,  mais  d'un  mé- 
lange habilement  fondu ,  originale  dans  son  imi- 
tation^ et  belle  encore  au  déclin  de  la  société  dont 
elle  décorait  la  ruine.  Le  drame  mis  à  part ,  on 
peut  considérer  Malherbe  et  Boileau  comme  les 
auteurs  officiels  et  en  titre  du  mouvement  poéti- 
que qui  se  produisit  durant  les  deux  derniers 
siècles,  aux  sommités  et  à  la  sur&ce  de  la  société 
française.  Ils  se  distinguent  tousJes  deux  par  une 
forte  dose  d'esprit  critique  et  par  une  opposition 
sans  pitié  contre  leurs  devanciers  immédiats. 
M^herbe  est  inexorablepour  Ronsard^  Desportes 
et  leurs  disciples,  comme  Boileau  le  fut  pour 
CoUetet,  Ménage,  Chapelain,  Benserade  et  Scu^ 
dery.  Cette  rigueur ,  surtout  celle  de  Boileau , 
peut  souvent  s'appeler  du  nom  d'équité  ;  pour- 
tant ,  même  qujsmd  ils  ont  raison ,  Malherbe  et 
Boileau  ne  l'ont  jamais  qu'à  la  manière  un  peu 
Vulgaire  du  bon  sens,  c'est-à-dise  sans  portée, 
sans  principes ,  avec  des  vues  incomplètes,  in- 
suffisantes. Ce  sont  des  médecins  empiriques;  ils 
s'attaquent  à  des  vices  rjéels ,  mais  extérieurs ,  k 
des  symptômes  d'une  poésie  déjà  corrompue  au 
fond;  et  pour  la  régénérer,  ils  ne  remontent  pas 
au  cœur  du  mal.  Parce  que  Ronsard  et  Despor^ 
tes,  Scudery  et  Chapelain  leur  paraissent  détcs- 
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tables,  ils  en  concluent  qu'il  n'y  a  de  vrai  goût , 
de  poésie  véritable  que  chj^z  les  anciens;  ils  né- 
gligent ,  ils  ignorent,  ils  suppriment  tout  net  les 
grands  rénovateurs  de  l'art  au  moyen  âge,  iU  en 
jugent  a  l'aveugle  par  quelques  pointes  de  Pé- 
trarque, par  quelques»  concetti  du  Tasse  auxquels 
s'étaient  attachés  les  beaux- esprits  du  temps 
d'Henri  111  et  de  Louis  XIII.  Et  lorsque,  dans 
leurs  idées  de  réforme  ,  ils  ont^décidé  de  revenir 
h  l'antiquité  grecque  et  romaine ,  toujours  fidèles 
à  cette  logique  incomplète  du  bon  sens  qui  n'ose 
pousser  au  bout  des  choses ,  ils  se  tiennent  aux 
Romains  de  préférence  aux  Grecs;  et  le  siècle 
d'Auguste  leur  présente  au  premier  aspect  le 
type  absolu  du  beau.  Au  reste,  ces  incertitudes 
et  ces  inconséquences  étaient  inévitables  en  un 
siècle  épisodique,  sous  un  règne  en  quelque 
sorte  accidentel ,  et  qui  ne  plongeait  profondé- 
ment ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir.  Alors  les 
arts,  au  lieu  de  vivre  et  de  cohabiter  au  sein  de 
la  même  sphèite  et  d'être  ramenés  sans  ces$e  au 
centre  commun  de  leurs  rayons ,  se  tenaient  iso- . 
lés  chacun  à  son  extrémité  et  n'agissaient  qu'à  la 
surface.  Perrault,  Mansard,  LuUi,  Lebrun,  Boi- 
leau,  Vauban,  bien  qu'ils  eussent  entre  eux,,  dans 
la  manière  et  le  procédé  ,  des  traits  généraux  de 
ressemblance ,  nç  s'entendaient  nullement  et  ne 
sympathisaient  pas,  emprisonnés  qu'ils  étaient 
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dans  le  technique  et  le  métier.  Aux  époques 
waiment palingénésiques,  c*e8l  tout  le  contraire  j 
Phidias  qu'Ilknère  inspire  suppléerait  Sophocle 
avec  son  ciseau;  Orcagna  commente  Pétrarque 
ou  Dante  avec  son  crayon  ;  Chateaubriand  com- 
prend Bonaparte.  Revenons  à  Boileau.  Il  eût 
été  trop  dur  d'appliquer  à  lui  seul  des  observa- 
tions qui  tombent  sur  tout  son  siècle ,  mais  aux- 
quelles il  a  nécessairement  grande  part  en  qua- 
lité de  poète  critique  et  de  législateur  littéraire. 

C'est  là  en  effet  le  rôle  et  la  position  que  prend 
Boileau  par  ses  preniiers  essais.  Dès  16&4,  c'est- 
à-dire  a  l'âge  de  vingt-huit  ans  ,  nous  le  voyons 
intimement  lié  avec  tout  ce  que  la  littérature  du 
temps  a  de  plus  illustre ,  avec  La  Fontaine  et 
Molière  déjà  célèbres ,  avec  Racine  dont  il  de- 
vient le  guide  et  le  conseiller.  Les  dîners  de  la 
rue  du  Viéux-Colombier  s'arrangent  pour  cha- 
que semaine ,  et  Boileau  y  tient  le  dé  de  la  cri- 
tique. Il  fréquente  les  meilleures  compagnies , 
ceïles  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  de  mesdames 
de  La  Fayette  et  de  Sévigné ,  connaît  les  La- 
moignon  ,  lesVivonne,  les  Pomponne,  et  partout 
ses  décisions  en  matière  de  goût  font  loi.  Pré- 
senté à  la  cour  en  1669,  il  est  nommé  historio- 
graphe en  1677;  a  cette  époque,  par  la  publi- 
cation de  presque  toutes  ses  Satires  et  ses  épîtres, 
de  son   Art  Poétique  et   des  quatre  premiers 
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chants  du  Lutrin-,  il  avait  atteint  le  plus  haut 
degré  de  sa  réputation. 

Boileau  avait  quarante-un  ans  ^^orsqu'il  fut 
nominé  historiographe;  on  peut  dire  que  sa 
carrière  littéraire  se  termina  à  cet  âge.  En  effet , 
durant  les  quinze  années  qui  suivent,  jusqu'en 
1695 ,  il  ne  publia  que  les  deux  derniers  chants 
du  Lutrin;  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (1711  ), 
c'est-à-dire  pendant  dix-huit  autres  années ,  il 
ne  fit  plus  que  la  satire  sur  les  Femmes ^  POde 
à  Namur^  les  épîtres  ù  ses  Vers,  à  Antoine ,  et 
sur  V Amour  de .  Dieu ,  les  satires  sur  P Homme 
et  sur  VEquivoque.  Cherchons  dans  la  vie  pri- 
vée de  Boileau  l'explication  de  ces  irrégularités, 
et  tirons-en  quelques  conséquences  sur  la  qua- 
lité de  son  talent. 

Pendant  le  temps  de  sa  renommée  croissante , 
Boileau  avait  continué  de  loger  chez  son  frère 
le  greffier  Jérôme.  Cet  intérieur  devait  être 
assez  peu  agréable  au  poète ,  car  la  femme  de 
Jérôme  était,  à  ce  qu'il  paraît,  grondeuse  et 
revêche.  Mais  les  distractions  du  monde  ne 
permettaient  guère  alors  à  Boileau  de  se  res- 
sentir des  chicanes  domestiques  qui  troublaient 
le  ménage  de  son  frère.  En  1679,  à  la  mort 
die  Jérôme ,  il  logea  quelques  années  chez  son 
neveu  Dpngois,  aussi  greffier;  mais  bientôt, 
après  avoir  fait  en  carrosse   les  campagnes  de 
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JPlandre  et  d'Alsace ,  il  put  acheter  avec  les  li- 
béralités du  roi  une  petite  maison  à  Âutenil^ 
et  on  Vy  trouve  installé  dès  1687.  Sa  santé 
d'ailleurs,  toujours  si  délicate,  s'était  dérangée 
de  nouveau  ;  il  éprouvait  une  extinction  de  voix 
et  une  surdité  qui  lui  interdisaient  le  monde  et 
la  cour.  C^est  en  suivant  Boileau  dans  sa  solitude 
d'Âuteuil  qu'on  apprend  à  le  mieux  connaître  ; 
c'est  en  remarquaiit  ce  qu'il  fit  ou  ne  fit  pas 
alors,  durant  près  de  trente  ans,  livré  à  lui- 
même  ,  faible  de  corps ,  mais  sain  d'esprit ,  au 
milieu  d'une  campagne  riante,  quon  peut  juger 
avec  plus  de  vérité  et  de  certitude  ses  produc-^ 
lions  antérieures  et  assigner  les  limites  de  ses' 
facultés.  Eh  bien!  le  dirons-nous?  chose  étrange, 
inouie!  pendant  ce  long  séjour  aux  champs,  en 
proie  aux  infirmités  du  corps  qui,  laissant  l'âme 
entière,  la  disposent  à  la  tristesse  et  à  la  rêverie, 
pas  un  mot  de  conversation ,  pas  une  ligne  de 
correspondance ,  pas  un  vers  qui  trahisse  chez 
Boileau  une  émotion  tendre ,  un  sentiment  naïf 
et  vrai  de  la  nature  et  de  la  campagne  ^.  Non , 
il  n'est  pas  indispensable ,  pour  provoquer  en 
nous  cette  vive  et  profonde  intelligence  des 

*  Âfia  d'être  juste ,  il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  que  quelques 
années  auparavant  (1677),  dans  TEpitre  à  M^  de  Lamoi^non  ,  le  poète 
avait  fait  une  description  charmante  de  la  campagne  d^Hautile  près 
La  Roche-Guyon  ,  où  il  était  allé  passer  Tété  chez  son  neveu  Doogois. 
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choses  naturelles ,  de  s*en  aller  bien  loin ,  au- 
«^delà  des  mers ,  parcourant  les  contrées  aimées 
du  soleil  et  la  patrie  des  citronniers,  se  balan- 
çant tout  le  soir  dans  une  gondole ,  a  Venise'  ou 
a  Baia ,  aux  pieds  d'une  Elvîre  ou  d!une  Guic- 
cîoli.  Non ,  bien  moins  suffit  :  voyez  Horace , 
comme  il  s'accommode,  pour  rêver,j» d'un  petit 
champ ,  d'une  petite  sourqe  d'eau  vive  ,  et  d'un 
♦  peu  de  bois  au-dessus ,  et  pauliim  syhœ  super 
his  foret;  voyez  La  Fontaine,  comme  il  aime 
s'asseoir  et  s'oublier  de  longues  heures  sous  un 
chêne;  comme  il  entend  à  merveille  les  bois, 
les  eaux,  les  prés,  les  garennes  et  les  lapins 
broutant  le  thym  et  la  rosée ,  les  fermes  avec 
leurs  fumées ,  leurs  colombiers  et  leurs  basses- 
cours.  Et  le  bon  Bucis,  qui  demeura  lui-même 
à  Âuteuil,  comme  il  aime  aussi  et  comme  il  peint 
les  petits  fonds  riants  et  les  revers  de  coteaux! 
(f  J^ai  fait  une  lieue  ce  matin ,  écrit-il  à  l'un  de 
((  Ses  amis ,  dans  les  plaines  de  bruyères ,  et  quel- 
ce  quefois  entre  des  buissons  qui  sont  couverts  de 

11  y  peignait ,  en  homme  qai  en  sait  jouir,  les  fraîches  dëllces  clés 
champs  ^  les  divers  détails  da  paysage  ;  c^est  là  qu^l  est  question  de 
saules  non  plantés 

Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 

Mais  ces  accidents  champêtres,  et  toujours  et  avant  tout  ingénieux  , 
sont  rares  chez  Boilean ,  et  ils  le  devinrent  de  plus  en  plus  avec  1'^ 
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«  fleurs  et  qui  chantent.  »  Rien,  de  tout  cela 
chez  Boileau.  Que  fait-il  donc  à  Auteuil?  Il  y 
soigne  sa  santé ,  il  y  traite  ses  amis  Rapin ,  Bour- 
daloue,  Bouhours;  il  y  joue  aux  quilles;  il  y 
cause,  après  boire ^  nouvelles  de  cour,  Acadé*^ 
mie ,   abbé  Gotin  ,   Charpentier  ou  Perrault  ^ 
comme  Nicole  causait  théologie  sous  les  admi* 
râbles  ombrages  de  Port-Royal  ;  il  écrit  à  Racine 
de  vouloir  bien  le  rappeler  au  souvenir  du  roi  et 
de  madame  de  Maintenon  ;  il  lui  annonce  qu'il 
compose  une  ode ,  qu'il  r  hasarde  des  choses 
fort  nem^es^  Jusquà  parler  de  la  plume  blanche 
que  le  roi  a  sur  son  chapeau  y  les  jours  de  verve  , 
il  rêve  et  récite  aux  échos  dé  ses  bois  cette  ter- 
rible Ode  a  Namur.  Ce  qu'il  fait  de  mieux ,  c'est 
assurément  une  ingénieuse   épître  à  Antoine; 
encore  ce  bon  jardinier  y  est-il  transformé  en 
gouverneur  du  jardin;  il  lie  plante  pas,  mais 
dirige  l'if  et  le  chèvrefeuil^  et  exerce  sur  les  es- 
paliers Vart  de  la  Quiniinie;  il  y  avait  même  a 
Auteuil  du  Vei^sailles.  Cependant  Boileau  vieillit, 
ses  infirmités  augmentent ,  ses  amis  meurent  : 
La  Fontaine  et  Racine  lui  sont  enlevés.  Disons, 
à  la  louange  de  l'homme  bon  dont  en  ce  moment 
nous  jugeons  le  talent  avec  une  attention  sévère^ 
disons  qu'il  fut  sensible  a  l'amitié  plus  qu'a  toute 
autre  affection.  Dans  une  lettre,  datée  de  1695 
et  adressée  a  M.^  de  Maucroix  au  sujet  delà  mort 
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de  La  Fontaine ,  on  lit  ce  passage,  le  seul  lou- 
chant peut-être  que  présente  la  correspon- 
dance de  Boileau  :  «  Il  me  semble,  monsieur, 
«(  que  Yoilk  une  longue  lettre.  Mais  quoi  ï\e  loi- 
«  sir  que  je  me  suis  trouvé  aujourd'hui  à  Âuteuîl 
«  m'a  comme  transporté  à  Reims,  oii  je  me  suis 
«  imaginé  que  je  vous  entretenais  dans  votre 
«  jardin ,  et  que  je  vous  revoyais  encore  comme 
i<  autrefois ,  avec  tous  ces  chers  amis  que  nous 
«  avons  perdus,  et  qui  ont  disparu  velui  somnium 
«  surgentis.  »  Aux  infirmités  de  Fâge  se  joigni- 
rent encore  un  procès  désagréable  à  soutenir, 
et  le  sentiment  des  malheurs  publics.  Boileau , 
depuis  la  mort  de  Racine ,  ne  remit  pas  les  pieds  ' 
à  Versailles;  il  jugeait  tristement  les  choses  et 
les  hommes;  et  même,  en  matière  de  goût,  la 
décadence  lui  paraissait  si  rapide ,  qu'il  allait 
jusqu'à  regretter  le  temps  des  Bonnecorse  et  des 
Pradon.  Ce  qu'on  a  peine  à  concevoir,  c'est 
qu'il  vendit  sur  ses  derniers  jours  sa  maison 
d'Âuteuil  et  qu'il  vint  mourir,  en  1711 ,  au  cloître 
Notre-Dame,  chez  le  chanoine  Lenoir,  son  con* 
fesseur.  .  Le  principal  motif  fut  la  piété  sans 
doute ,  comme  le  dit  le  Nécrologe  de  Port-Royal  ; 
mais  l'économie  y  entra  aussi  pour  quelque  chose, 
car  il  ne  haïssait  pas  l'argent  ^.  La  vieillesse  du 

'  Cizeroa-Rival ,  diaprés  Brosscttc ,  Récréations  titiérmr^s. 
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poète -historiographe  ne  fut  pas  moins  triste  et 
morose  que  celle  du  monarque. 

On  doit  maintenant,  ce  nous  semble^  com- 
prendre notre  opinion  sur  Boileau.  Ce  n'est  pas 
du  tout  un  poète,  si  Ton  réserve  ce  titre  aux  êtres 
fortement  doués  d'imagination  et  d'âme  :  son  Lu- 
trin toutefois  nous  révèle  un  talent  capable  d'in- 
vention ,  et  surtout  des  beautés  pittoresques  de 
détail.  Boileau,  selon  nous,  est  un  esprit  sensé  et 
fin,  poli  et  mordant,  peu  fécond,  d'une  agréable 
brusquerie;  religieux  observateur  du  vrai  goût; 
bon  écrivain  en  vers  ;  d'une  correction  savante, 
d'un  enjouement  ingénieux  ;  l'oracle  de  la  cour 
et  des  lettrés  d'alors;  tel  qu'il  Fallait  pour  plaire  » 
la  fois  a  Patru  et  à  M.  de  Bussy,  a  M.  Daguesseau 
et  à  madame  de  Sévigné ,  à  M.  Ârnauld  et  a  ma- 
daitie  de  Maintenon ,  pour  imposer  aux  jeunes 
courtisans,  pour  agréer  aux  vieux ,  pour  être  es- 
timé de  tous  honnête  homme  et  d*un  mérite  so- 
lide. C*est  le  poète-auteur^  sachant  converser  et 
vivre  ^,  mais  véridique,  irascible  a  l'idée  du  faux, 
prenant  feu  pour  le  juste,  et  arrivant  quelquefois 
par  sentiment  d'équité  littéraire  a  une  sorte  d'at- 
tendrissement moral  et  de  rayonnement  lumi- 
neux, comme  dans  son  Epître  h  Racine  2.  Celui-ci 

*  Voir  Tagréable  conversation  entre  Despréaux,  Racine,  M.  Dagues» 
seau ,  Tabbé  Renaudot,  etc. ,  etc. ,  éctite  par  Valincourt  et  publidc  par 
Àdry,  à  la  fin  de  son  édition  de  la  Princesse  de  Clèves  (1807). 

^  <c  La  raison  ,  dit  Vauvenargues ,  n'était  pas  en  Boilean  distincte  du 
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représente  très  bien  le  côté  tendre  et  voluptueux 
de  Louis XIV  et  de  sa  cour;  Boileau  en  représente 
lion  moins  parfaitement  la  gravité  soutenue,  le 
bon  sens  probe  relevé  de  noblesse.  ^^  l'ordre 
décent.  La  littérature  et  la  poétique  de  Boileau 
sont  merveilleusement  d'accord  avec  la  religion, 
la  philosophie  ,  l'économie  politique ,  la  stratégie 
et  tous  les  arts  du  temps  :  c'est  le  même  mélange 
de  sens  droit  et  d'insuffisance ,  de  vues  provisoi- 
rement justes ,  mais  peu  décisives.  Il  réforma  les 
vers ,  mais  comme  Colbert  les  finances ,  comme 
Pussort  le  code ,  avec  des  idées  de  détail.  Bros- 
sette  le  comparait  à  M.  Domat  qui  restaura  la 
«raison  dans  la  jurisprudence.  Racine  lui  écrivait 
du  camp  près  de  Namur  :  «  La  vérité  est  que 
(c  notre  tranchée  est  quelque  chose  de  prodi- 
«  gieux ,  embrassant  à  la  fois  plusieurs  mon- 
«  tagnes  et  plusieurs  vallées  avec  une  infinité 
^  de  tours  et  de  retours,  autant  presque  qu'il 
«  y  a  de  rues  à  Paris.  »  Boileau  répondait  d'Au- 
teuil ,  en  parlant  de  la  Satire  des  Femmes  qui 
l'occupait  alors  :  «  C'est  un  ouvrage  qui  me  tue 

«  sentiment.  »  Mademoiselle  de  Meulan  (depuis  madame  Guicot)  ajoute  : 
(t  G^était,  en  effet,  jusqu'au  fond  du  cœur  que  Boileau  se  seatait  saisi 
'  «  de  la  raison  et  de  la  vérité.  La  raison  fut  son  génie  ;  c'était  en  lui  un 
«  organe  délicat ,  prompt ,  irritable ,  blessé  d'un  mauvais  sçns  comme 
«  une  oreille  sensible  l'est  d'un  mauvais  son ,  et  se  soulevant  comme 
41  une  partie  offensée  sitât  qo^  quelque  chose  venait  à  la  choquer.  » 
Gette  même  raison  si  sensible,  qui  lui  inspirait,  nous  dit-il,  dès  quinze 
ans ,  la  haine  d'«n  sot  livre ,  lui  faisait  bémr  son  siècle  après  Phèdre. 
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«  ipar  la  multitude  des  transitions ,  qui  sont ,  à 
«  mon  sens,  le  plus  difficile  chef-d'œuvre  de  la 
ce  poésie,  o»  Boileau  faisait  le  vers  à  la  Yauban  ; 
les  transitions  valent  les  circonvallations  ;  la 
grande  guerre  n'était  pas  encore  inventée.  Son 
Ëpitre  sur  le  passage  du  Rhin  est  tout*à-fait 
un  tableau  de  Van  der  Meulen.  On  a  appelé 
Boileau  le  janséniste  de  notre  poésie;  janséniste 
est  un  peu  fort,  gallican  serait  plus  vrai.  En 
effet,  là  théorie  poétique  de  Boileau  ressemble 
souvent  à  la  théorie  religieuse  dés  évêques  de 
1682;  sage  en  application ,  peu  conséquente  aux 
principes.  C'est  surtout  dans  la  querelle  des  an- 
ciens et  des  modernes  et  dans  la  polémique  avec 
Perrault ,  que  se  trahit  cette  infirmité  propre  à 
la  logique  du  sens  commun.  Perrault  avait  re-  , 
proche  à  Homère  une  multitude  de  mots  bas ,  et 
/es  mots  bas  ^  selon  Longin  et  Boileau ,  sont  au^ 
tant  de  marques  honteuses  qui  flétrissent  V  expres- 
sion. Jaloux  de  défendre  Homère ,  Boileau  ,  au 
lieu  d'accuei}lir  bravement  la  critique  de  Per- 
rault et  d'en  décorer  son  filète  à  titre  d'éloge , 
au  lieu  d'oser  admettre  que  la  cour  d'Âgamemnon 
n'était  pas  tenue  à  la  même  étiquette  de  langage 
que  celle  de  LouisJe-Grand,  Boileau  se  rejette 
sur  ce  que  Longin  ,  qui  reproche  des  termes  bas 
à  plusieurs  auteurs  et  a  Hérodote  en  particulier, 
ne  parle  pas  d'Homère  :  preuve  évidente  que  Ics^ 
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œuvres  de  ce  poète  ne  renferment  point  un  seuF 
ternie  bas ,  et  que  toutes  ses  expressions  sont 
nobles.  Mais  voilà  que ,  dans  un  petit  traité  ,. 
Denis  d'Halicamasse  ,  pour  montrer  que  la 
beauté  du  style  consiste  principalement  dans 
l'arrangement  des  mots,  a  cité  l'endroit  deTO- 
dyssée  où ,  à  Varrivée  de  Télémaque ,  les  chiens 
d'Eumée  n'aboient  pas  et  remuent  la  queue  ;  sur 
quoi  le  rhéteur  ajoute  que  c'est  bien  ici  l'arran- 
gement et  non  le  choix  des  mots  qui  fait  l'agré- 
ment ;  car,  dit«il ,  la  plupart  des  mots  employés 
sont  très  vils  et  très  bas.  Racine  lit ,  un  jour^ 
cette  observation  de  Denis  d'Halicamasse,  et  vite 
il  la  communique  à  Boileau  qui  niait  les  termes 
prétendus  vils  et  bas,  reprochés  par  Perrault 
à  Homère  :  m  J'ai  fait  réflexion ,  lui  écrit  Racine , 
V  qu'au  lieu  de  dire  que  le  mot  d^âne  est  en  grec 
«  un  mot  très  noble ,  vous  pourriez  vous  con- 
«  tenter  de  dire  que  c'est  un  mot  qui  n'a  rien  de 
«  bas ,  et  qui  est  comme  celui  de  cerf,  de  cheval^ 
*ff  de  brebis ,  etc.  Ce  très  noble  me  paraît  un  pea 
ic  trop  fort.  »  C'est  #  qu'en  étaient  ces  grands 
hommes  en  fait  de  théorie  et  de  critique  litté- 
raire. Un  autre  jour,  il  y  eut  devant  Louis  XIV 
une  vive  discussion  à  propos  dé  Tcxpression 
rebrousser  chemin ,  que  le  roi  désapprouvait 
comme  basse,  et  que  condamnaient  à  l'envi 
tous  les  courtisans  et  Racine  le  premier.   Boi- 
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» 

leau  seul ,  conseillé  de  son  bon  sens ,  o^a  dé  - 
fendre  l'expression;  mais  il  la  défendit  bien 
moins  comme  nette  et  franche  en  elle-même  y 
que  comme  reçue  dans  le  style  noble  et  poli , 
depuis  que  Vaugelas  et  d'Âblancourt  l'avaient 
employée. 

Si  de  la  théorie  poétique  de  Boileau  nous  pas- 
sons h  l'application  qu'il  en  fait  en  écrivant ,  il 
ne  nous  faudra,  pour  le  juger,  que  pousser  sur 
ce  point  l'idée  générale  tant  de  fois  énoncée 
dans  cet  article.  Le  style  de  Boileau ,  en  effet , 
est  sensé ^  soutenu,  élégant  et  graves  mais  cette 
gravité  va  quelquefois  jusqu'à  la  pesanteur,  cette 
élégance  jusqu'à  la  fatigue ,  ce  bon  sens  jusqu  a 
la  vulgarité.  Boileau ,  l'un  des  premiers  et  plus 
instamment  que  tout  autre ,  introduisit  dans  les 
vers  la  manie  des  périphrases,  dont  nous  avons 
vu  sous  Delille  le  grotesque  triomphe  y  car,  quel 
misérable  progrès  de  versification ,  comme  dit 
M.  Emile  Deschamps,  qu'un  logogryphe  en  huit 
alexandrins,  dont  le  mot  est  chien-dent  ou  ca-^ 
rotte?  ff  Je  me  souviens,  écrit  Boileau  à  M.  de 
ff  Maucroix,  que  M.  de  La  Fontaine  m'a  dit 
(T  plus  d'une  fois  que  les  deux  vers  de  mes  ou- 
ïr vrages  qu'il  estimait  davantage,  c'étaient  ceu:x 
c(  où  je  loue  le  rpi  d'avoir  établi  la  manufacture 
(e  des  points  de  France  a  la  place  des  points  de 
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«  Venise.  Les  voici  ;  c'est  dans  la  première  épîlre 
V  à  sa  Majesté  : 

ff  Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  senriles 
«  Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  Tilles.  » 

Assurément,  La  Fpntaine  était  bien  humble  de 
préférer  ces  vers  laborieusement  élégants  deBoi- 
ieau|i  tous  les  autres  ;  à  ce  prix,  les  siens  propres, 
si  francs  et  si  naïfs  d'expression,  n'eussent  guère 
rien  valu.  «  Croiriez -vous,  dit  encore  Boileau 
«  dans  la  même  lettre  en  parlant  de  sa  dixième 
«  épîlre,  croiriez- vous  qu'un 'des  endroits  où  tous 
«  ceux  a  qui  je  l'ai  récitée  se  récrient  le  plus,  c'est 
«  un  endroit  qui  ne  dit  autre  chose  sinon  qu'au- 
«  jourd'hui  que  jai  cinquante-^sept  ans,  je  ne 
«  dois  plus  prétendre  à  l'approbation  publique. 
«  Cela  est  dit  en  quatre  vers ,  que  je  veux  bien 
«  vous  écrire  ici,  afin  que  vous  me  mandiez  si 
«  vous  les  approuvez  : 

«  Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  Tieillesse  Tenue , 
«  Sous  mes  faux  cfaereux  blonds  déjà  toute  chenue, 
n  A  jeté  sur  ma  tête  a^ec  ses  doigts  pesants 
«  Orne  lustres  complets  surchargés  de  deux  ans. 

• 

«  D  me  semble  que  la  perruque  est  assez  heu- 
V  renaement  firondée  dans  ces  vers.  »  Cela  rap- 
pMt  cette  autre  hardiesse  avec  laquelle ,  dans 


BOILEAU.  9  5 

rOde  à  Mamur,  Boileaii  parle  de  la  plume  blanche 
que  le  roi  a  sur  son  chapeau  ^.  En  général ,  Boi* 
leau,  en  écrivant,  attachait  trop  de  prix  aux  g^ 
petites  choses;  sa  théorie  du  style,  celle  de 
Racine  lui-même ,  n'était  guère  supérieure  aux 
idées  que  professait  le  bon  RoUin.  «  On  ne  m'a 
K  pas  fort  accablé  d'éloges  sur  le  sonnet  de  ma 
«  parente ,  écrit  Boileau  à  Brossette  ;  cependant, 
«  Monsieur,  oserai -je  \ous  dire  que  c'est  une 
«c  des  choses  de  ma  façon  dont  je  m'applaûflils  le 
<c  plus,  et  que  je  ne  crois  pas  avoir  rien  dit  de 
«f  plus  gracieux  gue  :  « 

*    «  A  ses  jeux  innocents  enfant  associé , 

«  et  *         , 

«  Rompit  de  ses  beaux  jours  le  fil  trop  délié , 

fc  ei       t  -t,    .  i       ■ 

«  Fut  le  premier  démon  qui  m'inspira  des  Ters. 

«  C'est  à  vous  à  en  juger.  >i  Nous  estimons  ces 
vers  fort  bons  sans  doute,  mais  non  pas  si  mer- 

^  «  Il  ne  s^est  jamais  vanté,  comnie  il  est  dit  dan&  le  Bolœana,  d*avoir 
«  le  premier  parlé  en  vers  de  notre  artillerie ,  et  son  dernier  ôom- 
(c  mentateur  prend  une  peine  fort  inutile  en  rappelant  plusieors  ver& 
«  d^anciens  poètes  peur  prouver  le  contraire.  La  gloire  d'avoir  padé 
«  le  premier  du  fusil  et  du  canon  n^est  pas  grande.  Il  se  vantait  d^ei\ 
<ii  avoir  le  premier  parlé  poétiquement ,  et  par  de  nobles  périphrases,  in 
(Uaçine  fils,  Mémoires  sur  ta  vie  de  son  père.) 
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posées,  personne  plus  que  nous  ne  rend  hom- 
mage à  cette  multitude  de  traits  fins  et  solides , 
^  de  descriptions  artistement  faites,  à  cette  mo- 
querie tempérée,  a  ce  mordant  sans  fiel,  à  cette 
causerie  mêlée  d'agrément  et  de  sérieux,  qu'on 
trouve  dans  les  bonnes  pages  de  Boileau^.  Il 
nous  est  impossible  pourtant  de  ne  pas  préférer 
le  style  de  Régnier  ou  de  Molière. 

Que  si  maintenant  on  nous  oppose  qu'il  n'é- 
tait pas  besoin  de  tant  de  détours  pour  énoncer 
sur  Boileau  une  opinion  si  peu  neuve  et  que 
bien  des  gens  partagent  au  fond ,  nous  rappel- 

raî(re  dans  les  interTalles  de  Timage.  Ce  dëfant-là  de  cuirasse ,  en  fait 
de  mëUphore,  n'est  pas  d'un  grand  inconvénient  ;  il  suffit  qu'il  n''7  ait 
pas  contradiction  ni  disparate.  Quelle  que  soit  la  beauté  de  Timage 
employée,  Tesprit  sait  bien  que  ce  n'est  qu'une  image  et  que  c'est  à 
l'idée  surtout  qu'il  a  affaire.  Il  en  est  de  la  perfection  métaphorique  un 
peu  comme  de  l'illusion  scénique  k  laquelle  il  ne  faut  pas  trop  sacrifier 
dan^  le  sens  matériel ,  puisque  l'esprit  n'en  est  jamais  dupe.  Il  y  a 
même  de  l'élégance  vraie  et  du  gallicisme  dans  l'incomplet  de  certaines 
métaphores. 

^.Dans  son  Eloge  de  Bespréaux  {Hist,  de  Cuicad.  des  Inserip.)^ 
M.  de  Boze  a  dit  très  judicieusement  :  a  Noos  croyons  qu''il  est  inutile 
a  de  vouloir  donner  au  public  une  idée  plus  particulière  des  satires  de 
a  M.  Despréaux.  Qu'ajouterions-nous  à  l'idée  qu'il  en  a  déjà?  Devenues 
«  l'appui  ou  la  ressource  de  la  plupart  des  conversations,  combien  de 
M  maximes ,  de  proverbes  ou  de  bons  mots  ont-elles  fait  naître  dans 
H  notre  langue  !  et  de  la  nôtre ,  combien  en  ont-elles  fait  passer  dans 
M  celle  des  étrangers  !  Il  y  a' peu  de  livres  qui  aient  plus  agréablement 
a  exercé  la  mémoire  des  hommes ,  et  il  n'y  en  a  certainement  point 
«qu'il  fût  aujourd'hui  plus  aisé  de  restituer,  si  toutes  les  copies  et 
i<  loules  les  éditions  en  étaient  perdues.  » 
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lerons  qu^en  tout  cébi  nous  n'avons -^prétendu 
rien  inventer;  que  nous  avons  seulement  voulu 
rafraîchir  en  notre  esprit  les  idées  que  le  nom 
de  Boileau  réveille,  remettre tïe  célèbre  person- 
nage en  place,  dans  son  sièbléf  avec  ses  mérites  ^ 
et  ses  imperfections ,  et  r€^vdir  sans  préjugés ,  de 
près  à  la  fois  et  à  ^distance,  le  correct, j inélé- 
gant ,  l'ingénieux  rédacteur  d'un  codè^*|^tique 
abrogé. 

ÀTril  1839. 
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"  Les  critiques ,  et  particulièrement  les  étran- 
gers, qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  jugé  avec 
le  plus  de  sévérité  nos  deux  siècles  littéraires, 
se  sont  accordés  à  reconnaître  que  ce  qui  y  do- 
minait ,  ce  qui  s'y  réfléchissait  en  mille  façons , 
ce  qui  leur  donnait  le  plus  d'éclat  et  d'ornement, 
c'était  l'esprit  de  conversation  et  de  société, 
l'entente  du  monde  et  des  hommes,  l'intelli- 
gence Tive  et  déliée  des  convenances  et  des  ridi- 
cules, l'ingénieuse  délicatesse  des  sentiments,  la 
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grâce ,  le  piquant ,  la  politesse  achevée  du  lan- 
gage. Et  en  effet  c'est  bien  là ,  avec  les  réserves 
que  chacun  fait,  et  deux  ou  trois  noms  comme 
ceux  de  Bossuet  et  de  Montesquieu  qu'on  sous- 
entend^  c'est  la,  jusqu'en  1789  environ  ,  le  ca- 
ractère distinctif,  le  trait  marquant  de  la  lit- 
térature française  entre  les  autres  littératures 
d'Europe.  Cette  gloire,  dont  on  a  presque  fait 
un  reproche  à  notre  nation,  est  assez  féconde  et 
assez  belle  pour  qui  sait  l'entendre  et  l'inter- 
préter. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle , 
notre  civilisation ,  et  partant  notre  langue  et 
notre  littérature  n'avaient  rien  de  mûr  ni  d'as- 
sure.  L'Europe ,  au  sortir  des  troubles  religieux 
et  à  travers  les  phases  de  la  guerre  de  trente 
ans,  enfantait  laborieusement  un  ordre  politique 
nouveau;  la  France  a  Tintérieur  épuisait  soil 
reste  de  discordes  civiles.  A  la  cour,  quelques 
salons ,  quelques  ruelles  dé  beaux-esprits  étaient 
déjà  de  mode  ;  «mais  rien  n'y  germait  encore  de 
grand  et  d'original ,  et  l'on  y  vivait  a  satiété  sur 
les  romans  espagnols ,  sur  les  sonnets  et  les  pas*^ 
torales  d'Italie.  Ce  ne  fut  qu'après  Richelieu , 
après  la  Fronde, sous  la  Reine-mère  etMazarin, 
que  tout  d'un  coup ,  du  milieu  des  fêtes  de 
Saint-Mandé  et  de  Vaux ,  des  salons  de  l'hôtel 
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de  Rambouillet  ^  ou  des  antichambres  du  jeune 
roi ,  sortirent ,  comme  par  miracle ,  trois  esprits 
excellents,  trois  génies  diversement  doués ,  mais 
tous  les  trois  d'un  goût  naïf  et  pur ,  d'une  par-^ 
faite  simplicité  y  d'une  abondance  heureuse, 
nourris  des  grâces  et  des  délicatesses  indigènes , 
et  destinée  à  ouvrir  un  âge, brillant  de  gloire 
où  nul  ne  les  a  surpassés.  Molière ,  La  Fontaine 
et  madame  de  Sévigné  appartiennent  a  une  gé- 
nération littéraire ,  qui  précéda  celle  dont  Ra- 
cine et  Boileau  furent  les  chefs ,  et  ils  se  dis- 
tinguent de  ces  derniers  par  divers  traits  qui 
tiennent  a  la  fois  à  la  nature  de  leurs  génies  et 
à  la  date  de  leur  venue.  On  sent  que,  par  tour- 
nure d'esprit  comme  par  position ,  ils  sont  bien 
plus  voisins  de  la  France  d'avant  Louis  XIV,  de 
la  vieille  langue  et  du  vieil  esprit  français  ;  qu'ils 
y  ont  été  bien  plus  mêlés  par  leur  éducation  et 
leurs  lectures,  et  que,  s'ils  sont  moins  appréciés 
des  étrangers  que  certains  écrivains  postérieurs , 
ils  le  doivent  précisément  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  y  de  plus  indéfinissable  et  de  plus  char- 
mant pour  nous  dans  leur  accent  et  leur  manière. 

1  Dans  un  Mémoire  pour  servir  à  l'histoire  de  la  société  polie  (  i835), 
M.  Rœderer  a  suivi  de  près  et  démêlé  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Thôid 
de  Rambouillet  en  particulier  avec  une  prédilection  et  une  minutie, 
qui  ne  nuisent,  selon  nous ,  ni  à  Pexactitude  ni  à  rag[rément  de  sea 
livre.  *■ 
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Si  donc  aujourd'hui,  et  avec  raison,  Ton  s'at- 
tache à  réviser  et  à  remetlre  en  question  beau- 
coup de  jugements  rédigés ,  il  y  a  quelque  vingt 
ans ,  par  les  professeurs  d'Athénée  ;  si  l'on  dé- 
clare impitoyablement  la  guerre  à  beaucoup  de 
renommées  surfaites,  on  ne  saurait  en  revanche 
trop  vénérer  et  trop  maintenir  ces  écrivains  im- 
mortels, qui,  les  premiers,  ont  donné  a  la  lit- 
térature française  son  caractère  d'originalité ,  et 
lui  ont  assuré  jusqu'ici  une  physionomie  unique 
entre  toutes  les  littératures.  Molière  a  tiré  du 
spectacle  de  la  vie ,  du  jeu  animé  des  travers  , 
des  vices  et  des  ridicules  humains ^  tout  ce  qui  se 
peut  concevoir  de  plus  fort  et  de  plus  haut  en 
poésie.  La  Fontaine  et  madame  de  Sévigné,  sur 
une  scène  moins  large  ,  ont  eu  un  sentiment  si 
fin  et  si  vrai  des  choses  et  de  la  vie  de  leur 
temps,  chacun  à  sa  manière,  La  Fontaine. plus 
rapproché  de  la  nature ,  madame  de  Sévigné 
plus  mêlée  h  la  société;  et  ce  sentiment  exquis,  ils 
l'ont  tellement  exprimé  au  vif  dans  leurs  écrits, 
qu'ils  se  trouvent  placés  sans  effort  à  côté  et  fort 
peu  au-des§ous  de  leur  illustre  contemporain. 
Noiis  n'avons  en  ce  moment  à  parler  que  de  ma- 
dame de  Sévigné;  il  semble,  qu'on  ait  tout  dit 
sur  elle;  les  détails  en  effet  sont  à  peu  près  épui- 
sés; mais  nous  croyons  qu'elle  a  été  jusqu'ici 
envisagée  trop  isolément ,  comme  on  avait  fait 
I.  5 
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long-temps  pour  La  Fontaine,  avec  lequel  elle 
a  tant  de  ressemblance.  Aujourd'hui  qu'en  s  é- 
loignapt  de  nous ,  la  société ,  dont  elle  représente 
la  face  la  plus  brillante,  se  dessine  nettement  a 
nos  yeux  dans  son  ensemble,  il  est  plus  aisé,  en 
même  temps  que  cela  devient  plus  nécessaire, 
d'assigner  à  madame  de  Sévigné  son  rang ,  son 
iiKiportance  et  ses  rapports.  C'est  sans  doute  faute 
d'avoir  fait  ces  remarques  et  de  s'être  rendu 
compte  de  la  différence  des  temps,  que  plusieurs 
esprits  distingués  de  nos  jours  paraissent  assez 
portés  a  juger  avec  autant  de  légèreté  que  de 
rigueur  un  des  plus  délicieux  génies  qui  aient 
existé.  Nous  serions  heureux  si  cet  article  aidait 
à  dissiper  quelques-unes  de*^ces  préventions  in- 
justes . 

On  a  beaucoup  flétri  les  excès  de  la  Régence  \ 
mais  avant  la  régence  de  Philippe  d'Orléans,  il 
y  en  eut  une  autre,  non  moins  dissolue,  non 
moins  licencieuse,  et  plus  atroce  encore  par  la 
cruauté  qui  s'y  mêlait;  espèce  de  transition  hi- 
deuse entre  les.  débordements  d'Henri  III  et 
ceux  de  Louis  XV.  Les  mauvaises  mœurs  de  la 
Ligue ,  qui  avaient  couvé  sous  Henri  IV  et  Riche- 
lieu, se  réveillèrent,  n'étant  plus  comprimées. 
La  débauche  alors  était  tout  aussi  monstrueuse 
qu'elle  avait  été  au  temps  des  mignons^  ou  qu'elle 
fut  plus  tard  au  temps  des  roués;  mais  ce  qui 
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rapproche  celte  époque  du  seizième  siècle  et  la 
distingue  du  dix-huitième,  c'est  surtout  l'as- 
sassinat, l'empoisonnement,  ces  habitudes  ita- 
liennes dues  aux  Médicis;  c'est  la  fureur  insensée 
des  duels,  héritage  des  guerres  civiles.  Telle 
apparaît  au  lecteur  impartial  la  régence  d'Anne 
d'Autriche;  tel  est  le  fond  ténébreux  et  sanglant 
sûr  lequel  se  dessina  ,  un  beau  matin ,  la  Fronde, 
qu'on  est  convenu  d'appeler  une  plaisanterie  à 
main  armée.  La  conduite  des  femmes  d'alors, 
les  plus  distinguées  par  leur  naissance,  leur 
beauté  et  leur  esprit ,  semble  fabuleuse ,  et  l'on 
autait  besoin  de  croire  que  les  historiens  les  opt 
calon^niécs. .  Mais,  comme  un  excès  amène  tou* 
jours  son  contraire,  le  petit  nombre  de  celles 
qui  échappèrent  a  la  corruption  se  jetèrent  dans 
la  métaphysique  sentimentale  et  se  firent  pré^ 
cieuses  ;  de  Jà  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ce  fut 
l'asile  des  bonnes  mœurs  au  sein  de  la  haute 
société.  Quant  au  bon  goût,  il  y  trouva  son 
compte  à  la  longue,  puisque  madame  de  Sévigné 
en  sortit. 

Mademoiselle  Marie  de  Rabutin'-Ch^ntal,  née 
en  1626,  était  fille  du  baron  de  Chantai,  duel- 
liste effréné  ,  qui ,  un  jour  de  Pâques,  quitta  la 
sainte  table  pour  aller  servir  de  second  au 
fameux  comte  de  Bouteville.  Élevée  par  son 
oncle,  le  bon  abbé  de  Coulanges,  elle  avait  de 
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bonne  heure  reçu  une  instruction  solide ,  et  ap** 
pris,  sous  les  soins  de  Chapelain  et  de  Ménage, 
le  latin,  l'italien  et  l'espagnol.  A  dix-huit  ans, 
elle  avait  épousé  le  marquis  de  Sévigné  ,  assez: 
peu  digne  d'elle ,  et  qui ,  après  l'avoir  beaucoup 
négligée,  fut  tué  dans  un  duel,  en  1651 .  Madame 
de  Sévigné ,  libre  à  cet  âge ,  avec  un  fils  et  une 
fille ,  ne  songea  pas  a  se  remarier.  Elle  aimait  à 
la  folie  ses  enfants,  surtout  sa  fille;  les  autres 
passions  lui  restèrent  toujours  inconnues.  C'était 
une  blonde  rieuse,  nullement  sensuelle,   fort 
enjouée  et  badine;  les  éclairs  de  son  esprit  pas* 
sa\|ent  et  reluisaient  dans  ses.  prunelles  chan- 
geantes, et,  comme  elle  le  dit  elle-même,  dans 
ses  paupières  bigarrées.  Elle  se  ^i  précieuse;  elle 
alla  dans  le  monde ,  aimée ,  recherchée ,  courti- 
sée ^,  semant  autour  d'elle  des  passions  malheu- 
reuses auxquelles  elle  ne  prenait  pas  trop  garde, 
et   conservant  généreusement  pour  amis  ceux 
même  dont  elle  ne  voulait  pas  pour  amants.  Son 
cousin  Bussy,  son  maître  Ménage,  le  prince  de 
Conti,  frère  du  grand  Condé,  le  surintendant 
Fouquet ,  perdirent  leurs  Soupirs  auprès  d'elle  ; 
mais  elle  demeura  inviolablement  fidèle  à  ce 

1  Madame  de  La  Fayette  lui  ëcrivait  :  et  Votre  présence  augmente  les 
<(  divertissements ,  et  les  divertissements  augmentent  votre  beauté  lors- 
«  qu'ils  vous  environnent  :  enfin  la  joie  est  Tëtat  véritable  de  votre 
u  âme ,  et  le  cha^jprin  tous  est  plus  contraire  qu'à  personne  du  monde.  » 
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dernier  dans  sa  disgrâce ,  et  quand  elle  raconte 
r»^  le  procès  du  surintendant  à  M.  de  Pomponne  , 
il  faut  voir  aveciquel  attendrissement  elle  parle 
de  notr^  cher  malheureux.  Jeune  encore  et  belle 
sans  prétention ,  elle  s'était  mise  dans  le  monde 
sur  le  pied  d'aimer  sa  fille ,  et  ne  voulait  d'au- 
tre bonheur  que  celui  de.  la  produire  et  de  la 
'voir  briller.  Mademoiselle  de  Sévigné  figurait , 
dès  1663,  dans  les  brillants  ballets  de  Versailles, 
et  le  poète  officiel ,  qui  tenait  alors  à  la  cour  la 
place  que  Racine  et  Boileau  prirent  à  partir 
de  1672,  Benserade,  fit  plus  d'un  madrigal  en 
l'honneur  de  cette  bergère  et  de  cette  nymphe 
qu'une  mère  idolâtre  appelait  la  plus  j^lie  fille 
de  France.  En  4669,  M.  de  Grignan  l'obtint  en 
mariage,  et,  seize  mois  après,  il  l'emmena  en 
Provence,  ou  il  couamandait  comme  lieutenant- « 
général,  durant  l'absence  de  M.  de  Vendôme. 
Désormais  séparée  de  sa  fille ,  qu'elle  ne  revit 
plus  qu'inégalement  après  des  intervalles  tou-' 
jours  longs,  madame  de  Sévigné  chercha  une 
consolation  à  ses  ennuis  dans  une  correspon- 
dance de  tous  les  instants,  qui  dura  jusqu'à  sa 
mort  (en  1696),  et  qui  comprend  l'espace  de 
vingt-cinq  années,  sauf  les  lacunes  qui  tienilent 
aux  réunions  passagères  de  la  mère  et  de  la 
fille.  Avant  cette  séparation  de  1671 ,  on  n'a  de 
madame  de  Sévigné  qu'un  assez  petit  nombre  de 
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lettres  adressées  a  son  cousin  Bussy,  et  d'autres 
à  M.  de  Pomponne  sur  le  procès  de  Fouquet. 
Ce  n'est  donc  qu'à  dater  de  cettei  époque  que  l'on 
sait  parfaitement  sa  yie  privée ,  ses  habitudes  9  ses 
lectures ,  et  jusqu'aux  moindres  mouvements  de 
la  société  où  elle  vit  et  dont  elle  est  l'àmte. 

Et  d'abord ,  dès  le^  premières  pages  de  cette 
correspondance,  nous  nous  trouvons  dans  un 
tout  autre  monde  que  celui  de  la  Fronde  et  de 
la  Régence;  nous  reconnaissons  quc^  ce  qu'on 
appelle  la  société  française  est  enfin  constitué* 
Sans  doute  (et,  au  défaut  des  nombreux  mé- 
moires du  temps,  les  anecdotes  racontées  par 
madame  de  Sévigné  elle-même  en  feraient  foi), 
sans  doute  d'horribles  désordres,  des  orgies  gros- 
sières se  transmettent  encore  parmi  cette  jeune 
noblesse  à  laquelle  Louis  XIV  impose  pour  prix 
de  sa  faveur  la  dignité,  la  politesse  et  Télégance; 
sans  doute ,  sous  cette  superficie  brillante  et  cette 
'  dorure  de  carrousel ,  il  y  a  bien  assez  de  vices 
pour  déborder  de  nouveau  en  une  autre  régence, 
surtout  quand  le.  bigotisme  d'une  fi^n  de  règne 
les  aura  fait  fermenter.  Mais  au  moins  les  con- 
venances  sont  observées;  l'opinion  commence  k 
flétrir  ce  qui  est  ignoble  et  crapuleux.  De  plus , 
en  même  temps  que  le  désordre  et  la  brutalité 
ont  perdu  en  scandale ,  la  décence  et  le  bel-es- 
prit ont  gagné  en  simplicité.  La  quaUficalion  de 


> 


tm  ".  '-# 


MADAME    DE  SKVJGNÉ.  09 

précieuse  a  passé  de  mode  ;  on  se  souvient  en- 
core ,  en  souriant ,  de  l'avoir  été ,  mais  on  ne 
l'est  plus.  On  ne  disserte  point ,  comme  autre- 
fois ,  à  perte  de  vue ,  sur  le  sonnet  de  Job  ou 
d'Uranie,  sur  la  carte  de  Tendre ,  ou  sur  le 
caractère  du  Jtomain;  mais  on  cause;  on  cause 
nouvelles  de  cour,  souvenirs  du  siège  de  Paris 
ou  de  la  guerre  de  Guyenne  ;  M /le  cardinal  de 
Retz  raconte  ses  voyages,  M.  de  la  Rochefou- 
cauld moralise ,  madame  de  La  Fayette  fait  des 
réflexions  de  cœur,  et  madame  de  Sévigné  les 
interrompt  tons  pour  citer  un  mot  de  sa  fille , 
une  espièglerie  de  son  fik,  une  distraction  du  bon 
d'Hacqueville  ou  de  M.  de  Brancas.  Nous  avons 
peine,  en  1829,  avec  nos  habitudes  d'occupa- 
tions positives,  à  nous  représenter  fidèlement 
cette  vie  de  loisir  et  de  causerie.  Le  monrde  va  % 
si  vite  de  nos  jours ,  et  tant  de  choses  sont  tour  x^. 
à  tour  amenées  sur  la  scène,  que  nous  n'avons  pas 
trop  de  tous  nos  instants  pour  les  regarder  et  les 
saisir.  Les  journées  pour  nousse  passent  en  études, 
les  soirées  en  discussions  sérieuses;  de  conversa- 
tions a  Tamiable,  de  causeries,  peu  ou  point.  La  ^ 
noble  société  de  nos  jours,  qui  a  conservé  le  plus 
de  ces  habitudes  oisives  des  deux  derniers  siècles, 
semble  ne  l'avoir  pu  qu  a  la  condition  de  rester 
étrangère  aux  mœurs  et  aux  idées  d'à-présent.  A 
l'époque  dont  nous  parlons,  loin  d'être  un  obs- 
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tacle  à  suivre  le  mouvement  littéraire,  religieux 
ou  politique ,  ce  genre  de  vie  était  le  plus  propre 
a  l'observer;  il  suffisait  de  regarder  quelquefois 
du  coin  de  Tœil  et  sans  bouger  de  sa  chaise  ,  et 
puis  Ton  pouvait ,  le  reste  du  temps ,  vaquer  h 
ses  goûts  et  à  ses  amis.  La  conversation  d'ailleurs 
n'était  pas  encore  devenue ,  comme  au  dix-hui- 
tième siècle ,  dans  les  salons  ouverts  sous  la  pré- 
sidence de  Fontenelle  ,  une  occupation  ,  une 
affaire ,  une  prétention  ;  on  n'y  visait  pas  néces- 
sairement au  trait  ;  l'étalage  géométrique ,  philo- 
sophique et  sentimental  n'y  était  pas  de  rigueur. 
Mais  on  y  causait  de  soi,  des  autres,  de  peu  ou  de 
rien.  C'étaient,  comme  dit  madame  de  Sévigné, 
des  conversations  infinies  :  «  Après  le  dîner, 
i<  écrit-elle  quelque  part  a  sa  fille  ,  nous  allâmes 
^  «  causer  dans  les  plus  agréables  bois  du  monde  ; 
(c  nous  y  fûmes  jusqu'à  six  heures  dans  plusieurs 
c(  sortes  de  conversations  si  bonnes,  si  tendres, 
<r  si  aimables  ,  si  obligeantes  et  pour  vous  et 
«  pour  moi ,  que  j'en  suis  pénétrée  ^.  »  Au  mi- 
lieu de  ce  mouvement  de  société  si  facile  et  si 


^  Mademoiselle  de  Montpensier,  du  mcme  âge  que  madame  de  Sé- 
vigné, mais  qui  sVtait  un  peu  moins  assouplie  quVHe ,  écrivant  en  1660 
à  madame  de  Mottcville  sur  un  idéal  de  vie  retirée  qu^elle  se  compose , 
y  désire  des  héros  et  des  héroïnes  de  diverses  manières  :  «  Aussi  nous 
«  faut-il ,  dit -elle,  de  toutes  sortes  de  personnes  pour  pouvoir  parler 
((  de  toutes  sortes  de  choses  dans  la  conversation  qui ,  à  votre  goût  et  au 
«  mien,  est  le  plus  g^and  plaisir  de  la  vie,  et  presque  le  seul  a  mon  gré.  » 
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simple,  si  capricieux  et  si  gracieusement  animé, 
une  visite,  une  lettre  reçue,  insignifiante  au 
fond,  était  un  événement  auquel  on  prenait 
plaisir,  et  dont  on  se  faisait  part  avec  empresse- 
ment. Lès  plus  petites  choses  tiraient  du  prix  de 
la  nuttiière  et*  de  la  forme  ;  c'était  de  l'art  que 
sans  s'en  apercevoir  et  négligemment  l'on  met- 
tait jusque  dans  la  vie.  Qu'on  se  rappelle  la 
visite  de  madame  de  Chaulnes  aux  Rochers.  On 
a  beaucoup  dit  que  madame  de  Sévigné  soignait 
curieusement  ses  lettres ,  et  qu'en  les  écrivant 
elle  songeait,  sinon  k  la  postéri^,  du  moins  au 
monde  d'alors  dtint  elle  recherchait  le  suffrage. 
Gela  est  faux  ;  le  temps  de  Voiture  et  de  Balzac 
était  déjà  loin.  Elle  écrit  d'ordinaire  au  courant 
de  la  plume  ,  et  le  plus  de  choses  qu^cUe  peut  ; 
et  quand  l'heure'' presse ,  a  peine  si  elle  telit. 
«.fin  vérité ,  dit-eUe ,  il  faut  un  peu  entre  amis 
«  laisser  .trotter*  les  plumes  comme  elles  veu- 
cr  lent  :  la  mienne  a  toujours  la  bride  sur  le 
«  cou.  »  Mais  il  y  a  des  jours  où  elle  a  plus  de 
temps  et  oùl  elle  se  sent  davantage  en  humeur; 
alors ,   tout  naturellement ,    elle  soigne ,    elle 
arrange ,  elle  compose  a  peu  près  autant  que 
La  Fontaine  pour  une  de  ses  fables  :    ainsi , 
la  lettre  a  Bussy  sur  le  mariage  de  Mademoi- 
selle; ainsi  la  lettre  à  M.  de  Goulanges  sur  ce 
pauvre  Picard  qui  est  renvoyé  pour  n'avoir  pas 
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voulu  faner»  Ces  sortes  de  lettres,  brillantes  de 
forme  et  d'art ,  et  où  il  n'y  avait  pas  trop  de 
petits  secrets  ni  de  médisances ,  faisaient  bmit 
dans  la  société ,  et  chacun  désirait  les  lire.  «  Je 
«  ne   veux    pas  oublier  ce  quî   m'est  isinivé 
<r  ce   matin  ,   écrit    madame  de   Coulanges   à 
^  son   amie  ;   on   m'a   dit  :   Madame  ,    voilà 
«  un    laquais   de    madame   de   Thianges  \  j'ai 
«  ordonné  qu'on  le  fit  entrer.  Voici  ce  q^'U 
«  avait  à  me  dire  :  Madame ,  c'est  de  la  pavt  de 
«  madame  de  Thianges ,  qui  vous  prie  de  lui 
^  envoyer  la  lettrà  du  chei^al  de  madame  de  Se- 
«  vignô  et  celle  de  la  prairie.  J'fii  dit  au  laquais^ 
«  que  je  les  porterais  à  sa  maîtresse ,  et  je  m'eft 
<f  suis  défaite.  Vos  lettres  font  tout  le  bruit  qu'elles 
«  méritent,  comme  vous  voyez;  il  est , certain 
«  qu'elles  sont  délicieuses,  et  vous  êtes  commq 
«  vos  lettres,  »  Les  correspondances  avaient  ddnc 
alors,  comme  les  conversations,  une  grande  im- 
portance ;  mais  on  ne  les  composait  ni  les  unes 
ni  les  autres;  seulement  on  s'y  livrait  de  tout 
son  esprit  et  de  toute  son  âme.  Madame  de  Sé- 
vigné  loue  continuellement  sa  fille  sur  ce  cha- 
pitre des  lettres  :  «  Vous  avez  des  pensées  et 
«  des  tirades  incomparables.  »  Et  elle  raconte 
qu'elle  en  lit  par^ci  par^à   certains  endroits 
choisis  aux  gens  qui  on  sont  dignes;  «  quelque- 
«  fais  j'en  donne  aussi  une  petite  pvirt  à  madame 
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«  de  ViUars ,  mais  elle  s'attache  aux  tendresses , 
«  et  les  larmes  lai  en  viennent  aux  yeux.  » 

Si  on  a  contesté  à  madame  de  Sévigné  la  naï- 
veté de  ses  lettres ,  on  ne  lui  a  pas  moins  con- 
testé la  sincérité  de  son  amour  pour  sa  fille ,  et 
en  cela  on  a  encore  oublié  le  temps  où  elle  vi- 
vait, et  combien  dans  cette  vie  de  luxe  et  de 
désœuvrement  les  passions  peuvent  ressembler 
à  des  fantaisies ,  de  même  que  les  manies  y  de- 
viennent souvent  des  passions.   Elle  idolâtrait 
sa  fille  et  s'était  de  bonne  heure  établie  dans  le 
monde  sur  ce  pied-là,  Arnauld  d'Andilly  Tap-* 
pelài|f.à  cdt  égard  une  jolie  païenne .  L'éloigné- 
meut  n'f^vait  fiiit  qu'exalter  sa  tendresse;  elle 
n'avait  guère^autre  chose  à  quoi  penser;  les 
questions,  les  complbnents  de  tous  ceux  qu'elle 
voyait  la  ramenaient  la-^dessus  ;  cette  chère  et 
presque  unique  affection  de  son  coeur  avait  fini 
par  être  à  la  longue  pour  elle  une  contenmce , 
dentelle  avait  besoin  comme  d'un  éventail.  D'ail- 
leurs madame  de  Sévigné  était  parfaitement  sin- 
cère ,  ouverte,  et  ennemie  des  faux-semblants  ; 
c'est  même  à  elle  qu'on  doit  de  dire  une  per- 
sonne vraie j  elle  a  inventé  cette  expression  pour 
sa  fille.  Quand  on  a  bien  analysé  et  retourné  en 
cent  façons  cet  inépuisable    amour   de  mère, 
on  en  revient  à  l'avis  et  à  l'explication  de  M.  de 
Pomponne  :  «f  11  paraît  que  madame  de  Sévigné 


/  I 


48  CRITIQUES    ET   PORTRAITS. 

d'autres  temps  et  en  d'autres  endroits,  elle  avait 
atteint  au  comique  de  Molière. 

M.  de' Saint-Surin,  dans  ses  excellents  travaux 
sur  madame  de  Sévigné ,  n'a  perdu  aucune  occa- 
sion de  l'opposer  à  madame  de  Staël  et  de  lui 
donner    l'avantage   sur   cette  femme   célèbre. 
Nous  croyons  aussi  qu'il  y  a  intérêt  et  profit 
dans  ce  rapprochement,  mais  ce  ne  doit  être  au 
détriment  de  Tune  ni  de  l'autre.  Madame  de 
Staël  représente   toute  une   société  nouvelle, 
madame  de  Séyigné  une  société  évanouie  j  de  là 
des  différences  prodigieuses ,  qu'on  serait  tenté 
d'abord  d'expliquer  uniquement  par  la  tournure 
différente  des  esprits  et  des  natures.  Cependant, 
et  sans  prétendre  nier  celte  profonde  dissem- 
blance originelle  entre  deux  âmes ,  dont  l'une 
n'a  connu  que  l'amour  maternel,  et  dont  l'autre 
a  ressenti  toutes  les  passion^,  jusqu'aux  plus 
généreuses  et  aux  plus  viriles ,   on  trouve  en 
elles,  en  y  regardant  de  près,  bien  des  faiblesses, 
bien  des  qualités. communes,  dont  le  dévelop- 
pement divq^s  n'a  tenu  qu'à  la   diversité  des 
temps.  Quel  naturel  plein  de  légèreté  gracieuse, 
quelles  pages  éJ)louissantes  de  pur  esprit  dans 
madame  de  Staël,  quand  le  sentiment  ne  vient 
pas  à  la  traverse ,  et  qu'elle  laisse  sommeiller  sa 
philosophie  et  sa  politique  !  Et  madame  de  Sé- 
vigné, est-ce  donc  qu'il  ne  lui  arrive  jamais 
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de  philosopher  et  de  disserter?  A  quoi  lui  ser- 
yirait-il  autrement  de  faire  son  ordinaire  des 
Essais  de  Morale ,  du  Socraie  chrétien  et  de 
Saint  Augustin?  car  cette  femme,  qu'on  a  traitée 
de  frivole ,  lisait  tout  et  lisait  bien  ;  cela  donne , 
disait-elle,  les  pâles  couleurs  à  l'esprit,  de  ne  pas 
se  plaire  aux  solides  lectures.  Elle  lisait  Rabelais 
et  l'histoire  des  /^aria/iow^,  Montaigne  et  Pas- 
cal, la  Cléopâtre  et  Quintilien,  Saint  Jean  Chry- 
sostôme  et  Tacite  ,-et  Virgile  ,  non  pas  travesti, 
mais  dans  toute  la  majesté  du  latin  et  de  t italien. 
Quand  il  pleuvait ,  elle  lisait  des  in-folio  en  douze 
jours.  Pendant  les  carêmes  elle  se  faisait  une 
joie  d'aller  en  Bourdaloue.  Sa  conduite  envers 
Fbuquét  dans  la  disgrâce  donne  a  penser  de 
quel  dévouement  elle  eût  été  capable  en  des 
jours  de  révolution.  Si  elle  se  montre  un  peu 
vaine  et  glorieuse,  quand  le  roi  danse  un  soir 
avec  elle,  ou  quand  il  lui  adresse  un  compli-* 
ment  à  Saint-Cyr  après  Esiher,  quelle  autre  de 
son  sexe,  eût  été  plus  philosophe  en  sa  place  ? 
Madame  de  Staël  elle-même  ne  s'est-elle  pas 
mise  en  frais,  dit-on ,  pour  arracher  un  mot 
et  un  coup  d'œil  au  conquérant  de  l'É^pte  et 
de  l'Italie?  Certes,  une  femme  qui,  mêlée  dès  sa 
jeunesse  aux  Ménage ,  aux  Godeau ,  aux  Bense- 
rade,  se  garantit,  par  la  seule  force  de  son  bon 
sens ,  de. leurs  pointes  et  de  leurs  fadeurs^  qui 
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esquive^  comme.en  se  jouant,  la  prétention  plus 
raffinée  et  |)Iu8  séduisante  des  Saint^Evremond 
et  des  Bussy;  une  femog^e  qui«  amie,  admiratrice 
de  mademoiselle  de  Scudéry  et  de  madame  de 
Maintenon ,  se  tient  à  égale,  distance  des  senti- 
ments romanesques  de  l'une  et  de  la  réserve  un 
peu  renchérie  de  l'autre  ;  qui ,  liée  avec  Port- 
Royal  et  nourrie  des  ouvrages  de  ces  Messieurs, 
n'en  prise  pas  moins  Montaigne ,  n'en  cité  pas 
.moins  Rabelais,  et  ne  veut  d'autre  inscription 
à  ce  qu'elle  appelle  son  courent  que  sainte  li^ 
herléy  ou  fais  ce  que  voudrai ,  comme  à  l'Ab- 
baye de  Thélème  ;  une  telle  femme  a  beau  folâ-^ 
trer,  s'ébattre,  gUsser  sur  les  pensées ^  et  prendre 
volontiers  les  choses  par  le  coté  familier  et  di- 
vertissant, elle  fait  preuve  d'une  énergie  pro- 
fonde et  d'une  originalité  d'esprit  bien  rare. 

11  est  une  seule  circonstance  ou  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  regretter  que  madame  de  Sé- 
vigné  se  soit  abandonnée  à  ses  habitudes,  mo- 
queuses et  légères  ;  où  l'on  se  refuse,  absolument 
a  entrer  dans  son  badinage,  et  oà,  après  en 
avoir  repherché  toutes  les  rajsons  atténuantes , 
on  a  peine  encore  a  le  lui  pardonner  ;  c'est  lors- 
qu'elle raconte  si  gaîment  à  sa  fille  la  révolte 
des  paysans  Bas-Bretons  et  les  horribles  sévérités 
qui  la  réprimèrent.'  Tant  qu'elle  se  borne  h  rire 
des  Etats ,  des  gentilshommes  campagnards  et 
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de  leurs  galas  étourdissants,  et  de  leur  enthou- 
siasme à  tout  'voter  entre  midi  efune  heure ,  et 
de  toutes  les  autres  folies  du  prochain  de  Breta- 
gne après  dîner ,  cela  est  bien  /  cela  est  d'une 
solide  et  légitime  plaisanterie ,  cela  rappelle  en 
certains  endroits  la  touche  de  Molière.  Mais,  du 
moment  qull  y  a  eu  de  i^^û\je%  tranchées  en  Bre- 
iagniS ,  et  à  Rennes  une  colique  pierreuse ,  c^est- 
k-diré  qde  le  gouverneur,  M.  de  Chaulnes,  Vou- 
lant' dissiper  le  peuple  par  sa  présence ,  a  été 
repoussé  chez  lui  à  coups  de  pierres  ;  du  moment 
que  M.  de  f  orbin  arrive  avec  six  mille  hommes 
dfs  troupes  contre  les 'mutins ,  et  que  ces  pauvres 
diablésVdu  plus  loin  qu'ils  aperçoivent  les  trou- 
pes loyales,  se  débandent  par  les  champs,  se 
jettent  k  genoux,  en  criant  meâ  culpâ  (car  c'est 
le  s^ul  mot  de  français  qu'ils  sachent);  quand, 
pour  châtier  Rennes ,  on  transfère  son  parlement 
à  Vannes  9  qu'on  prend  à  T aventure  vingt-cinq 
ou  trente  hommes  pour  les  pendre  ,  qu'on  chasse 
et  qu'on  bannit  toute  une  grande  rue ,  femmes 
accouchées,  vieillards,  enfants,  avec  défense  de 
les  recueillir,   sous  peine  de  mort;  quand  on 
roué  5   qu'on   écartelle,    et  qu'a    force  d'avoir 
éçartelé  et  roué  l'on  se  relâche ,  et  qu'on  pend  : 
au  milieu  dé  ces  horreurs  exercées  contre  des 
innocents  ou  de  pauvres  égarés,  on  souffre  de 
voir  m^çlacaè  de  Sévigné  se  jouer  presque  comme 


52  CRltlQUES   ET   PORTRAltS. 

k  l'ordinaire;  on  lui  voudrait  une  indigHiatioii 
brûlante ,  aniftre  ^  généreuse  ;  surtout  on  vou- 
drait effacer  de  ses  lettres  des  lignés  comme 
celles-ci  :  <x  Les  mutins  de  Rennes  se  sont  sauvés 
«  il  y  a  long-temps  ;  ainsi  les  bons  pâtiront  pour 
«  les  méchants^  mais  je  trouve  tout  fort  bon, 
<f  pourvu  que  les  quatre  mille  hommes  de  guerre 
ce  qui  sont  à  Rennes,  sous  messieurs  de  Forbin  et 
«  de  Vins,  ne  m'empêchent  point  de  me  prb- 
te  mener  dans  mes  bois ,  ^ui  sont'  d'une  hauteui* 
K  et  d'une  beauté  merveilleuse;  »  et  ailleurs: 
i(  On  a  pris  soixante  bourgeois;  on  commence 
«  demain  a  pendre.  C^lte  province  est  unT)el 
cf  exemple  pour  les  auti^es ,  et  surtout  de  respéc- 
«  ter  les  gouverneurs  et  lés  gouvernantes ,  dé  ne 
tf  leur  point  dire  d'injures  et  de  ne  point  jeter 
«  de  pierres  dans  leur  jardin  ;  »  et  enfin  :  «  Vous 
ic  me  parlez  bien  plaisamment  de  nos  misères  : 
«  nous  ne  sommes  plus  si  roués  ;  un  en  huit  jours 
«  seulement  pour  entretenir  la  justice;  la  pen- 
If  derie  me  paraît  maintenant  un  r^fraîchisse- 
«  ment.  »  Le  duc  de  Chaulnes ,  qui  a  provoqué 
toutes  ces  vengeances ,  parce  qu'on  a  jeté  des 
pierres  dans  son  jardin  et  qu'on  lui  a  dit  mille 
injures  dont  la  plus  douce  et  la  plus  familière 
était  gros  cochon ,  ne  baisse  pas  pour  cela  d'un 
cran  dans  l'amitié  de  madame  de  Sévigné  ;  ir 
reste  toujours  pour  elle  et  pour  madame  de  Gri- 
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gnan  notre  bon  duc  a  tour  de  bras  ;  bien  plus , 
lorsqu'il  est  nommé  ambassadeur  a  Rome  et  qu^il 
part  du  pays,  il  laisse  toute  la  Bretagne  en  tris- 
tesse. Certes,  il  y  aurait  là  matière  à  bien  des 
réfles^ions  sur.  les  mœurs  et  k  civilisation  du 
grand  siècle;  nos  lecteurs  y  suppléeront  sans 
peine.  Nous,  regretterons  seulement  qu'en  cette 
occasion,  le  cœur  de  madame  de  Sévigné  ne  se 
soit  pas  davantage  élevé  au-dessus  des  préjugés 
de  son  temps.  Elle  en  était  digne;  car  sa  bonté 
égalait  sa  beauté  et  sa  grâce.  11  lui  arrive  quel- 
quefois de  recommander  des  galériens  a  M.  de 
VivonneoukM.  de  Grignan.  Le  plus  intéressant 
de  ses  protégés  est  assurément  un  gentilhomme 
de  Provence ,  dont  le  nom  nfa  pas  été  conservé  : 
«c  Ce  pauvre  garçon,    dit-elle,   était   attaché  a 
a  M.  Fouquet  :  il  a  été  convaincu  d'avoir  servi 
(c  à  faire  tenir  à  ms^dame  Fouquet  une  lettre  de 
tf  son  mari  ;  sur  cela  il  a  été  condamné  aux  ga- 
«r  1ères  pour  cinq  ans  ;  c'est  une  chose  un  peu  ex.- 
tf  traordinaire.  Vous  savez  que  c'est  un  des  plus 
«  honnêtes  garçons  qu'on  puisse  voir,  et  propre 
«f  aux  galères  comme  à  prendre  la  lune  avec  les 
((  dents.  » 

lie  style  de  madame  de  Sévigné  a  été  si  souvent 
et  si  spirituellement  jug^-,  analysé,  admiré,  qu'il 
serait  difficile  aujourd'hui  de  trouver  un  éloge  a 
la  fois  nouveau  et  convenable  à  lui  appliquer;  et* 
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d'atitrc  part  ^  noas  ne  nous  sentonii  disposé  mil- 
lement  à  rajeatiir  le  lieu  commim  par  des  chi- 
canes et  des  critiques*  Une  seule  observation  gé- 
nérale nous  suffira  :  c'est  qu'on  peut  rattacher 
les  grands  et  beaux  styles  du  siècle  de  Louis  XIV 
k  deux  procédés  différents ,  à  deux  manières  op- 
posées*  Malherbe  et  Balzac  fondèrent  dans  notre 
littérature  le  style  savant,  châtié,  poli,  travaillé^ 
dans  l'enfantement  duquel  on  arrive  de  la  pensée 
il  l'expression,  lentement,  par  degrés,  à  force 
de  tâtonnements  et  de  ratures.  C'est  ce  style  que 
Boileau  a  conseillé  en  toute  occasion;  il  veut 
qu'on  remette  vingt  fois  son  ouvrage  sur  le  mé- 
tier ,  qu'on  le  polisse  et  le  repolisse  sans  cesse  ; 
il  se  vante  d'avoir  appris  à  Racine  à  faire  diffici- 
lement des  vers  faciles.  Racine,  en  effet,  est  le 
plus  parfait  modèle  de  ce  style  en  poésie  ;  Fié- 
ohier  fut  moins  heureux,  dans  sa  prose.  Mais  à 
<:oté  de  ce  genre  d'écrire ,  toujours  un  peu  uni- 
forme et  académique ,  il  en  est  un  autre ,  bien 
autrement  libre ,  capricieux  et  mobile ,  sans  mé^ 
(hodc  traditionnelle  «  et  tout  conforme  à  la  di- 
versité des  talents  et  des  génies*  Montaigne  et 
Kegnier  en  avaient  déjà  donné  d'admirables 
échantillons  «  et  la  reine  Marguerite  nn  charmant 
«n  ses  familiers  mémoires,  œuvre  de  quelques 
«fwi$HU;iMe^  :  c'est  le  style  large,  lâché,  abon  - 
dUni»  ^  Mit  davantage  k  cannai  des  id^es  ;  un 
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style  de  première  venue  et  prifne-sautier ,  pour 
parler  comme  Montaigne  lui-même  ;  c'est  celui* 
de  Ld  Fontaine  et  de  Molière;  celui  de  Féno* 
Ion,  de  Bosjsuety  du  duc  de  Saint*Simon  et  de 
madame  de  Sévigné.  Cette  dernière  y  exceUe  : 
elle  laiàse  trouer  sa  plame  la  bride  sur  le  caUf  et , 
chemin  faisant,  elle  sème  à  profusion  couleurs, 
eompâraisons  ^  images  ^  et  Fesprit  et  le  sentiment 
lui  échappent  de  tons  cotés.  Elle  s'est  placée  ainsi^ 
sans  le  vouloir  ni  s'en  douter ,  au  premier  rang 
des  écrivains  de  notre  lansne^ 

K  Le  seul  are  dont  j'oserais  soupçonnerv  ma- 
tf  dame  de  Sévigné,  dit  madame  Necke^^  c'est 
«  d'employer  souvent  des  termes  généraux* ^  et 
(T  par  conséquent  un  peu  vagues,  qti  elle  fait 
V  ressembler,  par  la  façon  dont  elle  les  place , 
«  à  ces  robes  flottantes  d^nt  une  main  habile 
«  change  la  forme  à  son  gré.  »  La  comparaison 
e»t  ingénieuse  ;  mais  il  ne  faut  pas  voir  un  ar^ 
tifice  d'auteur  dans  cette  manière  commune  a 
l'époque.  Avant  de  s'ajuster  exactement  aux  dif- 
férentes espèces  d'idées,  le  langage  est  jeté  à 
Tentour  avec  une  ampleur  qui  lui  donne  l'ai- 
sance et  une  grâce  singulière.  Quand  une  fois  le 
siècle  d'analyse  a  passé  sur  la  langue  et  l'a  tra- 
vaillée, découpée  à  son  usage  ,  le  charme  indé- 
finissable est  perdu;,  c'est  à  vouloir  alors  y 
revenir  qu'il  y  a  réellement  de  l'artifice. 
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Et  maintenant,  si  dans  tout  ce  qui  précède 
nous  paraissons  à  quelques  esprits  difficiles  avoir 
poussé  bien  loin  l'admiration  pour  madame  de 
Sévigné ,  qu'ils  nous  permettent  de  leur  adres- 
ser une  question  :  Tavez-vous  lue?£t  nousenten^ 
dons  par  lire ,  non  point  parcourir  au  hasard  un 
choix  de  ses  lettres»  non  point  s'attacher  aux  deux 
ou  trois  qui  jouissent  d'une  renommée  classique , 
au  mariage  de  Mademoiselle ,  à  la  mort  de  Vatel, 
de  M.  de  Turenne,  de  M.  de  Longueville  ;  mais 
entrer  et  cheminer  pas  a  pas  dans  les  dix  vo- 
lumes de  lettres  (et  c'est  surtout  l'édition  de 
MM.  de  Monmerqué  et  de' Saint-Surin  que  nous 
conseillons))  mais  tout  suivre  ^  tout  décider ^ 
comme  elle  dit;  faire  pour  elle  enfin  comme 
pour  Clarisse  Harhwe  ,  quand  on  a  quinze 
jours  de  loisir  et  de  pluie  à  la  campagne. 
Après  cette  épreuve  fort  peu  terrible  ,  qu'on 
s'en  prenne  à  notre  admiration,  si  on  en  a 
le  courage ,  et  si  toutefois  l'on  s'en  souvient 
encore. 

Mai  1829. 


PIERRE    CORNEILLE. 


£n  fait  de  critique  et  d*histoire  littéraire,  il 
n'est  point ,  ce  me  semble  ,  de  lecture  plus  ré- 
créante,  plus  délectable,  et  a  la  fois  plus  féconde 
en  enseignements  de  toute  espèce ,  que  les  bio- 
graphies bien  faites  des  grands  hommes;  non 
pas  ces  biographies  minces  et  sèches,  ces  notices 
exiguës  et  précieuses,  où  l'écrivain  a  la  pensée 
de  briller,  et  dont  chaque  paragraphe  est  effilé 
en  épigramme;  mais  de  larges,  copieuses,  et 
parfois  même  diffuses  histoires  de  Thomme  et  de 
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ses  œuvres  :  entrer  en  son  auteur,  s'y  installer , 
le  produire  sous  ses  aspects  divers;  le  faire 
vivre,  se  mouvoir  et  parler,  comme  il  a  dû  faire; 
le  suivre  en  son  intérieur  et  dans  ses  mœurs  do- 
mestiques aussi  avant  que  l'on  peut;  le  rattacher 
par  tous  les  cotés  à  cette  terre,  à  cette  existence 
réelle ,  a  ces  habitudes  de  chaque  jour ,  dont  les 
grands  hommes  ne  dépendent  pas  moins  que 
nous  autres ,  fond  véritable  sur  lequel  ils  ^ont 
pied,  d'où  ils  partent  pour  s'élever  quelqae 
temps ,  et  où  ils  retombent  sans  cesse^es  Alle- 
mands et  les  Anglais,  avec  leuiycaractère  com- 
plexe d'analyse  et  de  poésie,  s^èntendent  et  se 
plaisent  fort  à  ces  excellents  livres.  Walter  Scott 
déclare  pour  son  compte  qu'il  ne  sait  point  de 
plus  intéressant  ouvrage  en  toute  la  littérature 
anglaise  que  l'histoire  du  docteur  Johnson  par 
Boswell.  En  France ,  nous  commençons  aussi  à 
estimer  et  à  réclamer  ces  sortes  d'études.  De 
nos  jours,  les  grands  hommes  dans  les  lettres, 
quand  bien  même,  par  leurs  mémoires  ou 
leurs  confessions  poétiques ,  ils  seraient  moins, 
empressés  d'aller  au-devant  des  révélations 
personnelles ,  pourraient  encore  mourir ,  fort 
certains  de  ne  point  manquer  après  eux  de 
démonstrateurs,  d'analystes  et  de  biographes*  U 
n'en  a  pas  été  toujours  ainsi;  et  lorsque  nous  ve- 
n<ms  a  noas  enquérir  de  la  vie,  sàrtout  de  l'en- 
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fance  et  des  débuts  de  nos  grands  écrivains  et 
poètes  du  dix-septième  siècle  ,  c'est  à  grand'peine 
que  nous  découvrons  cpielques  traditions  peu 
authentiques,  quelques  anecdotes  douteuses , 
dispersées  dans  les  Ana.  La  littérature  et  la 
poésie  d'alors  étaient  peu  personnelles  ;  les  au- 
teurs n'entretenaient  guère  le  public  de  leurs 
propres  sentiments  ni  de  leurs  propres  affaires  > 
les  biographes  js'étaient  imaginé;  je  ne  sais  pour- 
quoi,  que  l'histoire  d'un  écrivain  était  tout 
entière  dans  ses  écrits,  et  leur  critique  super^ 
ficielle  ne  poussait  pas  jusqu'à  l'homiue  au  fond 
du  poète.  D'ailleurs,  comme  en  ce  temps  les  ré- 
putations étaient  lentes  à  se  faire,  et  qu'on 
n'arrivait  que  tard  à  la  célébrité  ,  ce  n'était  que 
bien  plus  tard  encore,  et  dans  la  vieillesse  du 
grand  homme,  que  quelque  admirateur  empressé 
de  son  génie,  un  Brossette,  un  Monchesnay,. 
s'avisait  de  penser  à  sa  biographie  ;  on  encore 
cet  historien  était  quelque  parent  pieux  et  dé- 
voué,  mais  trop  jeune  pour  avoir  bien  connu 
la  jeunesse  de  son  auteur,  comme  Fontènelle 
pour  Corneille,  et  Louis  Racine  pour  son  père. 
De  la,  dans  l'histoire  de  Corneille  par  son  neveu,, 
dans  celle  de  Racine  par  son  fils ,  mille  igno- 
rances, mille  inexactitudes  qui  sautent  aux  yeux,. 
et  en  particulier  une  légèreté  courante  sur  les^ 
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déployer  désormais }  le  critique  trouve  rinstînct: 
et  la  loi  de  ce  génie.  Si  le  statuaire ,  qui  est  aussi 
à  sa  façon  un  magnifique  biographe ,  et  qui  fixe 
en  marbre  aux  yeux  l'idée  du  poète,*  pouvait 
toujours  choisir  l'instant  où  le  poète  se  ressemble 
le  plus  à  lui-même ,  nul  doute  qu'il  ne  le  saisît 
au  jour  et  k  l'heure  oui  le  premier  rayon  de  gloire 
vient  illuminer  ce  firont  puissant  et  sombrp.  A 
cette  époque  unique  dans  la  vie,  le  génie,  qui, 
depuis  quelque  temps  adulte  et  viril,  habitiait 
avec  inquiétude,  avec  tristesse,  en  sa  conscien^cè, 
et  qui  avait  peine  à  s'empêcher  d'éclater,  est  tout 
d'un  coup  tiré  de  lui-même  au  bruit  des  accla-' 
mations ,  et  s'épanouit  k  l'aurore  d'un  triom^e. 
Avec  les  années,  il  deviendra  peut-être  plus 
calme,  plus  reposé,  plus  mûr;  mais  aussi,  il 
perdra  en  naïveté  d'expression,  et  se  fera  un 
voile  qu'on  devra  percer  pour  arriver  k  lui  4  la 
fraîcheur  du  sentiment  intime  se  sera  effacée  de 
son  front;  l'âme  prendra  ' garde  de  s'y  trahir; 
une  contenance  plus  étudiée  ou  du  moins  plus 
machinale  aura  remplacé  la  première  attitude 
si  libre  et  si  vive.  Or,  ce  que  le  statuaire  ferait 
s'il  le  pouvait,  le  critique  biographe,  qui  a  sous 
la  main  toute  la  vie  et  tous  les  instants  de  son 
auteur,  doit  k  plus  forte  raison  le  &ire;  il  doit 
réaliser  par  son  analyse  sagace  et  pénétrante  Ce 
que  l'artiste  figurerait  divinement  sous  forme  àè 
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symbole.  La  statue  une  fois  debout ,  le  type  une 
fois  découyert  et  exprimé ,  il  n'aura  plus  qu'à  le 
reproduire  a^ec  de  légères  modifications  dans 
les  développements  successife  de  la  vie  du  poète, 
comme  en  une  série  de  bas-relie£s.  Je  ne  sais  si 
toute  cette  tbéorie,  mi-partie  poétique  et  mi* 
partie  critique ,  est  fort  claire  ;  mais  je  la  crois 
fort  vraie,  et  tant  que  les  biographes  des  grands 
poètes  ne  l'auront  py  présente  à  l'esprit,  ils 
feront  des  livres  utiles,  exacts,  estimables  sans 
doute ,  mais  non  des  œuvres  de  haute  critique  et 
d'art;  ils  rassembleront  des  anecdotes,  déter- 
mineront des  dates,  exposeront  des  querelles 
littéraires  :  ce  sera  l'affaire  du  lecteur  d'en  faire 
jaillir  le  sens  et  d'y  souffler  la  vie  ;  ils  seront  des 
chroniqueurs ,  non  des  statuaires  ;  ils  tiendront 
les  registres  du  temple,  et  ne  seront  pas  les 
prêtres  du  Dieu. 

Cela  posé ,  nous  nous  garderons  d'en  faire  une 
sévère  application  a  l'ouvrage  plein  de  recher- 
ches et  de  faits  que  vient  de  publier  M.  Tasche- 
reau  sur  Pierre  Corneille  ^  .  Dans  cette  histoire, 

m'  

aussi  bien  que  dans  celle  de  Molière,  M.  Tas* 
chereau  a  eu  pour  but  de  reç^illir  et  de  lier 
tout  ce  qui  nous  est  resté  de  traditions  sur  la  vie 
de  ces  illustres  auteurs ,  de  fixer  la  chronologie 

*  Ce  morceau  a  été  ëcril  k  Toccasion  de  VHigtoire<(e  ta  fTe  et  det 
Ouvrages  tU  Pierre  CormîHe,  par  M.  Juki  TascherMo. 
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de  leurs  pièces,  et  de  raconter  les  débats  dont 
elles  furent  l'occasion  et  le  sujet.  Il  renonce 
assez  volontiers  à  la  prétention  littéraire  déjuger 
les  œuvres,  de  caractériser  le  talent,  et  s'en 
tient  d'ordinaire  là-dessus  aux  conclusions  que 
le  temps  et  le  goût  ont  consacrées.  Quand  les 
faits  sont  clairsemés  ou  manquent,  ce  qui  arrive 
quelquefois,  il  ne  s'eflfoirce  point  d'y  suppléer 
par  les  suppositions  circonspectes  et  les  induc- 
tions légitimes  d'une  critique  sagement  conjec- 
turale ;  mais  il  passe  outre ,  et  s'empresse  d'ar- 
river à  des  faits  nouveaux  :  de  la  chez  lui  des 
intervalles  et  des  lacunes  que  l'esprit  du  lecteur 
est  involontairement  provoqué  à  combler.  Les 
vies  complètes,  poétiques,  pittoresques,  vivantes 
en  un  mot ,  de  Corneille  et  de  Molière ,  restent 
a  faire;  mais  a  M.  Taschereau  appartient  l'hon- 
neur solide  d'en  avoir,  avec  une  scrupuleuse 
érudition ,  amassé ,  préparé ,  numéroté  en  quel- 
que sorte ,  les  matériaux  long-temps  épars.  Pour 
nous,  dans  le  petit  nombre  d'idées  que  nous 
essaierons  d'avancer  sur  Corneille,  nous  con- 
fessons devoir  beaucoup  au  travail  de  son  bio- 
graphe; c'est  Jiien  souvent  la  lecture  de  son 
livre  qui  nous  les  a  suggérées. 

L'état  général  de  la  littérature  au  moment  où 
un  nouvel  auteur  y  débute,  l'éducation  particu- 
lière qu'a  reçue  cet  auteur,  et  le  génie  propre 
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que  lui  a  départi  la  nature,  voilà  trois  influences 
qu'il  importe   de  démêler  dans  son  premier 
chef-d'œuvre  pour  faire  à  chacune  sa  part ,  et 
déterminer  nettement  ce  qui  revient  de  droit 
au  pur  génie.  Or,  quand  Corneille^  né  en  1606, 
parvint  à  Page  où  la  poésie  et  le  théâtre  durent 
commencer  a  l'occuper,  vers  4624 ,  à  voir  les 
choses  en  gros,  d'un  peu  loin  ,  et  comme  il  les 
vit  d'abord  du  fond  de  sa  province,  trois  grands 
noms  de  poètes ,  aujourd'hui  fort  inégalement 
célèbres ,  lui  apparurent  avant  tons  les  autres , 
savoir  :  Ronsard ,  Malherbe  et  Théophile.  Ron- 
sard ,  mort  depuis  long-temps ,  mais  encore  en 
possession  d'une  renommée  immense ,  et  repré- 
sentant la  poésie  du  siècle  expiré  ;  Malherbe  vi^^ 
▼ant ,  mais  déjà  vieux  ^   ouvrant  la  poésie  du 
nouveau  siècle,  et  placé  à  côté  de  Ronsard  par 
ceux  qui  ne  regardaient  pas  de  si  prèa^aux  détails 
des  querelles  Uttéraires;  Théophile  enfin ,  jeune, 
aventureux.,  ardent,  et  par  l'éclat  de  ses  débuts 
semblant  promettre  d'égaler  ses  devanciers  dans 
un  prochain  avenir.  Quant  au  théâtre ,  il  éèait 
occupé  depuis  vingt  ans  par  un  seul  homme, 
Alexandre  Hardy,  auteur  de  troupe,  qui  ne  si- 
gnait même  pas  ses  pièces  sur  l'aiiche^  lant  il 
était  notoirement  le  poète  dramatique  par  excel- 
lence.   Sa  dictature  allait  cesser,   il  est  vrai; 
Théophile ,  par  sa  tragédie  de  Pyrame  et  Thisbé^  * 
1.  5 
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y  avait  déjà  porté  coup;  Mairiet,  Rotrou,  Scyi- 
déry ,  étaient  près  d'arriver  à  la  scène.  Mais 
toutes  ces  réputations  à  peine  naissantes,  qui 
faisaient  l'entretien  précieux  des  ruelles  à  la 
mode,  cette  foule  de  beaux-esprits  de  second  et 
de  troisième  ordre,  qui  fourmillaient  autour  de 
Malherbe,  au-dessous  de  Maynard  et  de  Racan  » 
étaient  perdus  pour  le  jeune  Corneille,  qui 
vivait  à  Rouen,  et  de  la  n'entendait  que  les 
grands  éclats  de  la  rumeur  publique.  Ronsard, 
Malherbe,  Théophile  et  Hardy,  composaient 
donc  à  peu  près  sa  littérature  moderne.  Elevé 
d'ailleurs  au  collège  des  jésuites ,  il  y  avait  puisé 
une  connaissance  suffisante  de  l'antiquité;  mais 
les  études  du  barreau ,  auquel  on  le  destinait  y 
et  qui  le  menèrent  jusqu'à  sa  vingt-et-unième 
année,  en  1627,  durent  retarder  le  développe-* 
ment  de  ses  goûts  poétiques.  Pourtant  il  devint 
amoureux;  et,  sans  admettre  ici  l'anecdote  in- 
vraisemblable racontée  par  Fontene}le ,  et  sur- 
tout sa  conclusion  spirituellement  ridicule ,  que 
c'est  à  cet  amour  qu'on  doit  le  grand  Corneille, 
il  est  certain  ,  de  l'aveu  même  de  notre  auteur, 
que  cette  première  passion  lui  donna  l'éveil  et 
lui  apprit  à  rimer.  11  ne  nous  semble  même  pas 
impossible  que  quelque  circonstance  particulière 
de  son  aventure  l'ait  excité  à  composer  MéUte^ 
'quoiqu'on  ait  peine  à  voir  quel  rôle  il  y  pourrait 


PIERRE    CORNEILLE.  67 

jouer.  L'objet  de  sa  passion  était,  k  ce  qu'on  rap- 
'porte  9  une  demoiselle  de  Rouen,  qui  devint 
madame  Du  Pont  en  épousant  un  maître  des 
comptes  de  cette  ville.  Parfaitement  belle  et 
spirituelle,  connue  de  Corneille  depuis  l'en- 
fance,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  jamais  répondu 
à  son  amour  respectueux  autrement  que  par  une 
indulgente  amitié.  Elle  recevait  ses  vers ,  lui  en 
demandait  quelquefois ,  mais  le  génie  croissant 
du  poète  se  contenait  mal  dans  les  madrigaux  , 
les  sopnets  et  les  pièces  galantes  par  lesquels  il 
avait  commencé.  Il  s'y  trouvait  en  prison^  et 
sentait  que  pour  produire  il  avait  besoin  de  la  clef 
des  champs.  Cent  vers  lui  coûtaient  moins  y  ^^il-- 
il,  que  deux  mots  de  chanson.  Le  théâtre  le  ten- 
tait; les  conseils  de  sa  dame  contribuèrent  sans 
doute  à  l'y  encourager.  Il  fit  Mélite,  qu'il  envoya 
au  vieux  dramaturge  Hardy.  Celui-ci  la  trouva 
une  assez  jolie  farce  j  et  le  jeune  aVocat  de  vingt- 
trois  ans  partit  de  Rouen  pour  Paris,  en  1629, 
pour  assister  au  succès  de  s#pièce. 

Le  fait  principal  de  ces  premières  années  de 
la  vie  de  Corneille  est  sans  contredit  sa  passion , 
et  le  caractère  original  de  l'homme  s'y  révèle 
déjà.  Simple,  candide,  embarrassé  et  timide  en 
paroles;  assez  gauche,  mais  fort  sincère  et  res^ 
pectueux  en  amour.  Corneille  adoré  une  femme 
auprès  de  laquelle  il  échoue,  et  qui,  après  lui 
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avoir  donné  Quelque  éspofr^  efi  époHse  un  sititrer 
Il  nous  pairie Itti^même  d'un  Malheur  quia  rompu 
lé  cours  de  leurs  affections;  fntm  k  iliâuvm  wcf- 
cès  ne  Fai^it  pas  centre  sa  belle  inhtanaine^ 
comme  il  l'appelle  : 

Je  rhe  trouve  toujours  en  état  d«  l'aimer; 

Je  ttiû  sens  tout'  étoM  qtMnd  je  îeiHéiids  nomMer  ; 


Et,  toute  mon  amour  en  eïle  consommée, 
Je  iie  irofs  rieû  d'abnable  après  l'a^çif  aîfnée:. 
Aussi  n'aimé'je  rien  ;  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur.  '      '' 


•». 


Ce  n'est  que  quinze  ans  après ,  qae  ce  trislMfc  et 
doa:!!^  sotiyenir ,  gardien  de  sa  jeunesse,  s'affaiblît 
assez  chez  lai  pour  lui  permettre  d'épouser  une 
aiitre  fenkiM;  et  alors^il  cofonïence  «me  vie  hetxih 
geoiëe  et  de  ménage ,  dont  nul  écart  ne  lé  dis** 
traira  au  miliefi  des  licences  du  monde  comique 
auquel  il  de  trouve  forcément  mfelé.  Je  ne  sais^ 
si  je  m'abuse;  mais  je  croi^  déjà  voir  en  cette 
nature  sensible,  réAgnée  et  sobre,  une  naïveté* 
attendri^saMe  qui  me  rappelle  le  bon  Ducis  et 
ses  am^rups ,  une  vertueuse  gauckeriç  pleine  de 
droiture  et  de  candeur  comme  je  l'aime  aans  le 
vicaire  de  Wakefield;  et  je  n^  plais  d'autant  pfais. 
à  y  voir  ou,  si  l'on  veut,  à  y  rêver  tout  cela,  que 
j'aperçois  le  génie  là-dessous,  et  qu'il  s'agit  du 
grand  Corneille. 


r^ 
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D^uijs1629^  époque  pii  Corneille  vint  pour 
la  première  £bis  à  Paris,  jusqu'en  4636  où  il  fit 
représenter  le  Cid,  il  adieva  réeUement  son 
éducaili^n  littéraire ,  qijii  n'avait  été  qu'ébauchée 
en  province.  11  se  mit  en  relation  ayec  hd$  beaux- 
esprits  et  les  poètes  du  temtps,  surtout  avec  ceux 
de  sott  âjg;e,  Mairet,  ^cudéryt  Kotrou  :  il  apprit 
ce  qu'il  .avait  igaoré  jusque-la,  que  Ronsard 
était  un  peu  passé  de  mode^  et  que  Malherbe, 
mort  depuis  un  ^n,  ^l'avait  détrôné  dans  l'opinion  ; 
que  Théophile  ne  remplissait  pas  toutes  les 
espérances  qu'il  avait  d'abord  fait  concevoir; 
que  le  théâtre  s'ennoblissait  et  dépurait  par  les 
soins  du  cardinal-duc  ;  que  Hardy  n'en  était  plus 
à  beaucoup  près  l'unique  soutien ,  et  qu'à  son 
grand  déplaisir  une  troupe  de  jeuxies  rivauic  Jie 
jugeaient  itssez  lestement  et  se*  disputaient  son 
héritage.  Corneille  apprit  surtout  qu'il  y  avait 
des  règles  dont  il  ne  js'était  pas  douté  à  JÎouen  , 
çt  qui  agitaient  vivement  les  cervelles  à  Paris  :  de 
rester  durant  les  cinq  actes  au  même  lieu  ou 
d'en  sortir,  d'être  ou  de  n'être  pas  dans  les 
vingt-quatre  heures ,  ictc,  JjCs  savants  et  les  ré- 
guliers faisaient  à  ce  sujet  la  guerre  aux  dér^lés 
et  aux  ignorants.  Mairet  tenait  pour;  Claveret  se 
déclarait  conl/e;  Rotr^ou  s'en  souciait  peu;  Scu- 
déry  en  discourait  emphatiquement.  Dans  les 
divjerses  pièqes  cp^'il  çpmposa  en  cet  espa<:e  de 
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cinq  années,  Coi^neille  s'attacha  à  connaître  à 
fond  les  habitudes  du  théâtre  et  à  consulter  le  ^ 
'  goût  du  public  ;  nous  n'essaierons  pas  de  le 
suivre  dans  ces  tâtonnements.  Il  fut  vite  agréé 
de  la  ville  et  de  la  courj  le  cardinal  le  re- 
marqua et  se  l'attacha  comme  un  des  cinq  au- 
teurs; ses  camarades  le  chérissaient  et  l'exal- 
taient a  l'envi.  Mais  il  contracta  en  particulier 
avec  Hotrou  une  de  ces  ainitiés  si  rares  dans  les 
lettres,  et  que  nul  esprit  de  rivalité  ne  put 
jamais  refroidir.  Moins  âgé  que  Corneille,  Ro- 
trou  l'avail  pourtant  précédé  au  théâtre,  et,  au 
début,  l'avait  aidé  de  quelques  conseils.  Corneille 
s'en  montra  reconnaissant  au  point  de  donner  à 
son  jeune  ami  le  nom  touchant  de  père;  et 
certes,  s'il  nous  fallait  indiquer  dans  cette  pé- 
riode de  sa  vie  le  trait  le  plus  caractéristique  de 
son  génie  et  de  son  âme ,  nous  dirions  que  ce 
fut  cette  amitié  tendrement  filiale  pour  Thon- 
nête  Rotrou,  comme  dans  la  période  précédente 
c'avait  été  son  pur  et  respectueux  amour  pour 
la  femme  dont  nous  avons  parlé.  Il  y  avait  là- 
dedans,  selon  nous,  plus  de  présage  de  grandeur 
sublime  que  dans  M  élite  ^  Clitandre  y  la  Vewe  , 
la  Galerie  du  Palais  ^  la  Suiifante  ^  la  Place 
royale  y  V Illusion  ^  et  pour  le  moins  autant  que 
dans  Médée. 

Cependant  Corneille    faisait    de   fréquentes 
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excursions  à  Rouen.  Dans  l'un  de  ses  voyages', 
il  visita  un  M.  de  Châlons ,  ancien  secrétaire 
des  commandements  de  la  reine -mère ,  qui  s'y 
était  retiré  dans  sa  vieillesse  :  «  Monsieur,  lui 
«  dit  le  vieillard  après  les  prejmières  félicita* 
«  tions  y  le  genre  de  comique  que  vous  embras- 
*  sez  ne  peut  vous  procurer  qu'une  gloire  pas- 
<f  sagère.  Vous  trouverez^^  dans  les  Espagnols 
«  des- sujets  qui,  traités  disins  notre  goût  par  des 
«  mains  comme  les  vôtres  ,  produiraient  de 
«  grands  e£fets.  Apprenez  leur  langue ,  elle  est, 
é  aisée  ;  je  m'offre  de  vous  montrer  ce  que  j'en 
«  sais,  et,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de 
«  lire  par  vous-n^ême,  de  vous  traduire  quel- 
«t  ques  endroits  de  Guillen  de  Castro.  »  Ce  fut 

• 

une  bonne  fortune  pour  Corneille  que  cette  ren- 
contre; et,  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  cette 
noble  po^e  d'Espagne,  il  s'y  sentit  à  l'aise 
comme  en  une  patrie.  Génie  loyal,  plein  d'hon- 
neur et  de  moralité ,  marchant  la  tête  haute  ,  il 
devait  se  prendre  d'une  affection  soudaine  et 
profonde  pour  les  héros  chevaleresques  de  celte 
brave  nation.  Son  impétueuse  chaleur  de  cœur, 
sa  sincérité  d'enfant,  son  dévouement  inviolable 
en  amitié,  sa  mélancolique  résignation  en  amour, 
sa  religion  du  devoir,  son  caractère  tout  en  de- 
hors ,  naïvement  grave  et  sentencieux ,  beau  de 
fierté  et  de  prud'hommie,  tout  le  disposait  for- 
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tement  an  genre  espagnol;  H  l'embrassa  avec 
ferveur,  Taccommoda,  sans  trop  s'en  rendre 
compte,  au  goût  de  sa  nation  et  de  son  siède, 
et  s'y  créa  une  originalité  unique  au  milieu  de 
tontes  les  imitations  banales  qu'on  en  faisait  au- 
tour de  lui.  Ici,  pjus  de  tâtonnements  ni  de 
««rch.  lentemen.  progrès,,.,  comme  d«>.«, 
précédentes  comédies.  Aveugle  et  rapide  en  son 
instinct,  il  porte  du  premier  coup  la  main  au 
sublime ,  au  glorieux ,  au  pathétique ,  comme  à 
des  choses  familières ,  et  les  produit  en  un  lan*- 
gage  superbe  et  simple  que  tout  le  monde  cmù^ 
prend,  et  qui  n'appartient  qu'a  lui.  Au  sortir  de 
la  première  représentation  dy  Cid^  notre  théâ- 
tre est  véritablement  fondé  ;  H  France  possède 
tout  entier  le  grand  Corneille  ;  et  le  poète  triom^ 
phant,  qui,  a  l'exemple  de' ses  héros, parle  hau- 
tement de  lui-même  comme  il  en  pe^^,  a  droit 
de  s'écrier,  sans  peur  de  démenti,  aux  applau- 
dissements de  ses  admirateurs  et  au  désespoii^ 
de  ses  envieui^  : 


Je  sais  ce  que  je  Taux ,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 
Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  ; 
Tal  peu  de  toiz  pour  moi ,  mais  je  les  ai  sans  brigue  ; 
Et  mon  ambition,  pour  faire  un  peu  de  bruit. 
Ne  les  Ta  point  quêter  de  réduit  en  réduit. 
Mon  IraTail,  sans  appui ,  monte  sur  le  théâtre  ; 
CMoiui  en  liberté  Vy  blâme  ou  Hdolâtre, 
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Là ,  sans  fue  mes  amis  prèchfint  leurs  sentiments , 
J'arrache  quelquefois  des  applaudissements. 
Là ,  eontent  du  succès  que  le  mérite  donne, 
Par  cniloslrea  a^vis  je  n'éldouis  personne. 
Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans , 
Et  mes  yers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans  ; 
Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée  ; 
Jrne  doi^qu^  mm  seul  toute  ma  renommée , 
£t  pense  tautelDis  n'ayoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

L'éclatant  raccès  éa  Cid  et  Torgueil  bien  lé- 
gitiine  qu'en  re»entil  et  qu'en  témoigna  Cor- 
neUle ,  soolavèreni  contre  lui  tous  ses  rivaux  de 
la  veille  et  tons  les  auteurs  de  tragé4ies,  depuis 
QgT^ret  jusqu'à  Jilichelieu.  Nous  n  insisterons  pas 
ici  wr  les  détails  de  celte  quere^e ,  qui  est  un 
des  endroits  les  mieui^  éclaircis  de  notre  histoire 
littéraire.  L'effet  que  produisit  sur  le  poète  ce 
déchàîn^n^nt  de  la  critique  fut  tel  qu'on  peut 
le  conclure  d'après  Je  caractère  de  son  talent  et 
de  son  esprit.  •CorAjailLe ,  avons-nous  dit,  était 
un  génie  pur ,  instinctif,  aveugle ,  de  propre  et 
libre  mouvement ,  et  presque  dénué  des  qualités 
moyennes  qui  accompagnent  et  secondent  si 
efficacement  dans  le  poète  le  don  supérieur  et 
divin.  U  n'était  ni  adroit  »  ni  habile  aux  détails, 
avait  le  jugement  peu  délicat,  le  goût  peu  sûr, 
le  tact  asse2  obtus,  et  se  rendait  mal  cgjiiipte  de 
ses  procédés  d'artiste;  il  se  piquaîit  pourtant 
d'y  entendre  finesse  et  de  ne  pas  tout  dire.  Entre 
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son  génie  el  son  bon  sens,  il  n'y  avait  rien  ou  à 
peu  près,  et  ce  bon  sens,  qui  ne  manquait  ni  de 
subtilité  ni  de  dialectique,  devait  faire  mille  ef- 
forts, surtout  s'il  y  était  provoqué ,  pour  se  guin* 
der  jusqu'à  ce  génie ,  pour  l'embrasser ,  le  com- 
prendre et  le  régenter.  Si  Corneille  était' Tenu 
plus  tôt,  avant  l'Académie  et  Richelieu ,  à  la 
place  d'Alexandre  Hardy  par  exemple ,  sans  doute 
il  n'eût  été  exempt  ni  de  chutes,  ni  d'écarts,  ni 
de  méprises;  peut-être  même  trouverait-on  chez 
lui  bien  d'autres  ;énormités  que  celles  dont  notre 
goût  se  révolte  en  quelques-uns  de  ses  plus  mau*- 
vais  passages;  mais  du  moins ^^es  chutes  alcfrs 
eussent  été  uniquement  selon  la  nature  et  la 
pente  de  son  génie  ;  et ,  quand  il  se  serait  relevé*, 
quand  il  aurait  entreVu  le  beau,  le  grand,  le 
sublime ,  et  s'y  serait  précipité  comme  en  sa  ré- 
gion propre ,  il  n'y  eût  pas  traîné  après  lui  le  ba- 
gage des  règles,  mille  scrupules  lourds  et  puérils, 
mille  petits  empêchements  à  un  plus  large  et 
vaste  essor.  La  querelle  du  Cidy  en  l'arrêtant 
dès  son  premier  pas,  en  le  forçant  de  revenir  sur 
lui-même  et  de  confronter  son  œuvre  avec  les 
règles ,  lui  dérangea  pour  l'avenir  cette  croissance 
prolongée  et  pleine  de  hasards ,  cette  sorte  de 
végétation  sourde  et  puissante  a  laquelle  la  na- 
ture semblait  l'avoir  destiné.  Il  s'effaroucha ,  il 
s'indigna  d'abord  des  chicanes  de  la  critique; 
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mais  il  réfléchit  beaucoup  intérieurement  aux 
règles  et  préceptes  qu'on  lui  imposait ,   et  il 
finit  par  s*y  accommoder  et  par  y  croire.  Les 
dégoûts  qui  suivirent  pour  lui  le  triomphe  du 
Cidle  ramenèrent  a  Rouen  dans  sa  famille,  d^oii 
il  ne  sortit  de  nouveau  qu'en  1659,  Horace  et 
Cmna  en  main.  Quitter  TEspagne  dèsVinstant 
qu'il  y  avait  mis  pied ,  ne  pas  pousser  plus  loin 
cette  glorieuse  victoire  dn^Cidlei  renoncer  de 
gaîté  de  co^r  à  tant  de  héros  magnanimes  qui 
lui  tendaient  les  bras  ;  mais  tourner  a  côté  et 
s'attaquer  à  une  Rome  castillane  yyxxr  la.  foi  de 
Lucain  et  de  Sénèque,  ces  Espagnols ,  bourgeois 
sous  Néron  ;  c'était  pour  Gomeillene  pas  profiter 
de  tous  ses  avantages  et  mal  interpréter  la  voix 
de  son  génie  au  moment  où  elle  venait  de  parler 
si  clairement.  Mais  alors  la  mode  ne  portait  pas 
moins  les  esprits  vers  Rome  antique  que  vers 
l'Espagne.  Outre  les  galanteries  amoureuses  et 
les  beaux  sentiments  de  rigueur  qu'on  prêtait  h 
ces  vieux  républicains ,  on  avait  une  occasion, 
en  les  produisant  sur  la  scène,  d'appliquer  les 
maximes  d'état  et  tout  ce  jargon  politique  et 
diplomatique  qu'on  retrouve  dans  Balzac,  Ga- 
briel Naudé,  et  auquel  Richelieu  avait  donné 
cours.  Corneille  se  laissa  prpbablement  séduire 
h  ces  raisons  du  moment;  l'essentiel,   c'est  que 
de  son  erreur  même  il  sortit  des  chefs-d'œuvre. 
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Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  divers  succès  qui 
marquèrent  sa  carrière  durant   ses  quinze  plus 
belles  années.  Polyeucte  y  Pompée  y  le  Menteur  ^ 
Bûdogune^  H  é radius  ^  don  S  anche  et  Nicotnède 
en  sont  les  signes  durables.  11  rentra  dans  rimi'^ 
tation  espagnole  par  le  Menteur .  comédie  dont 
il  faut  ^mirer  bien  moins  le  comique  (Corneille 
n'y  entendait  rien)  qae  VimbrogUo^  le  mouve- 
ment et  la  fantaisie  ;  il  rentra  encore  dans  le 
génie  castillan  par  HéracliuSy  sur^omt  fSLt  Nico- 
mède  et  don  Sanche^  ces  deux  admirables  créa- 
tionfs,  uniques  sur  notre  théâtre ,  et  qui^  venues 
en  pleine  Fronde,  et  par  leur  singulier  mélange 
d'héroïsme  romanesque  et  d*ironie  familièise,  sou-* 
levaient  mille  allusions  malignes  ou  généreuses, 
et  arrachaient  d'universels  applaudissements.  Ce 
fut  pourtant  peu   après  ces  triomphes,^ qu'en 
1 653 ,  affligé  du  mauvais  .succès  de  Perthante  , 
et  touché  peut-être  de  sentiments  et  de  remords 
chrétiens ,  Corneille  résolut  de  renoncer  au  théâ- 
tre. Il  avait  quarante-sept  ans;  il  venait  de  tra- 
duire en  vers  les  premiers  chapitres  de  Vlmita-^ 
tion  de  Jésus-Christ^  et  voulait  consacrer  dé- 
sormais son  reste  de  verve  à  des  sujets  pieux. 

Corneille  s'était  marié  dès  1640;  et,  malgré 
ses  fréquents  voyages  à  Paris ,  il  vivait  habituel- 
lement a  Rouen  en  famille.  Son  frère  Thomas  et 
lui  avaient  épousé  les  deux  sœurs,  et  logeaient 
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dâiis  deux  maisons  contiguës.  Tous  deux  soi-* 
gnaient  leur  mère  veuve.  Pierre  avait  six  enfants  ^ 
et ,  comme  alors  les  pièces  de  théâtre  rappor- 
taient plus  aux  comédiens  qu'aux  auteurs ,  et 
que  d^ailleurs  il  n'était  pas  sur  les  lieux  pour  sur^ 
veiller  ses  intérêts ,  il  gagnait  à  peine  de  quoi 
soutenir  sa  nombreuse  famille.  Sa  nomination  à 
TÂcadémie  française  n'est  que  de  1647.  Il  avait 
promis ,  ayskfit  d'être  nommé ,  de  s'arranger  de 
manière  à  passer  à  Fsiris  la  plus  grande  partie 
de  Tannée  ;  mais  il  ne  p^ît  pas  qu'il  le  fit.  Il 
ne  vint. s'établir  dans  la  capitale  qu'en  1662,  et 
jusque-Ia  il  rie  retira  guère  les  avantages  que 
procure  aux  académiciens  l'assiduité  auï  séances. 
Les  mœurs  littéraires  du  temps  ne  ressemblaient 
pas  aux  nôtres  :  tes  auteurs  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  dlmplorer  et  de  recevoir  les  libéralités 
dest>rinces  et  £(eigneurs.  Corneille,  en  tête  d'/To- 
racÉ^  ditquV/  a  V honneur  éP être  à  San  Eminence  i 
(^'est  ainsi  que  M.  de  Ballesdensr  de  l'Académie 
avait  V honneur  d^être  à  M.  le  Chancelier;  c'est 
dilisi'qu'Attàfe  dit  &  la  reine  I^aodîce ,  en  parlant 
de  Nicomède  qu'il  ne  connaît  pas  :  Cet  homme 
est-il  â  Wus?  Les  gentilshommes  alors  se  varl- 
taient  d'être  les  domestiques  d'un  prince  ou  d*un 
seigneur.  Tout  ceci  nous  mène  h  expliquer  et  à 
excuser  dans  notre  illustre  poète  ces  singulières 
dédicaces  a  Richelieu ,  à  Montauron ,  a  M azarin , 
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à  Fouquet  y  qui  ont  si  mal  à  propos  scandalisé 
Voltaire  ,  et  que  M.  Taschereau  a  réduites  fort 
judicieusement  k  leur]  véritable  valeur.  Vers  la 
même  époque ,  en  Angleterre  ,  les  auteurs  n'é- 
taient pas  en  condition  meilleure ,  et  on  trouve 
lk7dessus  de  curieux  détails  dans  les  Vies  des 
Poètes  par  Johnson  et  les  Mémoires  de  Samuel 
Pepys.  Dans  la  correspondance  de  Malherbe  avec 
Peyresc ,  il  n'est  presque  pas  une  seule  lettre  oii 
le  célèbre  Jyrique  ne  se  plaigne  de  recevoir  du 
roi  Henri  plus  de  compliments  que  d'écus.  Ces 
mœurs  subsistaient  encore  du  temps  de  Corneille; 
et,  quand  même  elles  auraient  commencé  à  pàs-« 
ser  d  usage ,  sa  pauvreté  et  ses  charges  de. famille 
l'eussent  empêché  de  s'en  affranchir.  Sans  doute 
il  en  souffrait  par  moments ,  et  il  déplore  lui- 
même  quelque  part  ce  je  ne  sais  quoi  d'abaissé-- 
ment  secret  ^  auquel  un  noble  cœur  a  peine  à  des- 
cendre \  mais ,  chez  lui ,  la  nécessité  était  plus 
forte  que  les  délicatesses.  Disons-le  encore  :  Coi>- 
neille,  hors  de  son  sublime  et  de  son  pathétique, 
avait  peu  d'adresse  et  de  tact.  Il  portait,  dans  les 
relations  de  la  vie ,  quelque  chose  de  gauche  et 
de  provincial  j  son  discours  de  réception  a  l'A- 
cadémie ,  par  exemple ,  est  un  chef-d'œuvre  de 
mauvais  goût,  de  plate  louange  et  d'emphase 
commune.  Eh  bien  !  il  faut  juger  de  la  sorte  sa 
dédicace  a  Montauron,  la  plus  attaquée  de  toutes, 
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el  ridicule  même  lorsqu'elle  parut.  Le  bon  Cor- 
neille  y  manqua  de  mesure  et  de  convenance;  il 
insista  lourdement  là  où  il  devait  glisser  ;  lui , 
pareil  au  fond  à  ses  héros ,  entier  par  l'âme,  mais 
brisé  par  le  sort ,  il  se  baissa  trop  cette  fois  pour 
saluer,  et  frappa  la  terre  de  son  noble  front.  Qu'y 
£dre  ?  Il  y  avait  ei^ui ,  mêlée  à  l'inflexible  nature 
du  vieil  Horace^  quelque  partie  de  la  nature  dé- 
bonnaire de  Perihariie  et  de  Prusias  ;  lui  aussi , 
il  s^  fut  écrié,  en  certains  monoents  et  sans  songer 
à  la  plaisanterie  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  le  Cardinal, 

On  peut  en  sourire;  pn  doit  l'en  plaindre;  ce 
serait  injure  que  de  l'en  blâmer. 

Corneille  s'était  imaginé,  en  1653,  qu'il  re- 
Qonçait  à  la  scène.  Pure  illusion  !  Cette  retraite, 
si  elle  avait  été  possible ,  aurait  sans  doute  mieux 
valu  pour  son  repos ,  et  peut-être  aussi  pour  sa 
gloire;  mais  il  n'avait  pas  un  de  ces  tempéraments 
poétiques  qui  s'imposent  à  volonté  une  conti- 
nence dé  quinze  ans,  comme  fit  plus  tafd  Racine. 
11  suffit  donc  d'un  encouragement  et  d'une  libéra- 
lité de  Fouquet,  pour  le  réntraîner  sur  la  scène  oii 
il  demeura  vingt  années  encore,  jusqu'en  1674, 
déclinant  de  jojur  en  jour  au  milieu  de  mécomptes 
sans  nombre  et  de  cruelles  amertumes.  Avant  de 
dire  un  mot  de  sa  vieillesse  et  de  sa  fin ,  nous 
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nous  arrêterons  pour  réâumer  les  principaat 
traits  de  son  génie  êl  de  son  œuvre. 

La  forme  dramatique  de  Corneille  n'a  point 
la  liberté  de  fantaisie  que  se  sont  donnée  Lope 
de  Vega  et  Shakspeare ,  ni  la  sévérité  exacteinent 
régulière  à  laquelle  Racine  s'est  assujetti.  S'il 
avait  osé,  s'il  était  venu  avant  d^A.ubignac,  Mai* 
ret,  Chapelain,  il  se  serait,  je  pense,  fort  peu 
soucié  de  graduer  et  d'étager  ses  actes,  de  lier 
ses  scènes ,  de  concentrer  ses  effets  sur  un  mêine 
point  de  l'espace  et  de  la  durée;  il  aurait  procéda 
au  hasard ,  brouillant  et  débrouillant  les  fils  de 
son  intrigue,  changeant  de  lieu  selon  sa  commo^ 
dite ,  s'aitardant  en  chemin ,  et  poussant  devant 
lui  ses  personnages  péle-^nêle  jusqu'au  mariage 
ou  à  la  mort.  Au  milieu  de  cette  confiision,  se 
seraient  détachées  ça  et  là  de  belles  scèn'ea, 
d'admirables  groupes  ;  car  Corneille  enteriàfpin 
bien  le  groupe ,  et ,  aux  moments  essentiels , 
pose  fort  dramatiquement  ses  personnages.  H 
les  balance  l'un  par  l'atitre ,  les  dessine  vigo»* 
reusem^nt' par  une  parole  mâle  et  brève,  le» 
contraste  par  des  reparties  tranchées,  et  pré- 
sente a  l'œil  du  spectateur  des  masses  d'une 
savante  structure.  Mais  il  n'avait  pas  le  génie 
assez  artiste  pour  étendre  au  drame  entier  cette 
configuration  concentrique  qu'il  a  réérlisée  par 
places  ;  et  d'autre  part ,  $a  fantaisie  n'était  paa 
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assez  libre  et  alerte,  pour  se  créer  une  forme 
mouyante,  diffuse,  ondoyante  et  multiple ,  mais 
non  moins  réelle  ,  non  moins  belle  que  l'autre , 
et  comme  nous  l'admirons  dans  quelques  pièces 
de  Shakspeare ,  comme  les  Scblegel  l'admirent 
dans  Calderon.  Ajoutez  a  ces  imperfections  na- 
turelles l'influence  d'une  poétique  superficielle 
et  méticuleuse ,  dont  Corneille  s'inquiétait  outre 
mesure ,  et  vous  aurez  le  secret  de  tout  ce  qu'il  y 
a  dé  louche ,  d'indécis  et  d'incomplètement  cal^ 
çulé  dans  l'ordonnance  de  ses  tragédies.  Ses 
Discours  e\  ses  Examens  nous  donnent  sur  ce 
sujet  mille  détails ,  oîi  se  révèlent  les  coins  les 
plus  cachés  de  l'esprit  du  grand  Corneille.  On  y 
voit  combien  l'impitoyable  unité  de  lieu  le  tra- 
casse 9  combien  il  lui  dirait  de  grand  cœur  :  Oli  ! 
que  vous  me  gênez!  et  avec  quel  soin  il  cherche 
a  la  réconcilier  avec  la  bienséance.  Il  n'y  parvient 
pas  toujours.  Pauline  vientjusque  dans  une  an- 
tichambre pour  trouver  Séifère  dont  elle  décorait 
attendre  la  visite  dans  son  cabinet.  Pompée  sem- 
ble s'écarter  un  peu  de  la  prudence  Âin  général 
d'armée ,  lorsque,  sur  la  foi  de  Sertorius,  il  vient 
conférer  avec  lui  jusqu'au  sein  d'une  ville  oîi 
celui-ci  est  le  maître;  mais  U  était  impossible  de 
garder  V unité  de  lieu  sans  lui  faire  faire  cette -^ 
échappée.  Quand  il  y  avait  pourtant  nécessftc 
absolue  que  l'aclion  se   passât   en  deux  lieux 
I.  6 
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différents  y  voici  rexpédiejnt  qu  imaginait  Cor- 
neille pour  éluder  la  règle  :  «  C'était  que  ces 
«r  deux  lieux  n'eussent  point  besoin  de  diverses 
«  décorations,  etqu'audun  des  deux  nefût  jamais 
«  nommé ,  mais  seulement  le  lieu  général  où  tons 
«  les  deux  sont  compris ,  comme  Paris ,  Rome  , 
«  Lyon,  ConstantinopLe ,  etc.  Cela  aiderait  à 
«  tromper  l'auditeur  qui,  ne  voyant  rien  qui  lui 
«  marquât  la  diversité  des  lieux,  ne  s'enaperce- 
«  vrait  pas ,  à  moins  d'une  réflexion  malicieuse 
<c  et  critique,  dont  il  y  a  peu  qui  soient  capables, 
«  là  plupart  s'attachant  avec  chaleur  a  l'action 
«  qu'ils  voient  représenter.  »  Il  se  félicite  pres- 
que comme  un  enfant  de  la  complexité  d!Iféra~ 
cliuSj  et  que  ce  poème  soit  si  embarrassé  qù!U 
defnande  une  men^eilleuse  attention.  Ce  qu'il 
nous  fait  surtout  remarquer  dans  Otkon,  c!est 
qui! on  rHa  point  encore  vu  de  pièce  où  il  se  propose 
tant  de  mariages  pour  rien  conclure  aucun. 

Les  personnages  de  Corneille  sont  grands,  gé- 
néreux, vaillants,  tout  en  dehors,  hauts  de  tête 
et  nobles  de  cœur.  Nourris  la  plupart  dans  une 
discipline  austère,  ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche 
des  maximes  auxquelles  ils  rangent  leur  vie  ;  et , 
comme  ils  ne  s'en  écartent  jamais,  on  n'a  pas  de 
peine  à  les  saisir  ;  un  coup  d'oeil  suffit  •'  ce  qui 
est  presque  le  contraire  des  personnages  de 
Shakspeare  et  des  caractères  humains  en  celte 
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vie.  La  moralité  de  ses  héros  est  sans  tache  : 
comme  pères,  comme  amants,  comme  amis  ou 
ennemis,  -on  les  admire  et  on  les  honore;  aux 
endroits  pathétiques,  ils  ont  des  accents  sublimes 
qui  enlèvent  et  font  pleurer;  mais  ses  rivaux  et 
ses  maris  ont  quelquefois  une  teinte  de  ridicule  : 
ainsi  don  Sanche  dans  le  Cid^  ainsi  Prusias  et 
Pertharite.  Ses  tyrans  et  ses  marâtres  sont  tout 
d'une  pièce  comme  ses  héros,  méthants  d'un 
bout -a  l'aiitre;  et  encore,  à  l'aspect  d'une  belle 
action^  il  leur  arrive  quelquefois  de  faire  volte- 
face  ,  de  se  retourner  subitement  à  la  vertu  :  tels 
Grimoald*et  Ârsinoé.  Les  hommes  de  Corneille 
ont  l'esprit  formaliste  et  pointilleux  :  il»  se  que-: 
relient  sur  l'étiquette  ;  ils  raisonnent  longuement 
et  ergotent  à  haute  voix  avec  eux-mêmes  jusque 
dans  leur  passion.  Auguste,  Pompée  et  autres 
ont  dû  étudier  la  dialectique  a  Salamanque ,  et 
lire  Aristote  d'après  les  Arabes.  Ses  héroïnes, 
ses  adorables  furies^  se  ressemblent  presque 
toutes  :  leur  amour  est  subtil,  combiné,  alam- 
biqué ,  et  sort  plus  de  la  tête  que  du  cœur.  On 
sent  que  Corneille  connaissait  peu  les  femmes.  U 
a  pourtant  réussi  a  exprimer  dans  Chimène  et 
dans  Pauline  cette  vertueuse  puissance  de  sacri- 
fice ,  que  lui  même  avait  pratiquée  en  sa  jeunesse. 
Chose  singulière  !  depuis  sa  rentrée  au  théâtre 
en  4659,  et^^ns  les  pièces  nombreuses  de  sa 
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décadence,  Attila^  Bérénice^  Pulchérie ,  Suréna^ 
Corneille  eut  la  manie  de  mêler  l'amour  à  tout, 
comme  La  Fontaine  Platon.  11  semblait  que  les 
succès  de  Quinault  et  de  Racine  Tentraînassent 
sur  ce  terrain ,  et  qu'il  voulût  en  remontrer  à  ces 
doucereux^  comme  il  les  appelait.  Il  avait  fini 
t>ar  se  figurer  qu'il  avait  été  en  son  temps  bien 
autrement  galant  et  amoureux  que  ces  jeunes 
perruques  blondes ,  et  il  ne  parlait  d'autrefois 
qu'en  hochant  la  tête  comme  un  vieux  berger. 

Le  style  de  Corneille  est  le  mérite  par  où  il 
excelle  à  mon  gré.  Voltaire,  dans  son  commen- 
taire, a  montré  sur  ce  point  comme  sur  d'autres 
une  souveraine  injustice  et  une  assez  grande 
ignorance  des  vraies  origines  de  notre  langue. 
n  reproche  à  tout  moment  à  son  auteur  de  n'a- 
voir ni  grâce ,  ni  élégance,  ni  clarté  j  il  mesure , 
plume  en  main,  la  hauteur  des  métaphores,  et 
quand  elles  dépassent,  il  les  trouve  gigantesques. 
Il  retourne  et  déguise  en  prose  ces  phrases  al- 
tières  et  sonores  qui  vont  si  bien  k  l'allure  des 
héros,  et  il  se  demande  si  c'est  Ik  écrire  et  par- 
ler français.  Il  appelle  grossièrement  solécisme 
ce  qu'il  devrait  qualifier  àUdiotisme,  et  qui 
manque  si  complètement  k  la  langue  étroite, 
symétrique ,  écourtée ,  et  à  la  française ,  du  dix- 
huitième  siècle.  On  se  souvient  des  magnifiques 
vers  de  VEpître  à  Ariste^  dans  lesquels  Cor- 
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neille  se  glorifie  lui^^même  après  le  triomphe 

du  Çid  : 

I 

Je  sais  ce  que  je  raux  ,  et  crois  ce  qu'on  m*en  dit. 

Voltaire  a  osé  dire  de  celte  belle  épître  :  «  Elle 
«r  paraît  écrite  entièrement,  dans  le  style  de 
ff  Régnier,  sans  grâce,  sans  finesse,  sans  élé<- 
tf  gance ,  sans  imagination  j  mais  on  y  voit  de 
«  la  facilité  et  de  la  naïveté.  «  Prusips,  en  par- 
lant de  son  fils  Nicomède  que  les  victoires  ont 
exalté ,  s'écrie  : 

II  ne  Teut  pins  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes. 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  peini  de  téUts. 

Voltaire  met  en  note  :  «  Des  têtes  au-dessus  des 
«  bras^  il  n'était  plus  permis  d'écrire  ainsi  ea 
<r  1657.  »  11  serait  certes  piquant  de  lire  quel- 
ques pages  de  Saint-Simon  qu'aurait  commen- 
tées Voltaire.  Pour  nous,  le  style  de  Corneille 
nous  semble  avec  ses  négligences  une  des  plus 
grandes  manières  du  siècle  qui  eut  Molière  et 
Bossuet.  La  touche  du  poète  est  rude,  sévère  et 
vigoureuse.  Je  le  comparerais  volontiers  à  un 
statuaire  qui ,  travaillant  sur  l'argile  pour  y  ex- 
primer d'héroïques  portraits ,  n'emploie  d'autre 
instrument  que  le  pouce ,  et  qui ,  pétrissant  ainsi 
son  œuvre,  lui  donne  un  suprême  caractère  de 
vie  avec  mille  accidents  heurtés  qui  l'accom- 
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pagnent  et  Tachèvent  ;  mais  cela  est  incorrect  ; 
cela  n'est  pas  lisse  ni  propre  ^  comme  on  dit. 
Il  y  a  peu  de  peinture  et  de  couleur  dans  le 
style  de  Corneille;  il  est  chaud  plutôt  qu'écla- 
tant;  il  tourne  volontiers  à  l'abstrait,  et  l'ima- 
gination y  cède  à  la  pensée  et  au  raisonnement. 
Il  doit  plaire  surtout  aux  hommes  d'état,  aux. 
géomètres,  aux  militaires,  à  ceux  qui  goûtent 
les  styles  de  Démosthènes ,  de  Pascal  et  de 
César. 

En  somme,  Corneille,  génie  pur,  incomplet, 
avec  ses  hautes  parties  et  ses  défauts ,  me  fait 
l'effet  de  ces  grands  arbres,  nus,  rugueux,  tristes 
et  monotones  parle  tronc ,  et  garnis  de  rameaux 
et  de  sombre  verdure  seulement  à  leur  sommet. 
Ds  sont  forts,  puissants,  gigantesques,  peu 
touffus  ;  une  sève  abondante  y  monte  :  mais  n'en 
attendez  ni  abri,  ni  ombrage,  ni  fleurs.  Us 
feuillissent  tard ,  se  dépouillent  tôt ,  et  vivent 
long-temps  à  demi  dépouillés.  Même  après  que 
I^ur  front  chauve  a  livré  ses  feuilles  au  vent 
d'automne,  leur  nature  vivace  jette  encore  par 
endroits  des  rameaux  perdus  et  de  vertes  pous- 
aées.  Quand  ils  vont  mourir,  ils  ressemblent  par 
feiurs  craquements  et  leurs  gémissements  à  ce 
tfODcdiargé  d'armures,  auquel  Lucain  a  comparé 
^  .    k  gnnd  Pompée. 

tàk  \k  neillfesse  du  grand  CorneiHe ,  une 
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de  ces  vieillesses  ruineuses^  sillonnées  et  chenues, 
qui  tombent  pièce  a  pièce  et  dont  le  cœur  est 
long  à  mourir.  Il  avait  mis  toute  sa  vie  et  toute 
son  âme  au  théâtre.  Hors  de  là,  il  valait  peu  : 
brusque,  lourd,  taciturne  et  mélancolique,  son 
grand  front  ridé  ne  s'illuminjait ,  son  œil  terne  et 
voilé  n'étincelait ,  sa  voix  sèche  et  sans  grâce 
ne  prenait  de  Taccent,  que  lorsqu'il  parlait  du 
théâtre,  et  surtout  du  sien.  Il  né  savait  fi^s 
causer,  tenait  mal  son  rang  dans  le  monde,  et 
ne  voyait  guère  MM.  de  La  Rochefoucauld  et 
de  Retz,  et  madame  de  Sévigné,  que  pour  leur 
lire  ses  pièces.  Il  devint  de.  plus  en  plus  chagrin 
et  morose  avec  les  ans.  Les  succès  de  ses  jeunes 
rivaux  l'importunaient  ;  il  s'en  montrait  affligé  et 
noblement  jaloux^  comme  un  taureau  vaincu  ou 
un  vieil  athlète.  Quand  Racine  eut  parodié  par  la 
bouche  de  P Intimé  ce  .vers  du  Cid  : 

Ses  rides  sur  son  front-oot  graTé  ses  exploit»^ 

Corneille ,  qui  n'entendait  pas  raillerie ,  s'écria 
naïvement  :  «  Ne  tient-il  donc  qu'à  un  jeune 
«  homme  de  venir  ainsi  tourner  en  ridicule 
«  les  vers  des  gens?  »  Une  fois  il  s'adresse  a 
Louis  XIV  qui  a  fait  représenter  à  Versailles 
SertoriuSj  OEdipe  et  Rodogune'y  ikipplore  la 
même  faveur  pour  O thon  y  Pulchérïç^'^Suréna  ^ 
et  croit  qu'un  seul  regard  du  maître  les  tirerait  du 
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tombeau.  lise  compare  au  vieux  Sophocle  accusé 
de  démence  et  lisant  Œdipe  pour  réponse  ;  puis 
il  ajoute  : 

Je  n'irai  pas  si  loin ,  et  si  mes  quinze  lustres 
Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres. 
S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 
Je  n'aurai  pas  long.temps  &  les  importuner. 
Quoique  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre  : 
C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  ; 
^ur  le  poinfU'expirer,  il  tâche  d'éblouir, 
Et  ne  frappe  les  yeux  que" pour  s'évanouir. 

Une  autre  fois,  il  disait  à  Chevreau  :  «  J'ai  pris 
((  congé  du  théâtre ,  et  ma  poésie  s'en  est  allée 
«  avec  mes  dents.  »  Corneille  avait  perdu  deux 
de  ses  enfants,  deux  fils,  et  sa  pauvreté  avait 
peine  h  produire  les  autres.  Un  retard  dans  le 
paiement  de  sa  pension  le  laissa  presque  en  dé- 
tresse a  son  lit  de  mort  :  on  sait  la  noble  con- 
duite de  Boileau.  Le  grand  vieillard  expira  dans 
la  nuit  du  30  septembre  au  1®^  octobre  1684, 
rue  d'Argenteuil ,  où  il  logeait.  Charlotte  Cor- 
day  était  arrière-petite-fille  d'une  des  filles  de 
Pierre  Corneille. 

i8a8. 
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Dans  ces  rapides  essais,  par  lesquels  nous  tâ- 
chons de  ramener  l'attention  de  nos  lecteurs  et 
la  nôtre  à  des  souvenirs  pacifiques  de  littérature 
et  de  poésie ,  nous  ne  nous  sommes  nullement 
imposé  la  loi,  comme  certaines  gens  peu  chari- 
tables ou  mal  instruits  voudraient  le  faire  croire, 
de  mettre  eii  avant  à  toute  force  des  idées  soi- 
disant  nouvelles ,  de  contrarier  sans  relâche  les 
opinions  reçues,  de  réformer,  de  casser  les  ju- 
gements consacrés^  d'exhumer  coup  sur  coup 
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.jjes  réputations  et  d'en  démolir.  En  supposant 
i^u'un  tel  rôle .  convînt  jamais  a  quelqu'un,  qui 
«ferions-nous,  bon  Dieu!  pour  l'entreprendre I 
Le  noire  est  plus  simple  :  nous  avons  quelques 
principes  d'art  et  de  critique  littéraire ,  que  nous 
essayons  .d'appliquer,  sans  violence  toutefois  et 
à  l'amiablo^  aux  auteurs  illustres  des  deux  siècles 
précédents».  D'ailleurs,  l'impression  qu'une  der- 
nière et  plus  fraîche  lecture' a  laissée  en  nous, 
impression  pure,  franche,  aussi  prompte  et 
naïve  que  possible ,  voilà  surtout  ce  qui  décide 
du  ton  et  de  la  couleur  dé  notre  causerie;  voila 
ce  qui  nous  a  poussé  à  la  sévérité  contre  Jean- 
Baptist^  à  l'estime  pour  Boileau  ,  à  L'admiration 
pour  madame  de  Sévigné,  Mathurin  Régnier  et 
d'autres  encore  ;  aujourd'hui ,  c'est  le  tour  de 
La  Fontaine  ^  .  En  revenant  sur  lui  après  tant 
de  panégyristes  et  de  biographes ,  après  les  tra- 
vaux de  M.  Walkenaer  en  particulier,  nous  nous 
condamnons  a  n'en  rien  dire  de  bien  nouveau, 
pour  le  fond ,  et  à  ne  faire  au  plus  que  retraduire 
à  notre  guise  et  motiver  un  peu  diflféreaiment 
parfois  les  mêmes  conclusions  de  louange  ,  les. 
mêmes  hommages  d'une  critique  désarmée  et 
pleine,  d'amour.  Mais  ces  redites  pourtant ,  dût 

'  Dans  l*4>rdre  premier  où  parurent  successivement  plusieurs  de  ces 
articles  en  1829,  ceux  de  J.-B.  Rousseau  et  de  Régnier  avaient  précède  • 
en  date  celui  sur  La  Fontaine, 
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la  formé  seule  les  rajeunir,  ne  nous  ont  pas 
semblé  inutiles  ,  ne  serait-ce  que  pour  montrer 
que  nous  aussi ,  le  dernier  venu  et  le  plus  obscur, 
nous  savons  au  besoin  et'  par  conviction  nous 
i^anger  à  la  suite  de  nos  devanciers  dans  la  car- 
rière. 

Et  puis ,  si  La  Harpe  et  Champfort  ont  loué 
La  Fontaine  avec  une  ingénieuse  sagacité ,  ils 
l'ont  beaucoup  trop  détaché  de  son  siècle  qui 
était  bien  moins  connu  d'eux  que  de  nous.  Le 
dix-huitième  siècle,  en  effet ,  n'a  su  naturellement 
de  l'époque  de  Louis  XIV  que  la  partie  qui  s'est 
continuée  et  qui  a  prévalu  sous  Louis  XV.  U  en 
a  ignoré  ou  dédaigné  tout  un  autre  coté,  par  le- 
quel le  dernier  règne  regardait  les  précédents , 
eôté  qui  certes  n'est  pas  le  moins  original,  et 
que  Saint-Simon  nous  dévoile  aujourd'hui.  Aussi 
ces  admirables  mémoires ,  qui  jusqu'ici  ont  été 
envisagés  surtout  comme  ruinant  le  prestige  glo- 
rieux et  la  grandeur  factice  de  Louis  XIV ,  nous 
semblent-ils  bien  plutôt  restituer  a  cette  mémo- 
rable époque  un  caractère  de  grandeur  et  de 
puissance  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  et  devoir 
la  réhabiUter  hautenàent  dans  l'opinion ,  par  les 
endroits  mêmes  qui  détruisent  les  préjugés  d'une 
admiration  superficielle.  Il  en  sera,  selon  nous, 
des  variations  de  nos  jugements  sur  le  siècle  de 
Louis  XIV,  comme  il  en  a  été  de  nos  diverses 
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façons  de  voir  touchant  les  choses  de  la  Grèce 
et  du  moyen-âge.  D'abord ,  par  exemple ,  on 
étudiait  peu  y  ou  du  moins  on  entendait  mal  le 
théâtre  grec;  on  l'admirait  pour  des  qualités 
qu'il  n'avait  pas;  puis,  quand,  y  jetant  un  coup 
d'œil  rapide,  on  s'est  aperçu  que  ces  qualités 
qu'on  estimait  indispensables  manquaient  sou* 
vent,  on  l'a  traité  assez  à  la  légère  :  témoins 
Voltaire  et  La  Harpe.  Enfin ,  en  l'étudiant  mieux» 
comme  a  fait  M.  Villemain,  on  est  revenu  à 
l'admirer  précisément  pour  n'avoir  pas  ces  qua^ 
lités  de  fausse  noblesse  et  de  continuelle  dignité 
qu'on  avait  cru  y  voir  d'abord»  et  que  plus  tard 
on  avait  été  désappointé  de  n'y  pas  trouver.  C'est 
aussi  la  marche  qu'ont  suivie  les  opinions  sur  le 
moyen-âge ,  la  chevalerie  et  le  gothi<(Ue.  A  l'âge 
d'or  de  fantaisie  et  d!opéra  rêvé  par  La  Curne  de 
Sainte-Palaye  etTressan  ^,  ont  succédé  des  études 
plus  sévères ,  qui  ont  jeté  quelque  trouble  dans 
le  premier  arrangement  romanesque  ;  puis  ces 
études,  de  plus  en  plus  fortes  et  intelligentes, 
ont  rencontré  au  fond  un  âge  non  plus  d'or  mais 
de  fer,  et  pourtant  merveilleuse  encore  ;  de  sim- 
ples prêtres  et  des  moines  plus  hauts  et  plus  puis- 
sants que  les  rois ,  des  barons  gigantesques  dont 

^  li  ne  faudrait  pourtant  pas  mettre  sur  la  même  liRoe^  pour  (l'en- 
semble des  travaux ,  La  Curne  de  Sainte-Palaye  qui  en  a  fait  d'im- 
menses ,  et  Tressan  qui  n'en  a  fait  que  de  fort  l<Jgers, . 
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les  grands  ossements  et  les  armures  énormes  nous 
effiraient^  un  art  de  granit  et  de  pierre,  savant, 
délicat)  aérien,  majestueux  et  mystique.  Ainsi 
la  monarchie  die  Louis  XIV,  d'abord  admirée 
pour  l'apparente  et  fastueuse  régularité  qu'y  af* 
ficha  le  monarque  et  que  célébra  Voltaire,  puis 
trahie  dans  son  infirmité  réelle  par  les  Mémoires 
de  Dangeau,  de  la  princesse  Palatine,  et  râpe- 
tifiisée  k  dessein  par  Lemontey,  nous  reparait 
chez  Saint-Simon  vaste ,  encombrée  et  flottante, 
dans  une  confiision  qui  n'est  pas  sans  grandeur 
eC'sans  beauté,  avec  tous  les  rouages  de  plus  en 
plus  inutiles  de  l'antique  constitution  abolie, 
avec  tout  ce  que  l'habitude  conserve  de  formes 
et  de  mouvements ,  même  après  que  l'esprit  et 
le  sens  des  choses  ont  disparu  3  déjà  sujette  au 
bon  plaisir  despotique ,  mais  mal  disciplinée  en- 
core k  l'étiquette  suprême  qui  finira  par  triom- 
pher. Or ,  ceci  bien  posé ,  il  est  aisé  de  rétablir 
en  leur  vraie  place  et  de  voir  en  leur  vrai  jour 
les  hommes  originaux  du  temps ,  qui ,  dans  leur 
conduite  ou  dans  leurs  œuvres ,  ont  fait  autre 
chose  que  remplir  le  programme  dii  maître.  Sans 
cette  connaissance  générale ,  on  court  risque  de 
les  considérer  trop  a  part,  et  comme  des  êtres 
étranges  et  accidentels.  C'est  ce  que  les  critiques 
du  dernier  siècle  n'ont  pas  évité  en  parlant  de 
La  Fontaine  :  ils  l'ont  trop  isolé  et  chargé  dans 
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étudier  les  anciens.  C'est  aussi  vers  ce  temps  qu'il 
dut  se  mettre  à  la  lecture  de  Rabelais ,  de  Marot 
'  et  des  poètes  du  seizième  siècle,  véritable  fonds 
d'une  bibliothèque  de  province  k  cette  époque. 
Il  publia,  en  1654,  une  traduction  en  vers  die 
V Eunuque  de  Térence  ;  et  Fun  des  parents  de  sa 
femme ,  Jannart ,  ami  et  substitut  de  Fouquet , 
emmena  le  poète  à  Paris  pour  le  présenter  ou 
surintendant. 

Ce  voyage  et  cette  présentation  décidèrent  du 
sort  de  La  Fontaine.  Fouquet  le  prit  en  amitié  , 
se  l'attacha  et  lui  fit  une  pension  de  mille  francs , 
à  condition  qu'il  en  acquitterait  chaque  quartier 
par  une  pièce  de  vers ,  ballade  ou  madrigal , 
dizain  ou  sixain.  Ces  petites  pièces,  aVec  le  Songe 
de  Vaux  ^  sont  les  premières  productioiis  origi- 
nales  que  nous  ayons  de  La  Fontaine  :  elles  se 
rapportent  tout-a*fait  au  goût  d'alors^,  à  celui  de 
Saint-^Ëvremond  et  de  Benserade ,  au  marotisme 
de  Sarrazin  et  de  Voilure,  et  leyV  ne  sais  quoi 
de  mollesse  et  de  rêverie  voluptueuse ,  qui  n'ap- 
partient qu'à  notre  délicieux  auteur,  y  perce  bien 
déjà ,  mais  y  est  encore  trop  chargé  de  fadeurô  et 
de  bel-esprit.  Le  poète  de  Fouquet  fut  accueilli , 
dès  son  début,  comme  un  des  ornements  les  plus 
délicats  de  cette  société  polie  et  galante  de  Saint- 
Mandé  et  de  Vaux.  Il  était  fort  aimable  dans  le 
monde,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  particulière* 


^ 
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fineni  dan8  un  monde  privé;  sa  conversation, 
abandonnée  et  naïve ,  s'assaisonnait  au  besoin  de 
finesse  malicieuse,  et  ses  distractions  savaient  fort 
bien  s'arrêter  à  temps  pour  n'être  qu'un  charme 
de  plus  :  il  était  certainement  moins  bonhomme 
en  société  que  le  grand  Corneille.  Les  femmes, 
le  rien-faire  et  le  sommeil  se  partageaient  tour  k 
tour  ses  hommages  et  ses  vœux.  Il  en  convenait 
agréablement  ;  il  s'en  vantait  même  parfois ,  et 
causait  volontiers  de  lui-même  et  de  ses  goûts 
avec  les  autres  sans  jamais  les  lasser,  et  en  les  fai- 
sant seulement  sourire.  L'intimité  surtout  avait 
mille  grâces  avec  lui  :  il  y  portait  un  tour  aflfec- 
tueux  et  de  bon  ton  familier  j  il  s'y  livrait  en 
homme  qui  oublie  tout  le  reste ,  et  en  prenait 
au  sérieux  ou  en  déroulait  avec  badinage  les 
moindres  caprices.  Son  goût  déclaré  pour  le  beau 
sexe  ne  rendait  son  commercé  dangereux  aux 
femmes  que  lorsqu'elles  le  voulaient  bien.  La 
Fontaine ,  en  effet ,  comme  Régnier,  son  prédé- 
cesseur, aimait  avant  tout  les  amours  faciles  et  de 
peu  de  défense.  Tandis  qu'il  adressait^  à  genoux, 
aux  Iris ,  aux  Climènes  et  aux  déesses ,  de  res- 
pectueux soupirs,  et  qu'il  pratiquait  de  son  mieux 
ce  qu'il  avait  cru  lire  dans  Platon ,  il  cherchait 
ailleurs  et  plus  bas  des  plaisirs  moins  mystiques 
qui  l'aidaient  à  prendre  son  martyre  en  patience. 
Parmi  ses  bonnes  fortunes  à  son  arrivée  dans  la 
I.  n 
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capitale  ,  on  cite  la  célèbre  Claudine ,  troisième 
femme  de  Guillaume  Colletet ,  et  d'abord  sa  ser- 
vante ',  Colletet  épousait  toujours  ses  servantes. 
Notre  poète  visitait  souvent  le  bon  vieux  rim,jeiir 
en  sa  maison  du  faubourg  Saint-Marceau,  et  cour- 
tisait Claudine  tout  en  devisant ,  à  souper,  des 
auteurs  du  seizième  siècle  avec  le  mari ,  qui  put 
lui  donner  là-dessus  d'utiles  conseils  et  lui  ré- 
véler des  richesses  dont  il  profita.  Fendant  les  six 
premières  années  dé  son  séjour  à  Paris,  et  jusqu'à 
la  chute  de  Fouquet,  La  Fontaine  produisit  peu; 
il  s'abandonna  tout  entier  au  bonheur  de  cette 
vie  d'enchantement  et  de  fête ,  aux  délices  d'une 
société  choisie  qui  goûtait  son  commerce,  ingé- 
nieux et  appréciait  ses  galantes  bagatelles.  Mais 
ce  songe  s'évanouit  par  la  captivité  de  l'enchan- 
teur; et,  sur  ces  entrefaites ,  madame  la  duchesse 
de  Bouillon ,  nièce  de  Mazarin  ,  ayant  demandé 
au  poète  des  contes  en  vers ,  il  s'empressa  de  la 

satisfaire,  et  le  premier  recueil  des  Contes,  parut 
en  1664  :  La  Fontaine  avait  quarante-trois  ans. 
On  a  cherché  à  expliquer  un  début  si  tardif  dans 
un  génie  si  facile  ,  et  certains  critiques  sont  allés 
jusqu'à  attribuer  ce  long  silence  à  des  études  se- 
crètes ,  à  une  éducation  laborieuse  et  prolongée. 
En  vérité ,  bien  que  La  Fontaine  n'ait  pas  cessé 
d'essayer  et  de  cultiver  à  ses  moments  de  loisir 
son  talent ,  depuis  le  jour  où  l'ode  de  Malherbe 
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le  lui  révéla  »  j'aime  beaucoup  mieux  croire  à  sa 
paresse,  à  son  sommeil j^  k  ses  distractions,  k  tout 
ce  tju'on  voudra  dé  naïf  et  d'oublieux  en  lui, 
qu'admettre  cet  ennuyeux  noviciat  auquel  il  se 
serait  condamné.  Génie  instinî:tif,  insouciant, 
volage  et  toujours  livré  au  courant  des  circon- 
stances, on  n'a  qu'à  rapprocher  quelques  traits 
de  sa  vie  pour  le  connaître  et  le  comprendre.  Au 
sortir  duL  collège ,  un  chanoine  de  Soissons  lui 
prête  dçs  livres  pieux ,  et  le  voilà  au  séminaire  ; 
un  officier  lui  lit  une  ode  de  Malherbe,  et  le  voilà 
poète  ;  Pintrel  et  Maucroix  lui  conseillent  l'an-  i^ 
tiquité,  et  le  voilà  qui  rêve  Quinlilien  et  rafFole 
de  Platon  en  attendant  Baruch.  Fouquet  lui  com- 
mande dizains  et  ballades ,  il  en  fait  ;  madame  de 
Bouillon ,  des  contes  ,  et  il  est  oonteur  ;  un  autre 
jour  ce  seront  des  fables  pour  monseigneur  le 
Dauphin,  un  poème  du  Quinquina  pour  madame 
da  Bouillon  encore ,  un  opéra  de  Daphné  pour 
LuUi ,  la  Captmté  de  Saint-Malc  à  la  requête 
de  MM.  de  Port-Royal  ;  ou  bien  ce  seront  des 
lettres,  de  longues  lettres  négligées  et  fleuries  , 
mêlées  de  vers  et  de  prose ,  à  sa  femme ,  à  M.  de 
Maucroix  ,  à  Saint-Evremond ,  aux  Conti ,  aux 
Vendôme,  à  tous  ceux  enfin  qui  lui  en  demande- 
ront. LaFontaine  dépensaitson  génie,  comme  son 
temps,  comme  sa  fortune,  sans  savoir  comment;  et 
au  service  de  tous.  Si  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans 
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il  en  parut  moins  prodigue  que  plus  tard,  c'est, que 
les  occasions  lui  manquaient  en  province ,  et  gue 
sa  paresse  avait  besoin  d'être  surmontée  par  une 
douce  violence.  Une  fois  d'ailleurs  qu'il  eut  f.en- 
contré  le  genre  qui  lui  convenait  le  mieux ,  celui 
du  conte  et  de  la  fable ^  il  était  tout  simple  qu'il  s'y 
adonnât  avec  une  sorte  d'cflfusion,  et  qu'il  y  revînt 
de  lui-même  à  plusieurs  reprises ,  par  penchant 
comme  par  habitude.  La  Fontaine,  il  est  ^rai, 
se  méprenait  un  peu  sur  lui-même  ;  il  se-  piquait 
de  beaucoup  de  correction  et  de  labeur,  et  sa  poé- 

clique  qu'il  tenait  en  gros  de  Maucroix,  et  que 
Boileau  et  Racine  lui  achevèrent,  s'accordait  assez 
mal  avec  la  tournure  de  ses  œuvres.  Mais  cette 

'légère  inconséquence,  qui  lui  est  commune  avec 
d'autres  grands  esprits  naïfs  de  son  temps ,  n'a 
pas  lieu  d'étonner  chez  lui ,  et  elle  confirme  bien 
pluls  qu'elle  ne  contrarie  notre  opinion  sur  la  na- 
ture facile  et  accommodante  de  son  génie.  Un 
célèbre  poète  de  nos  jours,  qu'on  a  souvent  com- 
paré à  La  Fontaine  pour  sa  bonhomie  aiguisée  de 
malice ,  et  qui  a ,  comme  lui ,  la  gloire  d'être  créa- 
teur inimitable  dans  un  genre  qu'on  croyait  usé , 
le  même  poète  populaire  qui ,  dans  ce  moment 
d'émotion  politique ,  est  rendu ,  après  une  trop 
longue  captivité ,  à  ses  amis  et  à  la  France ,  Bé- 
ranger,  n'a  commencé  aussi  que  vers  quarante  ans 
à  concevoir  et  a  composer  ses  immortelles  chan- 
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sons.  Mais ,  pour  lui ,  les  causes  du  retard  nous 
semblent  différentes,  et  les  jours  du  silence  ont 
été  tout  autrement  employés.  Jeté  jeune  et  sans 
éducation  régulière  au  milieu  d'une  littérature 
compassée  et  d'une  poésie  sans  amie ,  il  a  dû 
hésiter  long-temps ,  s'essayer  en  secret ,  se  dé- 
courager maintefois  et  se  reprendre  j  tenter  du 
nouveau  dans  bien  des  voies,  et,  en  un  mot, 
brûler  bien  des  vers  avant  d'entrer  en  plein  4ans 
le  genre  unique  que  les  circonstances  ouvrirent 
à  son  cœur  de  citoyen.  Béranger,  comme  tous 
les  grands  poètes  de  ce  temps ,  même  les  plu? 
instinctifs ,  a  su  parfaitement  ce  qu'il  faisait  et 
pourquoi  il  le  faisait  :  un  art  délicat  et  savant  se 
cache  sous  ses  rêveries  les  plus  épicuriennes , 
sous  ses  inspirations  les  plus  ferventes  ;  honneur 
en  soit  à  lui  !  mais  cela  n'était  ni  da  temps  ni  du 
génie  de  La  Fontaine. 

Ce  qu'est  La  Fontaine  dans  le  conte  y  tout  le 
monde  le  sait  ;  ce  qu'il  est  dans  la  fable ,  on  le 
sait  aussi,  on  le  sent;* mais  il  est  moins  aisé  de 
s'en  rendre  compte.  Des  auteurs  d'esprit  s'y  sont 
trompés;  ils  ont  mis  en  action,  selon  le  pré- 
cepte, des  animaux,  des  arbres,  des  hommes, 
ont  caché  un  sens  fin  ,  une  morale  saine  sous  ces 
petits  drames,  et  se  sont  étonnés  ensuite  d'être 
^jugés  si  inférieurs  a  leur  illustre  devancier  : 
c'est  que  La  Fontaine  entendait  autrement  la 
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fable.  J'excepte  les  premiers  livres  dans  lesquels 
il  montre  plud'  de  timidité,  se  tient  davantage  a 
son  petit  récit,  et  n'est. pas  encore  tout-à-fait  à 
Taise  dans  cette  forme  qui  s'adaptait  moins  im- 
médiatement à  son  esprit  que  l'élégie  ou  le  conte. 
Lorsque  le  second  recueil  parut,  contenant  cinq 
livres ,  depuis  le  sixième  jusqu'au  onzième  in-  * 
clusiveînenl,  les  contemporains  se  récrièrent, 
comme  ils  font  toujours,  et  le  mirent  fort  au-des- 
sous du  premier.  C'est  pourtant  dans  ce  recueil 
aue  se  trouve  au  complet  la  fable,  telle  que  l'a 
^Riventée  La  Fontaine,  11  avait  fini  évidemment 
par  y  voir  surtout  un  cadre  commode  a  pensées, 
à  sentiments,  à  causerie;  le  petit  drame,  qui  en 
fait  le  fond,  n'y  est  plus  toujours  l'essentiel 
comme  auparavant;  la  moralité  de  quatrain  y 
vient  au  bout  par  un  reste  d'habitude  :  niais  la 
fable,  plus  libre  en  son  cours,  tourne  et  dérive, 
tantôt  h  l'élégie  et  a  l'idylle  ,  tantôt  à  l'épître  et 
au  conte;  c'est  une  anecdote,  une  conversation, 
une  lecture,  élevées  a  la  poésie,  un  mélange 
d'aveux  charmants,  de  douce  philosophie  et  de 
plainte  rêveuse.  La  Fontaine  est  notre  seul  grand 
poète  personnel  et  rêveur  avant  André  Chénier. 
Il  se  met  volontiers  dans  ses  vers,  et  nous  entre- 
tient de  lui  5  de  son  âme,  de  «es  caprices  et  de 
ses  fs^blesscs.'Son  accent  respire  d'ordinaire  la^ 
malice,  la  gaîté,  et  le  conteur  grivois  nous  rit  du 
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coin  de  l'œil,  en  branlant  la  tête.  Mais^  soifvent 
aussi  il  a  des  Ions  qui  viennent  du  cœur  et* une 
tendresse  mélancolique  qui  le  rapproche  des 
poètes  de  notre  âge.  Ceux-  du  seizième  siècle 
avaient  bien  eu  déjà  quelque  avant-goritt  de  rêve- 
rie ;  mai»  elle  manquait  chez  eux  d'inspiration 
individuelle-,  et  ressemblait  trop  a  un  lieu  com- 
mun uniforme^  diaprés  Pétrarque  et  Bembo. 
La  Ft>ntaine  lui  rendit  un  caractère  primitif 
d'expression  vive  et  discrète  ;  il  la  débarrassa  de 
tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  contracté  de  banal 
ou  de  sensuel;  Platon,  sous  ce^rapport,  lui  furt 
bon  à  quelque  chose ,  comme  il  Tavait  été  à 
Pétrarque;  et  quand  le  poète  s'écrie  dans  une  dis 
ses  fables  délicieuses  : 

Ne  sentirai- je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai -je  passé  lé  temps  d'aimer  ?* 

ce  mot  charme^  ainsi  employé  en  un  sens  indé- 
fini et  tout  métaphysique,  marque  en  poésie 
française  un  progrès  nouveau  qu'ont  relevé  et 
poursuivi  plus  tard  André  Chénier  et  ses  sqcces- 
seurs.  Âmi  delà  retraite ,  de  la  solitude^  et  pein- 
tre des  champs,  La  Fontaine  a  encore  sur  ses 
devanciers  du  seizième  siècle,  Tavantage  d'avoir 
donné  a  sçs  tableaux  des  couleu]Çâ,;|idèles  qui 
sentent ,  pour  ainsi  dire  ,  le  pa^et^  |é  teii^oir. 
Ces  plaines  immenses  de  blés  où  i^e^romèa^  dé 
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grand  matin  le  maître ,  et  où  Falpuette  cache 
son  pid  ;  ces  bruyères  et  ces  buissons  où  fourmille 
tout  un  petit  monde;  ces  jolies  garennes,  dont 
les  hôtes  étourdis  font  la  cour  a  l'aurore  dans  la 

'  rosée  et  parfument  de  thym  leur  banquet ,  c'est 
la  Beauce ,  la  Sologne ,  la  Champagne ,  la  Picar- 
die; j'en  reconnais  les  fermes  avec  leurs  mare», 
avec  les  basses-cours  et  les  colombiers.  La  Fon- 
taine  avait  bien  observé  ces  pays ,  sinon  en 
maître  des  eaux  et  forêts,  du  moins, en  poète ^  il 
y  était  né;  il  y  avait  vécu  long-temps ,  et  même 

#après  qu'il  se  fut  fixé  dans  la  capitale,  il  retour- 
nait chaque  année  vers  l'automne ,  à  Château- 
Thierry,  pour  y  visiter  son  bien  et  le  vendre  en 
détail;  car  Jean ,  comme  on  sait,  mangeait  le 
fonds  ai^ec  le  retenu. 

Lorsque  tout  le  bien  de  La  Fontaine  fut  dis- 
sipé, et  que  l'empoisonnement  de  Madame  l'eut 
privé  de  la  charge  de  gentilhomme  qu'il  remplis- 
sait auprès  d'elle ,  madame  de  La  Sablière  le  re- 
cueillit dans  aa  maison  et  l'y  soigna  pendant  plus 
de  vingt  ans.  Abandonné  dans. ses  mœurs,  perdu 
de  fortune,  n'ayant  plus  ni  feu  ni  lieu,  ce  fut 
pour  lui  et  pour  son  talent  une  inest:imable  res- 
source que  de  se  trouver  maintenu,  sous  le& 
auspices: d'une  femme  aimable,  au  sein  d'une 
société  spirituelle  et  de  bon  goût ,  avec/toutes  les 
douceurs  de  Faîsance.  Il  sentît  vivement  le  prix 
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de  ce  bienfait  ;  et  cette  inviolable  amitié ,  faqpii* 
lière  a  la  fois  et  respectueuse ,  que  la  mort  seule 
put  rompre ,  est  un  des  sentiments  naturels  qu'il 
réussit  le  mieux  à  exprimèjJL  Aux  pieds  de  ma* 
dame  de  La  Sablière  et  des  autres  femmes  dis- 
tinguées qi^il  célébrait  en  les  respectant,  sa  muse 
parfois  souillée  reprenait  une  sorte  de  pureté  et 
de  fraîcheur,  que  ses  goûts  un  peu  vulgaires,  et^. 
de  moins  en  moins  scrupuleux  avec  l'âge ,  ne 
tendaient  que  trop  à  affaiblir.  Sa  vie ,  ainsi  or- 
donnée dans  son  désordre,  devint  double  ,  et  il^ 
en  fit  deux  parts  :  Fune,  élégante,  animée ,  spi-  % 
rituelle ,  au  grand  jour,  bercée  entre  les  jeux  de 
la  poésie  et  les  illusions  du  cœur  ;  rai)|;re  obscure 
et  honteuse,  il  faut  le  dire,  et  livrée  à  ces  éga- 
rements prolongés  des  sens  que  la  jeunesse  em- 
bellit du  nom  de  volupté ,  mais  qui  sont  comme 
un  vice  au  front  du  vieillard.  Madame  de  La 
Sablière  elle-même ,  qui  reprenait  La  Fontaine , 
n'avait  pa&  été  toujours  exempte  de  passions 
humaines  et  de  faiblesses  selon  le  monde  ;  mais, 
lorsque  Vinfidélité  du  marquis  de  La  Fare  lui  eut 
laissé  le  cœur  libre  et  vide ,  elle  sentit  que  nul 
autre  que  Dieu  ne  pouvait  désormais  le  remplir, 
et  elle  consacra  ses  dernières  années  aux  pratiques 
les  plus  actives  de  la  charité  chrétiennel  Cette 
conversion  aussi  sincère  qu'éclatante  eut  lieu 
en  1685.  La  Fontaine  en  fut  touché  comme  d'un 
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exemple  à  suivre;  sa  fragUité  et  d'autres  liaisons 
qu'il  contracta  vers  cette  époque  le  détournèrent^ 
et  ce  ne  fut  que  dix  ans  après ,  quand  la  mort  de 
madame  de  La  Sab^fife  lui  eut  donné  un  second 
et  solennel  avertissement,  que  cette  bonne  pensée 
germa  en  lui  pour  n'en  plus  sortir.  Mais,  dès 
1684,  nous  avons  de  lui- un  admirable  Discours 
en  vers ,  qu'il  lut  le  jour  de  sa  réception  à  l'Aca- 
démie française,  et  dans  lequel,  s'adressant  à  sa 
bienfaitrice ,  il  lui  expose  avec  candeur  l'état  de 
son  ame  : 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre> 
J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens. 
Les  pensers  amusants^,  les  yagues  entretiens , 
Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques  ; 
Les  romans  et  le  jeu ,  peste  des  républiques , 
Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits , 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois  ; 
Cent  autres  passions  des  sages  condamnées, 
Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années. 
L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux  ; 
Je  le  sais,  et  je  cours  encore  à  des  biens  faux. 

Si  faut-il  qu'à  la  fin  de  tels  pensers  nous  quittent.; 
Je  ne  vois  plus  d'instants  qui  ne  m'en  sollicitent  : 
Je  recule ,  et  peut-être  attendrai-je  trop  tard  \ 
Car  qui  sait  les  moments  prescrits  à  son  départ? 
Quels  qu'ils  soient ,  ils  sont  courts 

C'est ,  on  le  voit ,  une  confession  grave ,  ingé- 
nue ,  oii  l'onction  religieuse  et  une  haute  mora* 
lité  n'empêchent  pas  un  reste  de  coup  d'œil 
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amoureux  Ters  ces  çliimériques  délices  dont  on 
est  mal  détaché.  Et  puis  une  simplicité  d'exagé- 
ration s'y  mêle  :  les  romans  et  le  jeu  qui  ont 
égaré  le  pécheur  ^onlhi peste  de$  républiques ^ 
une  fureur  qui  se  moque  des  lois.  Et  plus  loin  : 

Qne  me  serrent  ces  vers  avec  soin  composés? 
N'en  altends-je  autre  fruit  que  de  les  voir  prisés  ? 
C'est  peu  que  leurs  conseils,  si  je  ne  sais  les  suivre , 
Et  qu'au  moins  vers  ma  fin  je  ne  commence  à  vivre; 
Car  je  n'ai  pas  vécu ,  j'ai  servi  deux  tyrans  ; 
Un  vain  bruit  et  l'amour  ont  partagé  mes  ans. 
Qu'est-ce  que  vivre,  Iris?  vous  pouvez  nous  l'apprendre; 
Votre  réponse  est  prête,  il  me  semble  l'entendre  : 
C'est  jouir  des  vrais  biens  avec  tranquillité , 
Faire  usage  du  temps  et  de  l'oisivelé , 
S'acquitter  des  honneurs  dus  à  l'Etre  suprême, 
Renoncer  aux  Phyîlis  crt  faveur  de  soi-même , 
Bannir  le  fol  amoiir  et  les  vœux  impuissants , 
Gomme  Hydres  dans  nos  cœurs  sans  cesse  renaissants. 

Sincère  ,  éloquente  ,  sublime  poésie  ,  d'un  tour 
singulier,  où  la  vertu  trouve  moyen  de  s'accom- 
moder avec  l'oisiveté ,  où  les  Phyllis  se  placent 
à  côté  de  l'Etre  suprême,  et  qui  fait  naître  un 
sourire  dans  une  larme  !  Que  La  Fontaine  n'a-t- 
il  connu  le  Dieu  des  bonnes  gens?  il  lui  en  aurait 
moins  coûté  pour  se  convertir. 

Au  premier  abord,  et  a  ne  juger  que  par  les 
œuvres,  Fart  et  le  travail  paraissent  tenir  peu  de 
place  chez  La  Fontaine,  et^  si  l'atapltion  de  la 
critique  n'avait  été  éveillée  sur  ce  point  par 
quelques  mots  de  ses  préfaces  et  par  quelques 
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témoignages  contemporains  ,  on  n'eût  jamais 
songé  probablement  à  en  faire  l'objet  d'une 
question.  Mais  le  poète  confesse ,  en  tête  de 

* 

Psyché^  que  ta  prose  lui  coûte  autant  que  lés  vers. 
Dans  une  de  ses  dernières  fables  au  duc  de  Bour- 
gogne ,  il  se  plaint  cje  fabriquer  à  force  de  temps 
des  vers  moins  sensés  que  la  prose  du  jeune 
prince.  Ses  manuscrits  présentent  beaucoup  de 
ratures  et  de  changements;  les  mêmes  morceaux 
y  sont  recopiés  plusieurs  fois,  et  souvent  avec 
des  corrections  heureuses.  Par  exemple,  on  a 
retrouvé,  tout  entière  de  sa  main,  une  première 
ébauche  de  la  fable  intitulée  le  Renard ,  les 
Mouches  et  le  Hérisson  ^  et  en  la  comparant  h 
celle  qu'il  a  fait  imprimer,  on  voit  que  les  deux 
versions  n^ont  de  commun  que  deux  vers.  Il  est 
hiême  plaisant  de  voir  quel  soin  religieux  il  ap- 
porte aux  errata  :  cf  II  s'est  glissé,  dit-il  en  tête  de 
<r  son  second  recueil^  quelques  fautes  dans  Tim- 
«f  pression.  J'en  ai  fait  faire  un  errata;  mais  ce 
i<  sont  de  légers  remèdes  pour  un  défaut  consi- 
cc  dérable.  Si  on  veut  avoir  quelque  plaisir  de  la 
«r  lecture  de  cet  ouvrage,  il  faut  que  chacun  fasse 
w  corriger  ces  fautes  k  la  main  dans  son  exem- 
ff  plaire,  ainsi  qu'elles  sont  marquées  par  chaque 
V  errata,  apsi  bien  pour  les  deux*  premières 
K  parties  que  pour  les  dernières.  »  Que  conclure 
de  toutes  ces  preuves  ?  Que  La  Fontaine  était 
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de  l'école  de  Boileau  et  de  Racine. en  poésie ^ 
qu'il  suivait  les  mêmes  procédés  de  composition 
studieuse ,  et  qu'il  fai^t  difficilement  ses  vers 
faciles?  pas  le  moins  du  monde  :  La  Fontaine 
me  l'affirmerait  en  face ,  que  je  le  renverrais  a 
Baruch,  et  que  je  ne  le  croirais  pas.  Mais  il  avait, 
comme  tout  poète ,  ses  secrets ,  ses  finesses ,  sa 
correction  relative  ;  il  s'en  souciait  peu  ou  point 
dans  ses.  lettres  en  vers  ;  peu  encore ,  mais  da- 
vantage,  dans  se$  contes;. il  y  visait  tout-à-fait 
dans  ses  fables.  Sa  paresse  lui  grossissait  la  peine, 
et  il  aimait  k  s'en  plaindre  par  manie.  La  Fon- 
taine lisait  beaucoup ,  non  seulement  les  mo- 
dernes Italiens  et  Gaulois ,  mais  les  anciens , 
dans  les  textes  ou  en  traduction  ;  il  s'en  glorifie 
à  tout  propos  : 

Térence  est  dans  mes  mains ,  je  m'instruis  dans  Horace  ; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse  j 

Je  le  dis  aux  rochers ,  etc ' 

Je  chéris  TArioste  et  j'estime  le  Tasse; 
Plein  de  Machiavel ,  entêté  de  Bocace , 
J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi  ; 
J'en  lis  qui  sont  du  nord  et  qui  sont  du  midi. 

Fera-t-on  de  lui  un  savant  ?  Son  érudition  a  pour 
cela  de  trop  singulières  méprises ,  et  se  permet 
des  confiisions  trop  charmantes.  Il  a  écrit  dans 
sa  Vie  d'Esope  :  <<  Comme  Planudes  vivait  dans 
«  un  siècle  oîi  la  mémoire  des  choses  arrivées  à 
K  Esope  ne  devait  pas  être  encore  éteinte,  j'ai 
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«  cru  qu'il  savait  par  tradition  ce  qu'il  a  laissé,  j* 
En  éc^nvant  ceci,  il  oubliait  que  dix-neuf  siè- 
cles s'étaient  écoulés  enU^e  le  Phrygien  et  celai 
qu'on  lui  donne  pour  biographe,  et  que  le  moine 
grec  ne  vivait  guère"  plus  de  deux  siècles  avant 
le  règne  de  Louis^le-Grand.  Dans  une  épîtré  a 
Huet  en  faveur  des  anciens  contre  les  modernes» 
et  à  l'honneur  de  Quintilien  en  particulier,  il  ea 
revient  à  Platon ,  son  thème  favori ,  et  déclare 
qu'on  ne  pourrait  trouver  entre  les  sages  mo- 
dernes un  seul  approchant  de  ce  grand  philo- 
sophe, tandis  que 

La  Grèce  ca  foarmillait  dans  son  moindre  canton. 

11  attribue  la  décadence  de  l'ode  en  France  a 
une  cause  qu'on  n'imaginerait  jamais  : 

Tode  qui  baisse  un  peu 

Veut  de  la  patience,  et  nos  gens  ont  du  feu. 

D'ailleurs ,  en  cette  remarquable  épître ,  il  pro- 
teste contre  l'imitation  servile  des  anciens,  et 
cherche  à  exposer  de  quelle  nature  est  la  sienne. 
Nous  conseillons  aux  curieux  de  comparer  ce 
passage  avec  la  fin  de  la  deuxième  épître  d'André 
Chénier;  l'idée  au  fond  est  la  même ,  mais  on 
verra,  en  comparant  lune  et  l'autre  expression , 
toute  la  diflférencQ  profonde  qui  sépare  un  poète 
artiste  comme  Chénier,  d'avec  un  poète  d'ins- 
tinct comme  La  Fontaine. 
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Ce  qui  est  vrai  jusqu'ici  de  presque  tous  nos 
poètes,  excepté  Molièïre  et  peut-être  Corneille  ; 

fi  est  vrai  de  Màrot^  de  Ronsard^  de  Régnier, 
albërbe ,  de  Boileau ,  de  Racipe  et  d'André 
ief,  Fest  aussi  de  La  Fontaii^  :  lorsqu'on 
a  parcouru  «es  divers  inérites ,  il  faut  ajouter  que 
c'est  encore  par  le  style  qu'il  vaut  leT mieux.  Chez 
Molière  au  contraire,  chez  Dante,  Shakspeare 
et  Milton,  le  style  égale  l'invention  sans  doute, 
mais  né  la  dépasse  pas  ;  la  manière  de  dire  y  ré- 
fléchit fe  fond,  sans  l'éclipser.  Quant  a  la  façon 
de  La  Fontaine,  elle  est  trop  connue  et  trop 
bien  analysée  ailleurs  pour  que  j'essaie  d'y^iBvc- 
nir.  Qu'il  me  suffise  de  faire  remarquer  qu'il  y 
entre  une  proportion  assez  grande  de  fadeurs 
galantes  et  de  faux  goût  pastoral ,  que  nous  blâ- 
merions dans  Saint-Evremond  et  Voiture ,  mais 
•que  nous  aimons  ici.  C'est  qu'en  effet  ces  fadeurs 
et  ce  faux  goût  n'en  sont  plus,  du  moment  qu'ils 
ont  passé  sous  cette  plume  enchanteresse,   et 
qu'ils  se  sont  rajeunis  de  tout  le  charme  d'alen- 
tour. La  Fontaine  manque  un  peu  de  souffle  et 
de  «uite  dans  ses  compositions  ;  il  a ,  chemin 
faisant ,  des  distraéftions  fréquentes  qui  font  fuir 
son  style  et  dévier  sa  pensée  3  ses  vers  délicieux , 
en  découlant  comme  un  ruisseau,  sommeillent 
parfois ,  ou  s'égarent ,  et  ne  se  tiennent  plus  ; 
mais  cela  même  constitue  une  manière ,  et  il  en 
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est  de  cette  manière  comme  de  toutes  celles  des 
homoptes  de  génie  :  ce  qui  autre  part  serait  indijflTé- 
rent  ou  mauyais,  y  deyient  uix  tyait  de  caractère 
ou  une  grâce  piquante.  t^^ 

La  conversion  de  madame  de  Là  Sablière,  que 
La  Fontaine  n'eut  pas  le  courage  d'imiter,  avait 
laissé  notre  ^oète  assez  désœuvré  et  solitaire.  Il 
continuait  de  loger  chez  cette  dame  j  mais  elle 
ne  réunissait  plus  la  même  compagnie  qu'autre- 
fois, et  elle  s'absentait  fréquemment  pour  visiter  ^ 
des  pauvres  ou  des  malades.  C'est  alors  surtout 
qu'il  se  livra ,  pour  se  désennuyer,  k  la  société 
du  pjÀnce  de  Conti  et  de  MM.  de  Vendôme  dont 
on  sait  les  mœurs,  et  que,  sans  rien  perdre  au 
fond  du  côté  de  l'esprit,  il  exposa  aux  regards 
de  tous  une  vieillesse  cynique  et  dissolue ,  mal 
déguisée  sous  les  roses  d'Anacréon.  Maucroix , 
Racine  et  ses  vrais  amis  s'affligeaient  de  ces  déré-*'' 
glements  sans  excuse;  l'austère  Boileau  avait,, 
cessé  de  le  voir.  Saint-Evremond,  qui  cherchait 
à  l'attirer,  en  Angleterre ,  auprès  de  la  duchesse 
de  Mazarin,  reçut  de  la  courtisane  Ninon  une 
lettre  où  elle  lui  disait  :  «  J'ai  su  que  vous  souhai- 
«  tiez  La  Fontaine  en  Angleterre  ;  on  n'en  jouit 
cr  guère  à  Paris;  sa  tête  est  bien  affaiblie.  C'est 
«  le  destin  des  poètes  :  le  Tasse  et  Lucrèce  l'ont 
«<  éprouvé.  Je  doute  qu'il  y  ait  du  philtre  amou- 
«  reux  pour  La  Fontaine,  il  n'a  guère  aimé  de 
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t  femmes  qui  en  eussent  pu  faire  la  dépense.  » 
La  tête  de  La  Fontaine  ne  baissait  pas  comme 
le  croyait  Ninon  j  mais  ce  qu'elle  dit  du  philtre 
amoureux  et  des  sales  amours  n'est  que  trop 
vrai  :  il  touchait  souvent  de  l'abbé  de  Chaulieu 
des  gratifications  dont  il  faisait  un  singulier  et 
triste  usage.  Par  bonheur^  une  jeune  femme  riche 
et  belle,  madame  d'Hervart,  s'attacha  au  poète, 
lui  offrit  l'atlrait  de  sa  maison ,  et  devint  pour 
lui,  à  force  de  soins  et  deprévénances,  une  autre 
La  Sablière.  A  la  mort  de  cette  dame,  elle  re- 
cueillit le  vieillard,  et  l'environna  d'amitié  jus- 
qu'au dernier  moment.  C'est  chez  elle  que 
l'auteur  de  Joconde^  touché  enfin  de  repentir, 
revêtit  le  ciUce  qui  ne  le  quitta  plus.  Les  détails 
de  cette  pénitence  sont  touchants  ^  La  Fontaine 
la  consacra  publiquement  par  une  traduction  du 
Dies  irœ,  qu'il  lut  à  l'Académie ,  et  il  avait  formé 
le  dessein  de  paraphraser  les  Psaumes  avant  de 
mourir.  Mais  a  part  le  refroidissement  de  la  ma- 
ladie et  de  l'âge,  on  peut  douter  que  celte  tâche , 
tant  de  fois  essayée  par  des  poètes  repentants, 
eût  été  possible  à  La  Fontaine  ou  même  à  tout 
autre  d'alors.  A  cette  époque  de  croyances  ré- 
gnantes et  traditionnelles,  c'étaient  les  sens  d'or- 
dinaire, et  non  la  raison,  qui  égaraient;  on  avait 
été  libertin,  on  se  faisait  dévot  ;  on  n'avait  point 
passé  par  l'orgueil  philosophique  ni  par  l'impiété 
I.  8 
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sèche;  on  ne  s'était  pas  attardé  longuement  dans 
les  régions  du  doute  -,  on  ne  s'était  pas  senti 
maintefois  défaillir  k  la  poursuite  de  la  vérité- 
Les  sens  charmaient  Fâme  pour  eux-mêmes,  et 
non  comme  une  distraction  étourdissante  et  fou- 
gueuse ^  non  par  ennui  et  désespoir.  Puis,  quand 
on  avait  épuisé  les  désordres,  les  erreurs,  et 
qu'on  revenait  a  la  vérité  suprême ,  on  trouvait 
un  asile  tout  préparé,  un  confessionnal ,  un  ora- 
toire, un  cilice  qui  matait  la  chair;  et  l'on  n'était 
pas,  comme  de  nos  jours,  poursuivi  encore, 
jusqu'au  sein  d'une  foi  vaguement  renaissante, 
par  des  doutes  effrayants,  d'éternelles  obscurités 
et  un  abîme  sans  cesse  ouvert  :  — je  me  trompe  ; 
il  y  eut  un  homme  alors  qui  éprouva  tout  cela , 
et  il  manqua  en  devenir  fou  :  cet  homme ,  c'é- 
tait Pascal. 

Septembre  1829. 
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RACINE 


I. 


Les  grands  poètes,  les  poètes  de  génie,  indé- 
pendamment des  genres^  et  sans  faire  acception 
de  leur  nature  lyrique  ,  épique  ou  dramatique , 
peuvent  se  rapporter  a  deux  familles  glorieuses, 
qui ,  depuis  bien  des  siècles ,  s'entremêlent  et  se 
détrônent  tour  à  tour,  se  disputent  la  préémi- 
nence en  renommée ,  et  entre  lesquelles ,  selon 
les  temps ,  l'admiration  des  hommes  s*est  inéga- 
lement répartie.  Les  poètes  primitifs,  fonda- 
teurs, originaux  sans  mélange  ^  nés  d'eux-mêmes 
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et    fils   de  leurs    œuvres,    Homère,    Pindare, 
Eschyle,  Dante  et  Shakspeare,  sont  quelquefois 
sacrifiés,  préférés  le  plus  souvent,  toujours  op- 
posés aux  génies  studieux,  polis,  dociles,  essen- 
tiellement éducables  et  perfectibles  des  époques 
moyennes.  Horace  ,  Virgile ,  le  Tasse ,  sont  les 
chefs  les  plus  brillants  de  celte  famille  secon- 
daire, réputée ,  et  avec  raison,  inférieure  à  son 
aînée,  mais  d'ordinaire  mieux  comprise  de  tous, 
plus  accessible  et  plus  chérie.  Parmi  nous,  Cor- 
neille et  Molière  s'en  détachent  par  plus  d'un 
côté.  Boileau  et  Racine  y  appartiennent  tout- 
à-fait  et  la  décorent,  surtout  Racine,  le  plu9 
merveilleux,  le  plus  accompli  en  ce  genre,  le 
.  plus  vénéré  de  nos  poètes.  C'est  le  propre  des 
écrivains  de  cet  ordre  d'avoir  pour  eux  la  presque 
unanimité  des  suffrages,  tandis  que  leurs  illustres 
adversaires  qui,  plus  hauts  qu'eux  en  mérite ,  les 
dominent  même  en  gloire ,  sont  à  chaque  siècle 
remis  en  question  par  une  certaine  classe  de 
critiques.  Cette  différence  de  renommée  est  une 
conséquence  nécessaire  de  celle  des  talents.  Les 
uns,  véritablement  prédestinés  et  divins ^  nais- 
sent avec  leur  lot,  ne  s'occupent  guère  a  le 
grossir  grain  à  grain  en  cette  vie,  mais  le  dis- 
pensent avec  profusion  et   comme    à   pleines 

• 

mains  en  leurs  œuvres;  car  leur  trésor  est  iné- 
puisable au-dedans.  Us  font,  sans  trop  s'inquié- 
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1er  ni  se  rendre  comple  de  leurs  moyens  de 
faire;  ils  ne  se  replient  pas  à  chaque  heure  de 
veille  sur  eux-mêmes;  ils. ne  retournent  pas  la 
tête  en  arrière  à  chaque  instant  pour  mesurer  la 
route  qu'ils  ont  parcourue  et  calculer  celle  qui 
leur  reste;  mais  ils  marchent  à  grandes  journées 
sans  se  lasser  ni  se  contenter  jamais.  Des  chan- 
gements secrets  s'accomplissent  en  eux ,  au  sein 
dé  leur  génie ,  et  quelquefois  le  transforment  ; 
ils  subissent  ces  changements  comme  des  lois, 
sans  s'y  mêler,  sans  y  aider  artificiellement,  pas 
plus  que  l'homme  ne  hâte  le  temps  où  ses  cher 
veux  blanchissent ,  l'oiseau  la  mue  de  son  plu- 
mage, ou  l'arbre  les  changements  de  couleur 
de  ses  feuilles  aux  diverses  saisons;  et,  procé- 
dant ainsi  d'après  de  grandes  lois  intérieures  et 
une  puissante  donnée  originelle ,  ils  arrivent  à 
laisser  trace  de  leur  force  en  des  œuvres  su- 
blimes, monumentales,  d'un  ordre  réel  et  stable 
sous  une  irrégularité  apparente  comme  dans 
la  nature,  d'ailleurs  entrecoupées  d'accidents, 
hérissées  de  cimes,  creusées  de  profondeurs: 
voilà  pour  les  uns.  Les  autres  ont  besoin  de 
naître  en  des  circonstances  propices,  d'être  cul- 
tivés par  l'éducation  et  de  mûrir  au  soleil  3  ils  se 
développent  lentement,  sciemment,  se  fécon-^ 
dent  par  l'étude  et  s'accouchent  eux-mêmes  avec 
art.  Ils  montent  par  degrés,  parcourent  les  ia- 
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tervalles  et  ne  s'élancent  pas  au  but  du  premier 
bond  ;  leur  génie  grandit  avec  le  temps  et  s'édi- 
fie comme  un  palais  auquel  on  ajouterait  chaque 
année  une  assise;  ils  ont  de  longues  heures  de 
réflexion  et  de  silence  durant  lesquelles  ils  s'ar- 
rêtent pour  réviser  leur  plan  et  délibérer  :  aussi 
l'édifice,  si  jamais  il  se  termine,  est-il  d'une  con- 
ception savante  ,  noble  ,  lucide  ,  admirable  , 
d'une  harmonie  qui  d'abord  saisit  l'œil ,  et  d'une 
exécution  achevée.  Pour  le  comprendre,  l'esprit 
du  spectateur  découvre  sans  peine  et  monte  avec 
une  sorte  d'orgueil  paisible  l'échelle  d'idées  par 
laquelle  a  passé  le  génie  de  l'artiste.  Or ,  suivant 
une  remarque  très  fiiie  et  très  juste  du  père 
Tournemine ,  on  n'admire  jamais  dans  un  auteur 
que  les  qualités  dont  on  a  le  germe  et  la  racine 
en  soi.  D'où  il  suit  que ,  dans  les  ouvrages  des 
esprits  supérieurs^  il  est  un  degré  relatif  oii  chaque 
esprit  inférieur  s'élève,  mais  qu'il  ne  franchit  pas, 
et  d'où  il  juge  l'ensemble  comme  il  peut.  C'est 
presque  comme  pour  les  familles  de  plantes  éta- 
gées  sur  les  Cordillières,  et  qui  ne  dépassent 
jamais  une  certaine  hauteur,  ou  plutôt  c'est 
comme  pour  les  familles  d'oiseaux  dont  l'essor 
dans  l'air  est  fixé  k  une  certaine  limite.  Que  si 
maintenant,  à  la  hauteur  relative  où  telle  famille 
d'esprits  peut  s'élever  dans  Tinlelligence  d'un 
poème,  il  ne  se  rencontre  pas  une  qualité  cor^ 
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respondante  qui  soit  comme  une  pierre  où 
mettre  le. pied,  comme  une  plate-forme  d'où 
l'on  contemple  tout  le  paysage;  s'il  y  a  la  un 
roc  à  pic ,  un  torrent ,  un  abîme ,  qu'adviendra- 
t-il  alors?  Les  esprits  qui  n'auront  trouvé  où 
poser  leur  vol  s'en  reviendront  comme  la  co- 
lombe de  l'arche,  sans  même  rapporter  le  ra- 
meau d'olivier.  — Je  suis  a  Versailles,  du  côté 
du  jardin ,  et  je  monte  le  grand  escalier  ;  l'ha- 
leine me  manque  au  milieu  et  je  m'arrête;  mais 
du  moins  je  vois  de  là  en  face  de  moi  la  ligne 
du  château,  ses  ailes,  et  j'en  apprécie  déjà  la 
régularité ,  tandis  que  si  je  gra\is  sur  les  bords 
du  Rhin  quelques  sentier  tournant  qui  grimpe  à 
un  donjon  gothique,  et  que  je  m'arrête  d'épuise- 
ment a  mi-côte ,  il  pourira  se  faire  qu'un  mou- 
vement de  ter,rain ,.  un  arbre,  un  buisson,  me 
dérobe  la  vue  tout  entière  ^.  C'est  là  l'image 
vraie  des  deux  poésies.  La  poésie  racinienne  est 
construite  de  telle  sorte  qu'à  toute  hauteur  il  se 
rencontre  des  degrés  et  des  points  d'appui  avec 
perspective  pour  les  infirmes  :  l'œuvre  de  Shak- 
.  speare  a  l'accès  plus  rude ,  et  l'œil  ne  l'embrasse 
p£^s  de  tout  point;  nous  savons  de  fort  hon- 

^  U  faut  tout  dire.  Si  les  esprits  supérieurs.  les  génies  à  pic, .  ne 
frètent  pas  pied  à  divers  degrés  aux  esprits  infiâriears ,  ils  en  portent 
un  peu  la  peine,  et  ne  distinguent  pas  eux-mé^cs  les  différences  d'dld- 
vation  entre  ces  esprits  estimables  guMIs  votent  (Tcnlianl  tous  confondu^    ^ 
àt^ns  la  plaino  au  même  Jii veau. de  terre.  "*•?  *\   ..  ' , 


• 


120  CRITIQUES    ET    PORTRAITS. 

nêtes  gens  qui  ont  sué  pour  y  aborder ,  et  qui , 
après  s'être  heurté  la  vue  sur  quelque  butte  ou 
sur  quelque  bruyère ,  sont  revenus  en  jurant  de 
bonne  foi  qu'il  n'y  avait  rien  là  haut  ;  mais ,  à 
peine  redescendus  en  plaine ,  la  maudite  tour 
enchantée  leur  apparaissait  de  nouveau  dans  son 
lointain  I  mille  fois  plus  importune  aux  pauvres 
gens  que  ne  Tétait  à  Boileau  celle  de  Montlhéry  : 

Ses  murs,  dont  le  sommet  se  dérobe  h  la  vue, 
Sur  la  dme  d'un  roc  s'alongent  dans  la  nue  ; 
Et,  présentant  de  loin  leur  objet  ennuyeux , 
Du  passant  qui  les  fuit  semblent  suivre  les  yeux. 

Mais  nous  laisserons  pour  aujourd'hui  la  tour  de 
Montlhéry  et  l'œuvre  de  Shàkspeare,  et  nous  es- 
saierons  de  monter,  après  tant  d'autres  adora- 
teurs ,  quelques-uns  des  degrés ,  glissants  désor- 
mais à  force  d'être  usés,  qui  mènent  au  temple 
en  marbre  de  Racine. 

Racine,  né  en  1639^  h  la  Ferté-Milon ,  fat  or- 
phelin dès  l'âge  le  plus  tendre.  Sa  mère ,  fille 
d'un  procureur  du  roi  des  eaux  et  forêts  à  Villers- 
Cotterets ,  et  son  père ,  contrôleur  du  grisnier  à 
sel  de  la  Ferté-Milon,  moururent  à  peu  d'inter- 
valle de  temps  l'un  de  l'autre.  Agé  de  quatre  ans, 
il  fut  confié  aux  soins  de  son  grand-père  mater- 
nel, qui  le  mi|;très  jeune  au  collège  à  Beauvais; 
et  après  la  ::Xi|ioi|!l^^n  vieillard ,  il  passa  à  Port- 
Roy  al-de|-Chia||^        sa  grand'mère  et  une  de 
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ses  tantes  s'étaient  retirées.  C'est  de  la  que  da- 
tent les  premiers  détails  intéressants  qui  nous 
aient  été  transmis  sur  l'enfance  du  poète.  L'il- 
lustre solitaire  Antoine  Le  Maistre  l'avait  pris 
en  amitié  singulière  ,  et  l'on  voit  par  une  lettre 
qui  s'est  conservée,  et  qu'il  lui  écrivait  dans 
une  des  persécutions,  combien  il  lui  recom- 
mande d'être  docile  et  de  bien  soigner,  durant 
son  absence ,  ses  onîse  volumes  de  saint  Chry- 
soslôme.  Le  petit  Racine  en  vint  rapidement 
à  lire  tous  les  auteurs  grecs  dans  le  texte  ;  il  en 
faisait  des  extraits,  les  annotait  de  sa  main,  les 
apprenait  par  coeur.  C'étaient  tour  a  tour  Plu- 
tarque ,  le  Banquet  de  Platon ,  saint  Basile , 
Pindare,  ou,  aux  heures  perdues,  Théagène  et 
Cliariclée.  Il  décelait  déjà  sa  nature  discrèle,  in- 
nocente et  rêveuse,  par  de  longues  promenades, 
un  livre  a  la  main  (et  qu'il  ne  lisait  pas  toujours), 
dans  ces  belles  solitudes  dont  il  ressentait  les 
douceurs  jusqu'aux  larmes.  Son  talent  naissant 
s'exerçait  dès-lors  a  traduire  en  vers  français  les 
hymnes  touchantes  du  Bréviaire,  qu'il  a  relrji- 
vaillées  depuis  ;  mais  il  se  complaisait  surtout  à 
célébrer  Port-Royal,  le  paysage,  l'étang,  les  jar- 
dins et  les  prairies.  Ces  productions  de  jeunesse 
que  nous  possédons  attestent  un  sentiment  vrai 
sous  l'inexpérience  extrême  et  la  faiblesse  de 
l'expression  et  de  la  couleur;  avec  un  peu  d'atten- 
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tion ,  on  y  démêle  en  quelques  endroits  comme 
un  écho  lointain ,  comme  un  prélude  confus  des 
chœurs  mélodieux  d!Esther  : 

Je  Tois  ce  cloître  Ténérable , 
Ces  beaux  lieux  du  ciel  bien  aimes , 
Qui  de  cent  temples  animés 
Cachent  la  richesse  adorable. 
C'est  dans  ce  chaste  paradis 
Que  règne ,  en  un  trône  de  lys , 

La  virginité  sainte  ; 
C'est  là  que  mille  anges  mortels 

D'une  éternelle  plainte 
Gémissent  au  pied  des  autels. 

Sacrés  palais  de  l'innocence , 
Astres  -vivants ,  chœurs  glorieux , 
Qui  faites  voir  de  nouveaux  cicux , 
Dans  ces  demeures  de  silence , 
Non ,  ma  plume  n'entreprend  pas 
De  tracer  ici  vos  combats , 

Vos  jeûnes  et  vos  veilles  5 
Il  faut ,  pour  en  bien  révérer 

Les  augustes  merveilles, 
Et  les  taire  et  les  adorer. 

11  quitta  Port-Royal  après  trois  ans  de  séjour;  et 
vint  faire  sa  logique  au  collège  d'Harcourt  a  Paris. 
Les  impressions  pieuses  et  sévères  qu'il  avait  re- 
çues de  ses  premiers  maîtres  s'affaiblirent  par 
degrés  dans  le  monde  nouveau  où  il  se  trouva 
entraîné.  Ses  liaisons  avec  des  jeunes  gens  ai- 
mables et  dissipés ,  avec  l'abbé  Le  Yasseur,  avec 
La  Fontaine  qu'il  connut  dès  ce  temps-là,  le 
mirent  plus. que  jamais  en  goût  de  poésie,  de 
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romans  et  de  théâtre.  Il  faisait  des  sonnets  galants 
en  se  cachant  de  Port-Royal  et  des  jansénistes, 
qui  lui  envoyaient  lettres  sur  lettres  avec  menaces 
d'anathème.  On  le  voit,  dès  1660,  en  relation 
avec  les  comédiens  du  Marais  au  sujet  d'une  pièce 
que  nous  ne  connaissons  pas.  Son  ode  aux  Nym- 
phes de  la  Seine  pour  le  mariage  du  roi  était 
remise  a  Chapelain ,  qui  la  recevait  a^ec  la  plus 
grande  bonté  du  monde ^  et,  tout  malade  quHl 
était  ^  la  retenait  trois  jours ^  y  faisant  des  re-^ 
marques  par  écrit  :  la  plus  considérable  de  ces 
remarques  portait  sur  les  IVitons^  qui  n'ont  ja- 
mais logé  dans  les  fleuves,  mais  seulement  dans 
la  mer.  Cette  pièce  valut  k  Racine  la  protection 
de  Chapelain  et  une  gratification  de  Colbert. 
Son  cousin  Vitart ,  intendant  du  château  de  Che- 
vreuse,  l'y  envoya  une  fois  pour  surveiller  en  sa 
place  les  ouvriers  maçons,  vitriers,  menuisiers. 
Le  poète  est  déjà  tellement  habitué  au  tracas  de 
Paris ,  qu'il  se  considère  à  Chevreuse  comme  en 
exil  5  il  y  date  ses  lettres  de  Babylone;  il  raconte 
qu'il  va  au  cabaret  deux  ou  trois  fois  le  jour, 
payant  à  chacun  son  pour-boire,  et  qu'une  dame 
l'a  pris  pour  un  sergent;  puis  il  ajoute  :  «  Je  lis 
cf  des  vers,  je  tâche  d'en  faire  ;  je  lis  les  aventures 
«  de  l'Arioste,  et  je  ne  suis  pas  moi-même  sans 
«f  aventures.  »  Tous  ses  amis  de  Port-Royal,  sa 
taMe ,  ses  maîtres ,  le  voyant  ainsi  en  pleine  voie 
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de  perdition,  s'entendirent  pour  Ten  tirer.  On 
lui  représenta  vivement  la  nécessité  d'un  état , 
et  on  le  décida  a  partir  pour  Uzès  en  Languedoc , 
chez  un  de  ses  oncles  maternels,  chanoine  régu- 
lier de  Sainte- Geneviève,  avec  espérance  d'un 
bénéfice.  Le  voilà  donc  pendant  tout  l'hiver  de 
1661,  le  printemps  et  l'été  de  1662,  à  Uzèd^ 
tout  en  noir  de  la  tête  aux  pieds,  lisant  saint 
Thomas  pour  complaire  au  bon  chanoine,  et 
l'Arioste  ou  Euripide  pour  se  consoler  5  fort  ca- 
ressé de  tous  les  maîtres  d'école  et  de  tous  lea 
curés  des  environs,  à  cause  de  son  oncle,  et 
consulté  par  tous  les  poètes  et  les  amoureux  dt 
,  province  sur  leurs  vers ,  à  cause  de  sa  petite  re- 
nommée parisienne  et  de  son  ode  célèbre  sur  la 
Pcdxj  d'ailleurs  sortant  peu,  s'ennuyant  beau- 
coup dans  une  ville  dont  tous  les  habitants  lui 
semblaient  durs  et  intéressés  comme  des  baillis '^ 
se  comparant  k  Ovide  au  bord  du  Pont-Euxin , 
et  ne  craignant  rien  tant  que  d'altérer  et  de 
corrompre  dans  le  patois  du  midi  cet  excellent 
et  vrai  français,  cette  pure  fleur  de  froment  dont 
on  se  nourrit  devers  la  Ferté-Milon ,  Château- 
Thierry  et  Reims.  La  nature  elle-même  ne  le 
séduit  que  médiocrement  :  «  Si  le  pays  de  soi 
«  avait  un  peu  de  délicatesse,  et  que  les  rochers 
«  y  fussent  un  peu  moins  fréquents,  on  le  pi'en-, 
^(  drait  pour  un  vrai  pays  de  Cythère  ^  »  JB^ 
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ces  rochers  rimportunent  ;  la  chaleur  Tétouffe, 
et  les  cigales  lui  gâtent  les  rossignols.  Il  trouve 
les  passions  du  midi  violentes  et  portées  à  Texcès; 
pour  lui  y  sensible  et  tempéré ,  il  vit  de  réflexion 
et  de  silence  ;  il  garde  la  chambre  et  lit  beau- 
coup, sans  même  éprouver  le  besoin  de  compo- 
ser. Ses  lettres  à  l'abbé.  Le  Vasseur  sont  froides, 
fines,  correctes,  fleuries,  mythologiques  et  légè- 
rement railleuses  ;  1q  bel-esprit  sentimental  et 
tendre  qui  s'épanouira  dans  Bérénice  y  perce  de 
toutes  parts  y  ce  ne  sont  que  citations  italiennes 
et  qu'allusions  galantes  ;  pas  une  crudité  comme 
il  en  échappe  entre  jeunes  gens ,  pas  un  détail 
ignoble,  et  l'élégance  la  plus   exquise  jusque 
dans  la  plus  étroite  familiarité.  Les  femmes  de 
ce  pays  l'avaient  ébloui  d'abord,  et  peu  de  jours 
après  son  arrivée,  il  écrivait  à  La  Fontaine  ces 
phrases   qui   donnent  a  penser  :  cr  Toiites  les 
«  femmes  y  sont  éclatantes ,  et  s'y  ajustent  d'une 
«  façon  qui  est  la  plus  naturelle  du  monde  ;  et , 
i<  pour  ce  qui  est  de  leur  personne , 

«  Color  ver  us ,  corpus-solidum  et  succi  plénum; 

«  mais  comme  c'est  la  première  chose  dont  on 
«  m'a  dit  de  me  donner  garde ,  je  ne  veux  pas 
«  en  parler  davantage  ;  aussi  bien  ce  serait  pro- 
fc  faner  la  maison  d'un  bénéficier  comme  celle 

m 

«  oîi  je  suis ,  que  d'y  faire  de  longs  discours  sur 
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«  cette  matière  :  Domus  mea^  domus  oraiionis^ 
«  C'est  pourquoi  vous  devez  vous  attendre  que 
«f  je  ne  vous  en  parlerai  plus  du  tout.  On  m'a 
«  dit  :  Soyez  aveugle.  Si  je  ne  puis  l'être  tout-à- 
(c  fait,  il  faut  du  moins  que  je  sois  muet^  car,. 
«.  voyez- vous ,  il  faut  être  régulier  avec  les  régu- 
le liers, comme  j'ai  été  loup  avec  vous  et  avec  les 
(c  autres  loups  vos  compères.  »  Mais  ses  habitudes 
naturellement  chastes  et  réservées  prévalurent , 
quand  il  ne  fut  plus  entraîné  par  des  compagnops 
de  plaisir  ;  et  quelques  mois  après ,  il  répondait 
fort  sérieusement  à  une  insinuation  railleuse  de 
l'abbé  Le  Vasseur  que ,  Dieu  merci ,  sa  liberté 
était  sauve  encore,  et  que,  s'il  quittait  le  pays^  il 
remporterait  son  cœur  aussi  sain  et  aussi  entier 
qu'il  l'avait  apporté  ;  et  là-dessus  il  raconte  un 
danger  récent  auquel  sa  faibl,esse  a  heureusement 
échappé.  Ce  passage  est  assez  peu  connu,  et  jette 
assez  de  jour  dans  l'âme  de  Racine,  pour  devoir 
être  cité  tout  au  long.  «  Il  y  a  ici  une  demoiselle 
((  fort  bien  faite  et  d'une  taille  fort  avantageuse. 
«  Je  ne  l'avais  jamais  vue  qu'à  cinq  ou  six  pas,  et 
«  je  l'avais  toujours  trouvée  fort  belle  ;  son  teint 
(c  me  paraissait  vif  et  éclatant^  les  yeux,  grands  et 
«  d'un  beau  noir,  la  gorge  et  le  reste  de  ce  qui  se 
cf  découvre  assez  librement  dans  ce  pays ,  fort 
ce  blanc.  J'en  avais  toujours  quelque  idée  assez 
«c  tendre  et  assez  approchante  d'une  inclination  j 
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(r  mais  je  ne  la  voyais  qu'a  l'église  :  car ,  comme 
«  je  vous  ai  mandé  ,  je  suis  asse?  solitaire ,  et 
«  plus  que  mon  cousin  ne  me  l'avait  recommandé . 
ce  Enfin  je  voulus  voir  si  je  n'étais  point  trompé 
*  •f  dans  l'idée  que  j'avais  d'elle ,  et  j'en  trouvai 
K  une  occasion  fort  honnête.   Je  m'approchai 
^  d'elle ,  et  je'  lui  parMti.  Ce  que  je  vous  dis  là 
«  m'est  arrivé  il  n^y  a  pas  un  mois ,  et  je  n'avais 
«f  d'autre  dessein  que  de  voir  quelle  réponse  elle 
«  me  ferait.  Je  lui  parlai  donc  indifféremment  ; 
ce  mais  sitôt  que  j'ouvris  la  bouche ,  et  que  je 
if  Tenvisageai ,  je  pensai  demeurer  interdit.  Je 
«  trouvai  sui*  son  visage  de  certaines  bigarrures , 
«e  comme  si  elle  eût  relevé  de  maladie  ;  et  cela 
«f  me  fit  bien  changer  mes  idées.  Néanmoins  je 
«  ne  demeurai  pas ,  et  elle  me  répondit  d'un  air 
«  fort  doux  et  fort  obligeant;  et,  pour  vous  dire 
c<  la  vérité  ,  il  faut  que  je  l'aie  prise  dans  quelque 
«  mauvais  jour,  car  elle  passe  pour  fort  belle 
«  dans  la  ville,  et  je  connais  beaucoup  de  jeunes 
«  gens  qui  soupirent  pour  elle  du  fond  de  leur 
«  cœur.  Elle  passe  même  pour  une  des  plus  sages 
«r  et  des  plus  enjouées.  Enfin  je  fus  bien  aise  de 
«  cette  rencontre ,  qui  servit  du  moins  a  me  dé- 
cf  livrer  de  quelque  commencement  d'itiquié- 
«  tude  ;  car  je  m'étudie  maintenant  à  vivre  un 
K  peu  plus  raisonnablement ,   et  à  ne  me  pas 
«  laiisser  emporter  à  toutes  sortes  d'objets.  Je 
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f(  commence  mon  noviciat. .  •  »  Racine  avait  alors 
vingt-trois  ans.  La  naïveté  d'inipressions  et  l'en- 
fahce  de  cœur  qui  éclatent  dans  soh  récit  niar- 
quent  le  point  de  départ  d'où  il  s'avança' gra- 
duellement, à  force  d'expérience  et  d'étude  ;j|, 
jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  la  meine  pas-" 
sion  dansi  Phèdre.  Gep^dant  son  noviciat  tié 
s'acheva  pas  :  il  s'ennuya  d'attendre  un  bénéfice 
qu'on  lui  promettait  toujours  ;  et ,  laissant  Ik  les 
chanoines  et  la  province ,  il  revint  'à  Paris ,  ou 
.  son  ode  de  la  Renommée  aux  Muse^  lui  valut 
une  nouvelle  gratification,  son  entr'ée  à  la  cour, 
et  d'être  connu  de  Despréaux  et  dé  Molière.  La 
Thébaïde  suivit  de  près.  Jusque-là ,  Racine  n'a- 
vait trouvé  sur  sa  route  que  des  protecteurs  et 
des  amis  ;  son  premier  succès  dramatique  éveilla 
l'envie,  et,  dès  ce  moment,  sa  carrière  fut  semée 
d'embarras  et  fie  dégoûts ,  doiit  sa  sensibilité  ir- 
ritable faillit  plus  d'une  fois  s'aigrir^  où  se  dé- 
*  courager.  La. tragédie  d! Alexandre  le  brouilla 
avec  Molière  et  avec  Corneille  ;  avec  Molière , 
parce  qu'il  lui  retira  l'ouvrage  pour  le  dohner  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  avec  Corneille ,  parce  que 
l'illustre  vieillard  déclara  au  jeune  homme,  après 
avoir  entendu  sa  pièce,  qu'elle  annonçait  un 
grand  talent  pour  la  poésie  en  général,  mais  non 
pour  le  théâtre.  Aux  représentations ,  les  parti- 
sans de  Corneille  tâchèrent  d'entraver  lé  succès. 
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L€S  uns  disaient  que  Taxile  n'était  point  assez 
honnête  homme;  les  autres,  qu'il  ne  méritait 
point  sa  perte  ;  les  uns,  qu'Alexandre  n'était 
point  assez  amoureux  ;  les  autres,  qu'il  ne  venait 
^sur  la  scène  que  pour  parler  d'amour.  I^orsque 
^^TXkt  Andromaque  y  on  reprocha  à  Pyrrhus  un 
reste  de  férocité;  on  l'aurait  voulu  plus  poli, 
plus  galant,  plus  achevé.  C'était  une  conséquence 
du  système  de  Corneille ,  qui  faisait  ses  héros 
tout  d'une  pièce ,  bons  ou  mauvais  de  pied  en 
cap  ;  à  quoi  Racine  répondait  fort  judicieuse- 
ment :  ce  Aristote ,  bien  éloigné  de  nous  deman- 
ff  der  des  héros  parfaits ,  veut  au  contraire  que 
«  les  «personnages  tragiques ,  c'est-à-dire  ceux 
«c  dont  le^  malheur  fait  la  catastrophe  de  la  tra- 
ie gédie ,  ne  soient  ni  tout-a-fait  bons  ni  tout^à- 
K  fait  méchants.  Il  ne  veut  pas  qu'ils  soient  ex- 
«  trémement  bons ,  parce  que  lanunition  d'un 
«  homme  de  bien  exciterait  plu^'indignation 
«  que  la  pitié  d'un  spectateur,  ni  qu'ils  soient 
«  méchants  avec  excès ,  parce  qu'on  n'a  point  pi- 
<r  tié  d'un  scélérat.  Il  faut  donc  qu'ils  aient  une 
«f  bonté  médiocre,  c'est-à-dire  une  vertu  capable 
«  de  faiblesse,  et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur 
«r  par  quelque  faute  qui  les  fasse  plaindre  sans 
«  les  faire  détester.  »  J'insiste  sur  ce  point,  parce 
que  la  grande  innovation  de  Racine  et  sa  plus 
incontestable  originalité  dramatique  consistent 
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précisément  dans  cette  rédaction  des  person* 
nages  héroïques  à  des  proportions  plus  humaines^ 
plus  naturelles',  et  dans  cette  analyse  délicate 
des  plus  secrètes  nuances  du  sentiment  et  de  la 
passion.  Ce  qui  distingue  Racine,  avant  tout >A > 
dafns  la  composition  du  style ,  comme  dans  celle 
du  drame,  c'est  la  suite  logique,  la  liaison  \n^ 
terrompue  des  idées  et  des  sentiments;  c'est  que 
chez  lui  tout  est  rempli  sans  vide  et  motivé 
sans  réplique,  et  que  jamais  il  n'y  a  lieu  d'être 
surpris  de  ces  changements  brusques ,  de  ces 
retours  sans  intermédiaire,  de  ces  volte-faces 
subites,  dont  Corneille  a  fait  souvent  abus  dans 
le  jeu  de  ses  caractères  et  dans  la  marche  de  ses 
drames.  Nous  sommes  pourtant  loin  de  recon- 
naître que ,  même  en  ceci ,  tout  l'avantage  au 
théâtre  soit  du  côté  de  Racine  ;  mais  lorsqu'il 
parut,  toute, la  nouveauté  était  pour  lui,  et  ja 
nouveauté  la  mieux  accommodée  au  goût  d'une 
cour  où  se  mêlaient  tant  de  faiblesses,  oii  rien 
ne  brillait  qu'en  nuances,  et  dont,  pour  tout 
dire ,  la  chronique  amoureuse ,  ouverte  par  une 
La  Vallière,  devait  se  clore  par  une  Maintenons 
Il  resterait  toujours  à  savoir  si  ce  procédé  at- 
tentif et  curieux,  employé  à  l'exclusion  de  tout 
autre,' est  dramatique  dans  le  sens  absolu  du 
mot  ;  et  pour  notre  part  nous  ne  le  croyons  pas  : 
mais  il  suffisait,  convenons-en ,  à  la  société  d'à- 
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lors ,  qui ,  dans  son  oisÎTeté  polie  9  ne  réclamait 
pas  un  drame  plus  agité ,  plus  orageux ,  phis 
transportant^  pour  parler  comme  madame  de 
Sévigné^  et  qui  s'en  tenait  volontiers  à  Bérénice j 
g|en  attendant  Phèdre^  le  chef-d'tèuvre  du  genre« 
Cette  pièce  de  Bérénice  fut  commandée  à  Ra- 
cine par  Madame,  duchesse  d'Orléans^  qui  sou- 
tenait à  la  cour  les  nouveaux  poètes ,  et  qui  joua 
cette  fois  a  Corneille  le  mauvais  tour  de  le  mettre 
aux  prises,  en  champ  clos ,  avec  son  jeûne  rival. 
P'un  autre  coté ,  BoLteau ,  ami  fidèle  et  sincère, 
défendait  Racine  contre  la  cohue  des  auteurs ,  le 
relevait  de  ses  découragements  passagers,  et 
l'excitait ,  à  force  de  sévérité ,  a  des  progrès  sans 
relâche.  Ce  contrôle  journalier  de  Boileau  eut 
été  funeste  assurément  à  un  auteur  de  libre  gé^^ 
nie ,  de  verve  impétueuse  ou  de  grâce  noncha- 
lante ,  à  Molière ,  à  La  Fontaine,  par  exemple  ; 
il  ne  put  être  que  profitable  à  Racine,  qui,  avant 
de  connaître  Boileau ,  suivait  déjà  cette  voie  de 
correction  et  d'élégance  continue,  où  celui-ci  le 
maintint  et  Tafiermit.  Je  crois  donc  que  Boileau 
avait  raison  lorsqu'il  se  glorifiait  d'avoir  appris  à 
Kacine  à  faire  difficilement  des  vers  faciles;  mais 
il  allait  un  peu  loin,  si,  comme  on  l'assure,  il  lui 
donnait  pmr  précepte  de  faire  ordinairement 
,  •  le  second  vers  avant  le  premier. 

Vi^fm^Andromaque ,  qui  parut  en  1667,  jus^ 
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qu'à  Phèdre^  dont  le  triomphe  est  d^  1677,  dix 
années  s'écoulèrent;  on  sait  comment  Racine  les 
remplit.  Animé  par  la  jeunesse  et  l'amour  de  la 
gloire ,  aiguillonné  à  la  fois  par  ses  admirateurs 
et  ses  envieux ,  il  se  livra  tout  entier  au  dévelop-  Â 
pement  de  son  génie.  Il  rompit  directement  avec 
Port-Royal  ;  et ,  à  propos  d'une  attaque  de  Ni- 
cole contre  les  auteurs  de  théâtre,  il  lança  une 
lettre  piquante  qui  fit  scandale  et  lui  attira  des 
représailles.  A  force  d'attendre  et.de  solliciter,  il 
avait  enfin  obtenu  un  bénéfice ,  et  le  privilège  de 
la  première  édition  d! Andromaque  est  accordé" 
au  sieur  Racine,  prieur  de  L'Épinai.  Un  régulier 
lui  disputa  ce  prieuré  ;  un  procès  s'ensuivit , 
auquel  personne  n'entendit  rien  ;  et  Racine  en- 
nuyé se  désista,  en  se  vengeant  des  juges  par  la 
comédie  des  Plaideurs  qu'on  dirait  écrite  par 
Molière,  admirable  farce  dont  la  manière  décèle 
un  coin  inaperçu  du  poète,  et  fait  ressouvenir 
qu'il  lisait  Rabelais ,  Marot ,  même  Scarron ,  et 
tenait  sa  place  au  cabaret  entre  Chapelle  et  La 
Fontaine.  Cette  vie  si  pleine,  où,  sur  un  grand 
fonds  d'étude ,  s'ajoutaient  les  tracas  littéraires , 
les  visites  à  la  cour,  l'Académie  a  partir  de  1 673, 
et  peut-être  aussi ,  comme  on  l'en  a  soupçonné, 
quelques  tendres  faiblesses  au  théâtr^,  cette  con- 
fusion de  dégoûts,  de  plaisirs  et  de  gloire,  retint  ' 
Racine  jasqi^'à  l'âge  de  trente-huit  ans,  c'est-à- 
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dire  jusqu'en  1677)  époque  où  il  s'en  dégagea 
pour  se  marier  chrétiennement  et  se  convertir. 

Sans  doute  ses  deux  dernières  pièces, //^A^^azi^ 
et  Phèdre ,  avaient  excité  contre  Fauteur  un  re- 
A  doublement  d'orage.  Tous  les  auteurs  siffles^  les 
jansénistes  pamphlétaires ,  les  grands  seigneurs 
surannés  et  les  débris  des  précieuses^  Boyer, 
Leclerc ,  Coras ,  Perrin ,  Pradon ,  Longepierre , 
Fontenelle,  Barbier-d'Âucourt,  le  duc  de  Nevers, 
madame  Des  Houlières  et  l'Hôtel  de  Bouillon,  s'é- 
taient ameutés  sans  pudeur,  et  les  indignes  ma- 
nœuvres de  cette  cabale  avaient  pu  inquiéter  le 
poète  ;  mais  enfin  ses  pièces  avaient  triomphé;  le 
public  s'y  portait  et  y  applaudissait  avec  lalrmes-; 
Boileau  qui  ne  flattait  jamais ,  même  en  amitié  , 
décernait  au  vainqueur  une  magnifique  épitre,  et 
bénissait  et  proclamait  fortuné  le  siècle  qui  Voyait 
naître  ces  pompeuses  merveilles.  C'était  donc 
moins  que  jamais  pour  Racine  le  moment  de 
quitter  la  scène  où  retentissait  son  nom  ;  il  y  avait 
lieu  pour  lui  a  Tenivi^ement ,  bien  plus  qu'au  dés- 
appointement littéraire  :  aussi  sa  résolution  Ait- 
elle  tout-à-fâit  pure  de  ces  bouderies  mesquines 
auxquelles  on  a  essayé  de  la  rapporter.  Depuis 
^quelque  temps,  et  le  premier  feu  de  Tâge,  la  pre- 
mière ferveur  de  Fesprît  et  dès  sens  étant  dissipée, 
le  souvenir  de  son  enfance,  de  ses  maîtres,  de  sa 
tante ,  religieuse  à  PoM-Royal ,  avait  ressaisi  Se 
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cœur  de  Racine  ;  et  la  comparaison  involontaire^ 
qui  s'établissait  en  lui  entre  sa  paisible  satis£ictîoa 
d'autrefois  et  sa  gloire  présente  9  si  amère  et  si 
troublée  j  ne  pouvait  que  le  ramener  an  regral 
d'une  vie  régulière.  Cette  pensée  secrète  qui  le  m-^ 
vaiUait  perce  déjà  dans  la  préface  de  Phèdre ,  H. 
dut  le  soutenir,  plus  qu'on  ne  croit,  dans  l'analyèe 
profonde  qu'il  fit  de  cette  douleur  vertueuse  d'une 
âme  qui  mau^  le  mal  et  s'y  livre»  Son  propre 
cœur  lui  expliquait  celui  de  Phèdre  ;  et  si  1'^ 
suppose ,  comme  il  est  assez  vraisemblable ,  que 
ce  qui  le  retenait  malgré  lui  au  théâtre  éuA 
quelque  attache  amoureuse  dont  il  avait  peine  à 
ae  dépouiller,  la  ressemblance  devient  plus  in*- 
timeet  peut  atder  k  faire  comprendre  tout  ce 
qu'il  a  mis  en  cette  circonstance  de  déchirant^ 
^e  réellement  senti  et  de  plus  particulier  qu'a 
l'ordinaire  dans  les  combats  de  cette  passion. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  le  but  moral  de  Phèdre  est 
hors  de  doute  j  le  grand  Ârnauld  ne  put  s'empê- 
"■  *^  cher  lui-même  de  le  reconnaître ,  et  ainsi  fat 
presque  vérifié  le  mot  de  l'auteur  «  qui  espérait^ 
¥  au  moyen  de  cette  pièce ,  réconcilier  la  tra- 
ie gédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres  par 
tf  leur  piété  et  par  leur  doctrine,  b  Toutefois^ 
en  s'enfonçant  davantage  dans  ses  réflexions  de 
réforme ,  Racine  jugea  qu'il  était  plus  prudent  et 
plus  comsé(|uent  de  renoncer' au  théâtre ,  et  il  ei^ 
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sortit  ayec  courage ,  mais  sans  trop  d'eflforts.  Il 
se  maria ,  se  réconcilia  avec  Port-Royal ,  se  pré- 
'  para ,  dans  la  vie  domestique ,  à  ses  devoirs  de 
père  j  et^  comme  le  roi  le  nomma  k  cette  époque 
.41  historiographe  ainsi  que  Boileau ,  il  ne  négligea 
pas  non  plus  ses  devoirs  d'historien  :  a  cet  effet  » 
il  commença  par  faire  une  espèce  d'extrait  du 
traité  de  Lucien  sur  la  Manière  d^ écrire  VJSistoire^ 
et  s'appliqua  à  la  lecture  de  Mézerai  y  de  Vittorio 
Siri  et  autres. 

D'après  le  peu  qu'on  vient  de  lire  sur  le  ca- 
ractère ,  les  mœurs  et  les  habitudes  d'esprit  de 
Racine ,  il  serait  déjà  aisé  de  présumer  les  qua* 
lités  et  les  défauts  essentiels  de  son  œuvre,  de 
prévoir  ce  qu'il  a  pu  atteindre ,  et  en  même 
temps  ce  qui  a  dû  lui  manquer.  Un  grand  art  de 
combinaison ,  un  calcul  exact  d'agencement^  une 
construction  lente  et  successive,  plutôt  que  cette 
£orce  de  i^oncepiion ,  simple  et  féconde ,  qui  agit 
simultanément  et  par  voie  de  cristallisation  au- 
tour de  plusieurs  centres  dans  les  cerveaux  natu- 
rellement dramatiques  ;  de  la  présence  d'esprit 
dans  les  moindres  détails  ;  une  singulière  adresse 
à  ne  dévider  qu'un  seul  fil  à  la  fois  ^  de  Thabileté 
pour  élaguer  plutôt  que  de  la  puissance  pour 
étreindre;  une  science  ingénieuse  d'introduire 
et  d'éconduire  ses  personnages  ;  parfois  la  silua^ 
lion  capitale  éludée,  soit  par  un  récit  poinpeux,^ 
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soit  par  l'absence  motivée  du  témoin  le  plus  em-^ 
barrassant;  et  de  même  dans  les  caractères ,  rien  . 
de  divergent  ni  d'excentrique  ;  les  parties  ao*  * 
cessoires,  les  antécédents  peu  commodes  sup- 
primés ;  et  pourtant  rien  de  trop  nu  ni  de  trop  %^ 
monotone ,  mais  deux  où  trois  nuances  assorties 
sur  un  fond  simple  ;  —  puis ,  au  milieu  de  tout 
cela ,  une  passion  qu'on  n'a  pas  vu  naître ,  dont 
le  flot  arrive  déjà  gonflé ,  mollement  écumeux , 
et  qui  vous  entraîne  comme  le  courant  blanchi 
d'une  belle  eau  :  voila  le  drame  de  Racine.  Et  si: 
Ton  descendait  à  son  style  et  a  l'harmonie  de  sa 
versification ,  on  y  suivrait  des  beautés  du  même 
ordre  restreintes  aux  mêmes  limites,  et  des  varisH 
lions  de  ton,  mélodieuses  sans  doute,  mais  dans 
l'échelle  d'une  seule  octave.  Quelques  remarques, 
a  propos  de  Britannicus ,  préciseront  notre  pen-* 
sée  et  la  justifieront  si ,  dans  ces  termes  généraux, 
elle  semblait  un  peu  téméraire.  Il  s'agit  du  premier 
crime  de  Néron  ,  de  celui  par  lequelil  échappe 
d'abord  à  l'autorité  de  sa  mère  et  de  ses  gouver- 
neurs. Dans  Tacite ,  Britannicus  est  un  jeune 
homme  de  quatorze  à  quinze  ans ,  doux ,  spiri- 
tuel et  triste*  Un  jour,  au  milieu  d'un  festin , 
Néron  ivre,  pour  le  rendre  ridicule,  le  forda 
de  chanter  ;  Britannicus  se  mit  à  chanter  une 
chanson ,  dans  laquelle  il  était  fait  allusion  h  jsa 
propre,  destinée  si  précaire  et  à  Fhéritage  pa-» 
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t^el  dont  on  l'ayait  dépouillé  ;  et ,  au  lieu  de 
rire  et  de  se  moquer,  les  convives  émus ,  mcyis 
dissimulés  qu'à  l'ordinaire  ,  parce  qu'ils  étaient 
ivres ,  avaient  marqué  hautement  leur  compas- 
non.  Pour  Néron ,  tout  pur  de  sang  qu'il  est  en- 
core ,  son  naturel  féroce  gronde  depuis  long-  •  ' 
temps  en  son  âme  et  n'épie  que  l'occasion  d^ 
se  déchaîner  ;  il  a  déjà  essayé  d'un  poison  letit^ 
contre  Britannicus.  La  débauche  l'a  saisi  :  il  €6% 
soupçonné  d'avoir  souillé  l'adolescence  de  sa  fu- 
ture victime  ;  il  néglige  son  épouse  Octavie  pour 
la  courtisane  Acte.  Sénèque  a  prêté  son  minis- 
tère à  cette  honteuse  intrigue  ;  Âgrippine  s'est 
révoltée  d'abord ,  puis  a  fini  par  embrasser  son 
fils  et  par  lui  offrir  sa  maison  pour  les  rendez- 
vous.  Âgrippine,  mère,  fille,  sœur  et  veuve  ^ 
d'empereurs,  homicide,  incestueuse,  prostituée 
a  des  affranchis ,  n'a  d'autre  crainte  que  de  voir 
son  fils  lui  échapper  avec  le  pouvoir.  Telle  est  la  -^ 
situation  d'esprit  des  trois  personnages  princi- 
paux au  moment  où  Racine  commence  sa  pièce* 
Qu'a-t-il  fait  ?  Il  est  allé  d'abord  au  plus  simple, 
il  41  trié  ses  acteurs;  Burrhus  l'a  dispensé  de 
Sénèque ,  et  Narcisse  de  Pallas.  Othon  et  Séné- 
cion ,  jeunes  voluptueux  qui  perdent  le  prince,  ^ 
sont  à  peine  nommés  dans  un  endroit.  11  rap- 
porte dans  sa  préface  un  mot  sanglant  de  Tacite 
sur  Agrippine  :  Çuœ  cuncds  malœ  dominaiiorUs 
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cupùUnibus  flagrans ,  habehat  in  pavdbus  PaA^ 

laiftem  y  et  il  ajoute  :  <t  Je  pe  dis  que  ce  mot- 

ff  d'Agrippine ,  car  il  y  aurait  trop.de  choses  k  en 

«  dire.  C'est  elle  que  je  me  suis  surtout  eiOforcé 

«  de  bien  exprimer ,  et  ma  tragédie  n'est  pas 

ff  moins  la  disgrâce  d'Âgrippine  que  la  mort  A» 

ft  Britànnicus.%  Et  malgré  ce  dessein  formel  de 

"^'auteur,  le  caractère  d'Âgrippine  n'est  exprimé 

qu'imparfaitement  ;  comme  il  Êillait  intéresser  à 

sa  disgrâce ,  ses  plus  odieux  vices  sont  rejetéa 

dans  l'ombre  ;  elle  devient  un  personnage  peu 

réel ,  vague ,  inexpliqué ,  une  manière  de  mère 

tendre  et  jalouse  ;  il  n'est  plus  guère  question  de 

ses  adultères  et  de  ses  meurtres  qa'en  allusion  , 

à  l'usage  de  ceux  qui  ont  lu  l'histoire  dans  Tacite. 

Enfin 9  à  la  place  d'Acte,  intervient  la  roma-* 

nesque  Junie.  Néron  amoureux  n'est  plus  que  le 

rival  passionné  de  Britannicus,  et  les  côtés  hideux 

du  tigre  disparaissent,  ou  sont  touchés  délicate-- 

ment  à  la  rencontre.  Que  dire  du  dénoûment  ? 

de  Junie  réfiigiée  aux  Vestales,  et  placée  sous  la 

protection  du  peuple ,  comme  si  le  peuple  pro-* 

tégèait  quelqu'un  sous  Néron  ?  Mais  ce  qu'on  a 

droit  surtout  de  reprocher  à  Racine,  c'est  d'avoir 

soustrait  aux  yeux  la  scène  du  festin.  Britannicus 

est  à  table ,  on  lui  verse  à  boire  ;  quelqu'un  de 

ses  domestiques  goûte  le  breuvage ,  comme  c'est 

la  coutume,  tant  on  est  en  garde  contre  un 
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crimes  mais  Néron  a  tout  prévu  ;  le  breuvage 
^■est  trouvé  trop  chaud  »  il  faut  y  verser  de  Feau 
froide  pour  lé  rafraîchir,  et  c'est  cette  eau  froide 
<]u'oii  a  eu  le  soin  d'empoisonner.  L'effet  est 
soudain  ;  ce  poison  tue  sur  l'heure ,  et  Locuste 
fl^é  chargée  de  le  préparer  tel ,  sons  peine  de 
mort.  Soit  dédain  pour  ces  circonstances ,  soit 
difficulté  de  les  exprimer  en  vers^  Racine  les  à 
9égligée9  dans  le  récit  de  Burrhus  ;  il  se  borne  à 
rendre  l'effet  moral  de  l'empoisonnement  sur 
les  spectateurs,  et  il  y  réussit;  mais  on  doit 
avouer  que  même  ^ur  ce  point  il  a  rabattu  de  la 
bi^èveté  incisive  9  de  la  concision  éclatante  de 
Tacite.  Trop  souvent ,  lorsqu'il  traduit  Tacite , 
comme  lorsqu'il  traduit  la  Bible ,  Racine  se  fraie  ^ 
*  une  route  entre  les  qualités  extrêmes  des  ori-  a  # 
^naux,  et  garde  prudemment  le  milieu  de  la 
chaussée,  sans  approcher  des  bords  d'où  l'on  »    * 

voit  le  précipice.  Nous  préciserons  tout  à  Tfaenra 
le  fait  pour  ce  qui  concerne  la  Bible  ;  nous  n'en 
citerons  qu'un  exemple  relativement  à  Tacite. 
Âgrippine,  dans  sa  belle  invective  contre  Néron^ 
s'écrie ,  que  d'un  côté  l'on  entendra  ia  fille  d^  . 
GennamcuSy  et  de  l'autre  le  fils  ctEtwbarbus , 

Ajpipuyé  die  Sénèque  et  dû  tritmn  Burrhns ,  .^ 

Qui ,  tous  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même , 
Partagent  à  mes  yeux  l'autorité  suprême. 

Qr  Tacite  dit  :  ÀwUreiur  hinc  Germanici  filia  ^ 


I  ■ 
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debiUs  rursus  Burrhus  et  exsul  Sénecaj  truned 
scilicet  manu  et  professorid  Ungùâ ,  generis  hu^ff^ 
mord  regimen  expostulantes.  Racine  a  évidem* 
ment  reculé  devant  l'énergique  insulte  de  mattre 
d'école  adressée  à  Sénèque  et  celle  de  manchot  et 
de  mutilé  adressée  k  Burrhus ,  et  son  Âgrippiiil» 
n'accuse  pas  ces  pédagogues  de  vouloir  régenta 
le  monde.  En  général ,  tous  les  défauts  du  style 
de  Racine  proviennent  de  cette  pudeur  de  goût 
qu'on  a  trop  exaltée  en  lui,  et  qui  parfois  le 
laisse  en  deçà  du  bien ,  en  deçà  du  mieux. 

BritannicuSy  Phèdre  y  Athalie^  tragédie  ro- 
maine ,  grecque  et  biblique ,  ce  sont  là  lés  tiipis 
grands  titres  dramatiques  de  Racine  et  sous  les- 
quels viennent  se  ranger  ses  autres  chefs-d'œuvre. 
Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  notre  admît  * 
ration  pour  Phèdre  ^  pourtant ,  on  ne  peut  se  le 
dissimuler  aujourd'hui,  cette  pièce  est  encore 
moins  dans  les  mœurs  grecques  que  Sntanmcus 
dans  les  mœurs  romaines.  Hippolyte  amoureux 
ressemble  encore  moins  à  l'Hippolyte  chasseur , 
favori  de  Diane,  que  Néron  amoureux  au  Néron 
de  Tacite  ;  Phèdre  reine-mère  et  régente  pour 
son  fils,  a  la  mort  supposée  de  son  époux, 
compense  amplement'  Junie  protégée  par  le 
peuple  et  mise  aux  Vestales.  Euripide  lui-même 
laisse  beaucoup  sans  doute  à  désirer  pour  la 
vérité;  il  a  déjà  perdu  le  sens  supérieur  des 
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tl^aditions  mythologiques  que  possédaient  si  pro- 
fondément Eschyle  et  Sophocle  ;  mais  du  moins 
chez  hii  on  'embrasse  tout  un  ordre  de  choses  \ 
le  paysiage ,  la  religion ,  les  rites ,  les  souvenirs 
de  &miUe,  constituent  un  fond  de  réalité  qui 
i|pe  et  repose  l'esprit.  Chez  Racine  tout  ce  qui 
n'«8t  -pas  Phèdre  et  sa  passion  échappe  et  fuit  : 
la  triste  Aricie ,  les  Pallantides ,  les  aventures 
diverses  dé  Thésée ,  sa  descente  aux  enfers;  soi^ 
départ  d'Athènes,  ses  démêlés  avec  Neptune ^ 
laissent  à  peine  trace  dans  notre  mémoire.  En 
regardant  de  près,  on  y  verrait  des  contradic- 
tions :  Racine  admet  d'une  part  la  version  de 
Plutarque ,  qui  suppose  que  Thésée ,  au  lieu  de 
descendre  aux  enfers ,  avait  été  simplement  re-  « 

Cenu  prisonnier  par  un  roi  de  Thrace  dont  il      ^    « 
avait  voulu  ravir  la  femme  pour  son  ami  Piri-  1 

thoiîs,  et  d'autre  part  il  fait  dire  à  Phèdre  :  ^  ^ 

Je  Taime,  non  point  tel  que  l'ont  tu  les  enfers.... 

Dans  Euripide ,  Vénus  apparaît  en  personne  et 
se  venge  ;  dans  Racine ,  Vénus  tout  entière  à  sa 
proie  attachée  n'est  qu'une  admirable  métaphore. 
Racine  a  quelquefois  laissé  à  Euripide  des  détails 
de  couleur  qui  eussent  été  aussi  des  traits  de 
passion  : 

•  Pieux  !  que  ne  suis- je  assise  à  Vombre  des  forêts  ! 
Quand  pourrai- je ,  au  traders  d'une  noble  poussière , 
Suivre  de  loin  un  ehar  fnjant  dans  la  carrière? 
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dit  la  Phèdre  dç  Racine.  Dans  Euripide  ^  €é 
mouvement  est  beaucoup  plus  prolongé  :  Pbiè^ 
dre  voudrait  d'abord  se  désaltérer  à  l'eau  puM 
des  fontaines  et  s'étendre  à  l'ombre  des  peu- 
pliers ;  puis  elle  s'écrie  qu'on  la  conduise  sur  fai 
montagne ,  dans  les  forêts  de  pins,  où  les  cbiaito 
chassent  le  cerf,  et  qu'elle  veut  lancer  le  étutà 
thessalien;  enfin  elle  désire  l'arène  sacrée  d4 
Xiimfta,  où  s'exetcent  les  coursiers  rapides;  et  la 
nourrice  qui,  à  chaque  souhait^  l'a  interrompue ^ 
lui  dit  enfin  :  «  Quelle  est  donc  cette  nouvelle 
ff  fantaisie?  Vous  étiez  tout  a  l'heure  sur  la  mon-" 
«  tagne ,  à  la  poursuite  des  cerfs ,  et  maintenant 
(f  vous  voilà  éprise  du  gymnase  et  des  exercices 
^  <t(  des  chevaux  !  Il  faut  envoyer  consulter  Vora* 

(     H      (c  cle.*».  »  Au  troisième  acte,  au  moment  où 
Thésée j  qu'on  croyait  mort,  arrive,  et  quand 
A  Phèdre,  OEnone  et  Hippolyte  sont  en  présence, 

Phèdre  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  s'enfuii* 
en  s'écriant  : 

Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher  ; 

c'est  imiter  Fart  ingénieux  de  Timanthe ,  qui ,  à 
l'instant  solennel,  voila  la  tête  d'Agamemnôn. 

Tout  ceci  nous  conduirait ,  si  nous  l'osions ,  à 
conclure  avec  Corneille  que  Racine  avait  un  bien 
plus  grand  talent  pour  la  poésie  en  général  que 
pour  le  théâtre  en  particulier,  et  à  soupçonner 
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que  s'il  fut  dramatique  en  son  temps ,  c'est  que 
son  temps  était  peu  dramatique  ;  mais  que  pro- 
bablement, s'il  avait  vécu  de  nos  jours ,  son  gé- 
nie se  serait. de  préférence  ouvert  une  autre  voie^ 
La  vie  de  retraite ,  de  ménage  et  d*étude ,  qu'il 
v^na  pendant  les  douze  années  de  sa  maturité 
laplus  entière ^  semblerait  confirmer  notre  con- 
jecture. Corneille  aussi  essaya  pendant  quelques 
années  de  renoncer  au  tbéâtre  ;  mais ,  quoique 
déjà  sur  le  déclin ,  il  n'y  put  tenir,  et  rentra  bien- 
tôt dans  l'arène.  Rien  de  cette  impatience  ni  de 
cette  difficulté  à  se  contenir  ne  paraît  avoir  trou- 
blé le  long  silence  de  Racine.  Jl  écrivait  l'histoire 
de  Port-Royal,  celle  des  campagnes  du  roi,  pro-* 
noncait  deux  ou  trois  discours  d'académie,  et 
s'exerçait  a  traduire  quelques  hymnes  d'église. 
Madame  de  Maintenon  le  tira  de  son  inaction ,  ^ 
vers  1688,  en  lui  demandant  une  pièce  pour 
Saint-Cyr;  de  là  le  réveil  en  sursaut  de  Racinei  1 
à  l'âge  de  quarante-'huit  ans;  une  nouvelle  et  im-'  fL 
mense  carrière  parcourue  en  deu&  pas  :  Esiher 
pour  son  coup  d^eàsai,  Athalie  pour  son  coup  de 
maître.  Ces  deux  ouvrages  si  soudains ,  si  impré'^ 
vus,  si  différents  des  autres,  ne  démentent-ils 
pas  notre  opinion  sur  Racine?  n'échappent- ils 
pas  aux  critiques  générales  que  nous  avons  ha- 
sardées sur  son  œuvre? 
Racine ,  dans  les  sujets  hébreui,  est  bien  au«* 
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trement  a  son  aise  que  dans  les  sujets  grecs  et 
romains.  Nourri  des  livres  sacrés ,  partageant  les 
croyances  du  peuple  de  Dieu,  il  se  tient  stricte- 
ment au  récit  de  l'Ecriture,  ne  se  croit  pas  obligé 
de  mêler  l'autorité  d'Aristote  à  l'action ,  ni  sur- 
tout de  placer  au  cœur  de  son  drame  une  intrigue 
amoureuse  (  et  l'amour  est  dé  toutes  les  choses 
humaines  celle  qui,  s'appuyant  sur  une  base  éter- 
nelle, varie  le  plus  dans  ses  formes  selon  les 
temps,  et  par  conséquent  induit  le  plus  en  erreur 
le  poète).  Toutefois,  malgré  la  parenté  des  reli- 
gions et  la  communauté  de  certaines  croyances, 
il  y  a  dans  le  judaïsme  un  élément  à  part,  intime , 
primitif,  oriental,  qu'il  importe  de  saisir  et  de 
mettre  en  saillie ,  sous  peine  d'être  pâle  et  infi- 
dèle ,  même  avec  un  air  d'exactitude  ;  et  cet  élé- 
ment radical ,  si  bien  compris  de  Bossuet  dans 
sa  Politique  sacrée^  de  M.  de  Maistre  en  tous  ses 
écrits,  et  du  peintre  Martin  dans  son  art,  n'était 
guère  accessible  au  poète  doux  et  tendre  qui  ne 
voyait  l'ancien  Testament  qu'à  travers  le  nou- 
veau, et  n'avait  pour  guide  vers  Samuel  que 
saint  Paul.  Commençons  par  l'architecture  du 
Temple  dans  Athalie  :  chez  les  Hébreux,  tout 
était  figure,  symbole,  et  l'importance  des  formes 
se  rattachait  à  l'esprit  de  la  loi.  Mais  d'abord  je 
cherche  vainement  dans  Racine  ce  temple  mer- 
veilleux bâti  par  Salomon,  tout  en  marbre,  en 
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cèdre,  revêtu  de  lames  d'or,  reluisant  de  chéru- 
bins et  dé  palmes  ;  je  suis  dans  le  vestibule ,  et  je 
ne  vois  pas  les  deux  Êimeuses  colonnes  de  bronze 
de  dix-huit  coudées  de  haut ,  qui  se  nomment , 
l'une  Jachin^  l'autre  Booz;  je  ne  vois  ni  la  mer 
d'airain,  ni  les  douze  bœufs  d'airain,  ni  leslidhs^ 
je  ne  devine  pas  dans  le  tabernacle  ces  chérubins 
de  bois  d'olivier,  hauts  de  dix  coudées,  qui  en- 
veloppent l'arche  de  leurs  ailes.  La  scène  se 
passe  sous  un  pérystile  grec  un  peu  nu,  et  je  me 
sens  déjà  moins  disposé  à  admettre  le  sacrifice 
de  sang  et  l'immolation  par  le  couteau  sacré, 
que  si  le  poète  m'avait  transporté  dans  ce  temple 
colossal  où  Salomon,  le  premier  jour,  égorgea 
pour  hosties  pacifiques  vingt-deux  mille  bœufs 
et  cent  vingt  mille  brebis.  Des  reproches  ana- 
logues *  peuvent  s'adresser  aux  caractères  et 
aux  discours  des  personnages.  L'idolâtrie  mons- 
trueuse de  Tyr  et  de  Sidon  devait  être  oppoifie 
au  culte  de  Jehovah,  dans  la  personne  de  Ma-  ^ 
thah ,  qui,  sans  cela ,  n'est  qu'un  mauvais  prêtre, 
débitant  d'abstraites  maximes  \  j'aurais  voulu  en- 
trevoir, grâce  à  lui,  ces  temples  impurs  de  Baal, 

•* 

Où  siégeaient,  sur  de  riches  carreaux, 

Cent  idoles  de  jaspe  aux  têtes  de  taureaux  ; 


Où;  sans  lever  jamais  leurs  têtes  colossales^ 

Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous ,  .^î 

Des jdieux  d'airain  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

I.  10 
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Le  grand-prétre  est  beau,  noble  et  terrible  ;  maïs' 
on  le  conçoit  plus  terrible  encore  et  plus  inexo- 
rable ,  pour  être  le  ministre  d'un  dieu  de  colère. 
Quand  il  arme  les  lévites ,  et  qu'il  leur  rappelle 
que  leurs  ancêtres,  à  la  voix  de  Moïse,  ont  au- 
trefois massacré  leurs  frères  (  <c  Voici  ce  que  dit 
le  Seigneur,  Dieu  d'Israël  :  «  Que  chaque  homme 
i<  place  son  glaive  sur  sa  cuisse,  et  que  chacun 
((  tue  son  frère,  son* ami,  et  celui  qui  lui  est  le 
«  plus  proche.  ^  Les  enfants  de  Lévi  firent  ce 
que  Moïse  avait  ordonné.  »  ) ,  il  délaie  ce  verâèt 
en  périphrases  évasivçs  : 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites, 
Qui  f  lorsqu'au  dieii  du  Kil  le  volage  Israël 
Repdlt  dans  le  désert  un  culte  criminel , 
De  leurs  plus  chers  parents  saintement  homicides,  ' 
Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides , 
Et  par  ce  noble  exploit.vous  acquirent  l'honneur 
D'être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur  ? 

E|i  somme ,  Athalie  est  une  œuvre  imposante 
d*ensemble  ,  et  par  beaucoilf)  d'endroits  magni* 
fique,  mais  non  pas  si  complète ,  ni  si  désespé- 
rante qu'on  a  bien  voulu  croire.  Racine  n'y  a 
pas  pénétré  l'essence  même  de  la  poésie  hé- 
braïque orientale;  il  y  marche  sans  cesse  avec 
précaution ,  entre  le  naïf  du  sublime  et  le  naïf 
du  gracieux ,  et  s'interdit  soigneusement  l'un  et 
l'autre.  Il  ne  dit  pas  comme  Lamartine  : 

Osias  n'était  plus  ;  Dieu  m'apparut  ;  je  vis  v 

Adonaï  Têtu  de  gloire  et  d'épouvante  ;  _'  _.^ 
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Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  panris. 

Des  séraphins  debout  sur  des  marches  d'iToire 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  ;     ~ 
Volant  de  Tun  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint ,  Saint ,  Saint ,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux  ! 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  ! 

Il  ne  dirait  pas  dans  ses  chœurs  »  quand  il  fait 
parler  l'impie  voluptueux  : 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Bans  les  guirlandes  de  Sarons , 
Choisissez  une  -vierge  jéclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons  : 
Enivrez-vous  de  son  haleine , 
Ecartez  ses  tresses  d'ébène , 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté. 
•Vivez ,  aimez ,  c'est  la  sagesse  : 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse 
'  Tout  est  mensonge  et  vanité. 

Il  ne  dirait  pas  davantage  : 

O  tombeau  !  vous  êtes  mon  père  ; 
£t  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs. 

li'avoueral-je?  Esther,  avec  ses  douceurs  char- 
mantes et  ses  aimables  peintures ,  Esther^  moins 
dramatique  qn'AthaUe,  et  qui  vise  moins  haut, 
me  semble  plus  complète  en  soi ,  et  ne  laisser 
rien  à  désirer.  Il  est  vrai  que  ce  gracieux  épisode 
de  la  Bible  s'encadre  entre  deux  événements 
étranges ,  Sbnt  Racine  se  garde  de  dire  un  seul 
mot ,  à  M^oir ,  le  somptueux  festin  d'Aïauérus 
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qui  dura  cent  quatre-vingts  jours,  et  le  massacre 
que  firent  les  Juifs  de  leurs  ennemis,  et  qui  dura 
deux  jours  entiers  ,  sur  la  prière  formelle  de  la 
Juive  Esther.  A  cela  près,  ou  plutôt  même  à 
cause  de  l'omisdon ,  ce  délicieux  poème ,  si  par- 
fait d'ensemble ,  si  rempli  de  pudeur ,  de  soupirs 
et  d'onction  pieuse ,  me  semble  le  fruit  le  plan 
naturel  qu'ait  porté  le  génie  de  Racine.  C-est 
Tépanchement  le  plus.pur ,  la  plainte  la  plus  en- 
chanteresse de.  cette  âme  tendre  qui  ne  savait  as- 
sister à  la  prise  d'habit  d'une  novice  sans  se  noyer 
dans  les  larmes ,  et  dont  madame  de  Maîntenon 
écrivait  :  «  Racine ,  qui  veut  pleurer ,  viendra  à 
la  profession  de  la  sœur  Lalie.  »  Vers  ce  même 
temps ,  il  composa  pour  Saint- Cyr  quatre  can- 
tiques spirituels  qui  sont  au  nombre  de  ses  plus 
beaux  ouvrages.  Il  y  en  a  deux  d'après  saint 
Paul  que  Racine  traite   comme  il  a  déjà  fait 
Tacite  et  la  Bible ,  c'est-à-dire  en  l'enveloppant 
de  suavité  et  de  nombre ,  mais  en  Taffaiblissant    i 
quelquefois.   U  est  à  regretter  .  qu'il  n'ait  pas 
poussé  plus  loin  cette  espèce  de  composition 
religieuse,  et  que,  dans  les  huit  dernières  années 
qui  suivirent  Athalie^  il  n'ait  pas  fini  par  jeter 
avec   originalité   quelques-uns  des    sentiments 
personnels,  tendres,  passionnés,  fervents,  que 
recelait  son  cœur.  Certains  passage^  des  lettres 
à  son  fi]^  aîné,  alors  attaché  à  VanîUhsade  de 
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Hollande,  font  rêver  une  poésie  intérieure  et 
pénétrante  qu'il  n'a  épanchée  nulle  part ,  dont 
il  a  contenu  en  lui,  durant  dés  années,  les  délices 
incessamment  prêtes  à  déborder ,  ou  qu'il  a  seu- 
lement répandue  dans  la  prière,  aux  pieds  de 
IKeu,  avec  les  larmes  dont  il  était  plein.  La  poésiti# 
alors,  qui  faisait  partie  de  la  littérature,  se  dis- 
tinguait tellement  de  la  vie  que  rien  ne  rame- 
nait de  l'une  à  l'autre,  que  l'idée  même  ne  venait 
pas  de  les  joindre,  et  qu'une  fois  consacré  aux 
soins  domestiques ,  aux  sentiments  de  pire ,  aux 
devoirs  de  parois^en ,  on  avait  élevé  une  mu  • 
raille  infranchissable  entre  les  Muses  et^  soi. 
Au  reste ,  comme  nul  sentiment  profond  n'est 
stérile  en  nous,  il  arrivait  que  cette  poésie 
rentrée  et  sans  issue  était  dans  la  vie  comme  un' 
parfum  secret  qui  se  mêlait  aux  moindres  actions, 
aux  moindres  paroles,  y  transpirait  par  une 
Toie  insensible  et  leur  communiquait  une  bonne 
odeur  de  mérite  et  de  vertu  :  c'est  le  cas  de 
Racine,  c'est  l'eflfet  que  nous  cause  aujourd'hui 
la  lecture  de  ses  lettres  à  son  fils,  déjà  homme 
et  lancé  dans  le  monde ,  lettres  simples  et  pater- 
nelles ,  écrites  au  coin  du  feu ,  à  côté  de  la  mère, 
au  milieu  des  six  autres  eiifants,  empreintes  à 
chaque  ligne  d'une  tendresse  grave  et  d'une  dou- 
ceur austère,  et  où  les  réprimandes  sur  le  style, 
les  conseils  d'éviter  les  répétitions  de  mots  et  le« . 
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locutions  de  là  Gazette  de  Hollande^  se  mêlent 
naïvement  aax  préceptes  de  conduite  et  àax 
avertissements  chrétiens  :  «  Vous  avez  eu  quel- 
le que  raison  d'attribuer  l'heureux  succès  dé 
ir  votre  voyage  ^  par  un  si  mauvais  temps ,  aux 

:«  (T  prières  qu'on  a  faites  pour  vous.  Je  compte  left 
<c  miennes  pour  rien  ;  mais  votire  mère  et  vos 
«  petites  sœurs  priaient  tous  les  jours  Dieu  qu'il 
<c  vous  préservât  de  tout  accident ,  et  on  faisait 
«  la  même  chose  à  Port-RoyaL  ;>  Et  plus  bas  : 
K  M.  de  Torcy  m'a  appris  que  vous  étiez  dans  la 
<c  Gazette  de  Hollande  :  si  je  l'avais  su^  je  l'aurais 
<c  fait  acheter  pour  la  lire  à  vos  petites  sœurs  qui 
«r  vous  croiraient  devenu  un  homme  de  consé- 
tf  quence.  »  On  voit  que  madame  Racine  songeait 
toujours  à  son  fils  absent,  et  que,  chaque  fois 
qu'on  servait  quelque  chose  d'a/z  peu  bon  sur  la 
table,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  :  «  Ra- 
ce cine  en  aurait  volontiers  mangé.  »  Un  ami  qui 
revenait  de  Hollande,  M.  de  Bonnac,  app(^rta  k 
la  famille  des  nouvelles  du  fils  chéri  ;  on  l'accabla 
de  questions,  et  ses  réponses  furent  toutes  satis*» 
faisantes  :  r  Mais  je  n'ai  osé,  écrit  l'excellent  père, 
te  lui  demander  si  vous  pensiez  un  peu  au  bon 
<c  Dieu,  et  j'ai  eu  peur  que  la  réponse  ne  fût  pas 
<c  telle  que  je  l'aurai^  souhaitée.  >i  L'événement 
domestique  le  plus  important  des  dernières  anr- 

.  nées  de  Racine  est  la  profession  que  fit  à  Melun 
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sa  fille  cadeflte^  âgée  de  dix-huit  ans;  il  parle 
à  son  fils  de  la  cérémonie ,  et  en  raconte  les 
détails  à  sa  vieille  tante  «  qui  vivait  toujours 
à^  Porl^Roydl  dont  elle  était  abbesse  ^;  il  n'a- 
vait cessé  de  sangloter  pendant  tout  l'office  : 
ainsi ,  de  ce  cœur  brisé ,  des  trésors  d'amour, 
des  effusion»  inexprimables  s'échappaient  par 
ces  sangléts  ;  c^était  comme  l'huile  versée  du 
vase  dé  Mari^.  Fénelon  lui  écrivit  exprès  pour 
le  consoler.  Avec  cette  facilité  excessive,  aux 
émotions ,  et  cetf  e  sensibilité  plus  vive ,  plus  in- 
quiète de  jour  en  jour,  on  explique  l'effet  mortel 
que  causa  à  Racine  le  mot  de  Louis  XIV»  et  ce 
dernier  coup  qui  le  tua;  mais  il  étiait  aupara- 
vant, et  depuis  long-^temps,  malade  du  mal  de 
poésie  :  seulement ,  vers  la  fin ,  cette  prédispo- 
sition inconnue  avait  dégénéré  en  une  sorte 
d'hydropisie  lente  qui  dissolvait  ses  humeurs  et 
le  livrait  sans  ressort  au  moindre  choc«  Il  mourut 
en  1699,  dans  sa  soixantième  année ,  vénéré  et 
pleuré  de  tous,  comblé  de  gloire,  mais  laissant, 
il  faut  le  dire ,  une  postérité  littéraire  peu  vi- 
rile, et  bien  intentionnée  plutôt  que  capable  : 
ce  furent  les  Rollin,  les  d'Olivet  en  critique, 

*  Si  ce  he  fut  pas  \  Port-Royal  même  que  la  Glle  de  Racine  Gt  profcs* 
lion ,  c*est  que  c6  monastère  persécute  ne  pouvait  plus  depuis  long-temps 
recevoir  pensionnaires  ni  novices  ni  religieuses.  Fontaine,  vieil  ami  do 
Port-Royal  sur  lequel  il  a  laissé  de  bien  touchants  Mémoires,  et  réfugid> 
alors  à  Melun ,  assista  ^  imes  les  ccrëmontès  de  vèture. 
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les  Duché  et  les  Campistron  au  théâtre ,  les  Jean- 
Baptiste  et  les  Racine  fils  dans  le  poème  et  dans 
Fode.  Depuis  ce  temps  jusqu'au  nôtre ,  et  à  tra- 
vers toutes  les  variations  de  goût,  la  renommée 
de  Racine  a  subsisté  sans  atteinte  et  a  con-^ 
^  stamment  reçu  des  hommages  unanimes,  justes 
au  fond ,  et  mérités  en  tant  qu'hommages ,  bien 
que  parfois  très  peu  intelligents  dans  les  motifs* 
Des  critiques  sans  portée  ont  abusé  du  droit  de 
le  cite/  pour  modèle ,  et  Font  trop  souvent  pro- 

f 

posé  à  l'imitation  par  ses  qualités  les  plus  infé- 
rieures ;  mais ,  pour  qui  sait  le  comprendre ,  il 
a  suffisamment ,  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie , 
de  quoi  se  &ire  a  jamais  admirer  comme  grand 
poète ,  et  chérir  comme  ami  de  cœur. 

Décembre  1829.       > 


f 
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Racine  fut  dramatique  sans  doute  ^  mais  il  le 
fut  dans  un  genre  qui  l'était  peu.  En  d'autres 
temps ,  en  des  temps  comme  les  nôtres ,  oîi  les 
proportions  du  drame  doivent  être  si  différentes 
de  ce  cpi'elles  étaient  alors,  qu'aurait-il  fait? 
Eût-il  également  tenté  le  théâtre  ?  Son  génie , 
naturellement  recueilli  et  paisible ,  eût-il  suffi  à 
cette  intensité  d'action  que  réclame  notre  cu- 
riosité blasée  ;  à  cette  vérité  réelle  dans  les  mœurs 
et  dans  les  caractères  qui  devient  indispensable 
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après  une  époque  da  grande  révolution;  à  cette 
•g^ilpsophie  supérieure  qui^donne  à  tout  cela  un 
sens,  et  fait  de  l'action  autre  chose  qu'un  im- 
brogUOf  de  la  couleur  historique  autre  chose 
qu'un  badigeonage?  Eûi'il  été  de  force  et  d'hu- 
meur k  mener  toutes  ces  parties  de  front,  a  les 
maintenir  eii  présence  et  en  harmonie ,  à  les 
unir,  à  les  enchaîner  soiis  unéfofme  indissoluble 
et  vivante:  à  les  fondre  l'une  dans  l'autre  au  feu 
des  passions  ?  N'eût-il  pas  trouvé  plus  simple  et 
plus  conforme  à  sa  nature  de  retirer  tout  d'abord 
la  passion  du  milieu  de  ces  embarras  étrangers 
dans  lesquels  elle  aurait  pu  se  perdre  comiHe 
dans  le  sable ,  en  s'y  versant  ;  de  la  faire  rentrer 
en  son  lit  pour  n'en  plus  sortir ,  et  de  suivre ,  so- 
litaire, le  cours  harmonieux  de  cette  grande  et 
belle  élégie,  dont  Esther  et  Bérénice  sont  les 
plus  limpides ,  les  plus  transparents  réseryoirs  ? 
C!est  là  une  délicate  question ,  sur  laquelle  Ori  ne 
peut  exprimer  que  des  conjectures  ;  j'ai  hasardé 
la  mienne;  elle  n'a  rien  d'irrévér^nl  potir  le 
génie  de  Racine.  M.  Etienne,  dans  soi!  dkc^Mrs 
de  réception  à  l'Académie,  déclare  qu'il  admise 
Molière  bien  plus  comme  philosophe  ^tf  e  edlDina 
poète.  Je  ne  suk  pas  sur  ce  point  de  l'avis  de 
M.  Etienne ,  et  dans  Molière  la  qualité  de  poète 
ne  me  paraît  inférieure  k  auciine  autre  ;  maîsje 
me  garderai  bien  d'accuser  le  spirituel  auteur  de& 
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Deux  GendAs  de  vouloir  renverser  Tautel  du  plus 
grand  maître  de  iiotre  scène.  Or ,  est*ce  davan- 
tage vouloir  renverser  Racine  q^e  de  déclarer 
qu'on  préfère  chez  lui  la  poésie  ptire  au  drame , 
et  qu'on  est  tenté  de  le  rapporter  à  la  famille  des 
génies  lyriques,  des  chantres  élégiaques  et  pieux, 
dont  la  mission  ici-bas  est  de  célébrer  Vamour 
(en  prenant  amour  dans  le  même  sens  que 
Dante  et  Platon  )  ? 

Indépendamment  de  Texamen  direct  des  œu- 
vres ,  ce  qui  nous  a  surtout  confirmé  dans  notre 
opinion ,  c'est  le  silence  de  Racine  et  la  dispo- 
sition d'esprit  qu'il  marqua  durant  les  longues 
atméês  de  sa  retraite.  Les  facultés  innées  qu'on 
a  exercées  beaucotip  et  qu'on  arrête  brusque- 
ment au  milieu  dé  la  carrière^  après  les  premiers 
instants  dontiés  ail  délassement  et  au  repos ,  se 
réveillent  et  recommencent  h  désirer  le  genre 
de  mouvement  qui  leur  est  propre.  D'abord  il 
n'en  vient  à  Famé  qti'uiie  plainte  sourde ,  loin- 
taine, étouffée,  qui  n'indique  pas  son  objet  et 
ttous  livre  à  tout  le  vague  de  VennuL  Rientôt 
l'inquiétude  se  décide;  la  faculté  sans  aliment 
f!ùffafne,  pour  ainsi  dire;  elle  crie  au-dedans 
de  nous  ;  c'est  comme  un  coursier  généreux  qui 
hennit  dans  l'étable  et  demande  l'arèoe  ;  on  n'y 
peut  tenir,  et  tous  les  projets  de  retraite  sont 
oubliés.  Qu'on  se  figure ,  par  exemple ,  à  la  place 
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de  Racine ,  au  sein  du  même  loisif,  quelqu-an 
de  ces  génies  incontestablement  dramatiqiie^  ^ 
Shakspeare,  ]y%)lière,  Beaumarchais,  Scott.  Ohi 
les  premiers  mois  d'inaction  passés ,  comme  1q 
cerveau  du  poète  va  fermenter  et  se  remplir  l 
comme  chaque  idée,  chaque  sentiment  va  rei^êtiiç 
à  ses  yeux  un  masque,  un  personnage,  et  m^r-: 
cher  k  ses  côtés  !  que  de  générations  spontaoé^ 
vont  éclore  de  toutes  parts  et  lever,  la  tête  suç 
cette  eau  dormante  I  que  d'êtres  inachevés,  flot- 
tants, passeront  dans  ses  rêves  et  lui  feront  signe* 
de  venir  !  que  de  voix  plaintives  lui  parleront^ 
comme  a  Tan<:rède  dans  la  forêt  enchantée  !  La: 
reine  Mab  descendra  en  char  et  se  posera,  sui; 
ce  front  endormi.  Soudain  Ariel  ou  Puck,  Scapini; 
ou  Dorine ,  Chérubin  ou  Fenella ,  merveilleux 
lutins ,  messagers  malicieux  et  empressés ,  s'agi- 
teront autour  du  maître,  le  tirailleront  de  mille 
côtés  pour  qu'il  prenne  garde  à  leurs  êtres  ché- 
ris ^  à  leurs  amants  séparés ,  à  leurs  princesses 
malheureuses  ;  ils  les  évoqueront  devant  lui , 
comme  dans  l'Elysée  antique  le  devin  Tirésias 
évoquait  les  âmes  des  héros  qui  n'avaient  pas 
vécu;  ils  les  feront  passer  par  groupes ,  ombres 
fugitives,  rieuses  ou  éplorées,  demandant  la  vie,, 
et,  dans  les  limbes  inexplicables  de  la  pensée, 
attendanwa  lumière  du  jolir.  Diana  Verno]}^  à 
cheval,  franchissant  les  barrières  et  se  perdant 
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^ans  le  taillis  ;  Juliette  au  balcon  tendant  les 
bras  à  Roméo;  l'ingénue  Agnès,  à  son  balcon 
aussi  y  et  rendant  à  son  amant  salut  pour  salut 
du  matin  au  soir;  la  moqueuse  Suzanne  et  la 
belle  comtesse  habillant  le  page;  que  sais-je? 
JtoQles  ees  rayissantes  figures ,  toutes  ces  appa- 
ritions enchantées  souriront  au  poète  et  l'appel- 
leront k  elles  du  sein  de  leur  nuage.  Il  n'y  résis- 
tera'pas  loiig-temps,  et  se  relancera,  tête  baissée, 
dans  ce  monde  qui  tourbillonne  autour  de  lui. 
Chacun  reviendra  à  ses  goûts  et  à  sa  nature. 
Beaumai'chais ,  comme  un  joueur  excité  par 
l'abstinence ,  tentera  de  nouveau  avec  fureur  les 
chances  et  la  foUe  des  intrigues.  Scott ,  plus  in- 
souciant peut-être ,  et  comme  un  voyageur  sim- 
plement curieux  qui  a  déjà  vu  beaucoup  de""  siè- 
cles et  de  pays ,  mais  qui  n'est  pas  las  encore ,  se 
remettra  en  marche  au  risque  de  repasser,  che- 
min faisant ,  par  les  mêmes  aventures.  Molière , 
penseur  profond ,  triste  au-dedans ,  ayant  hâte 
de  sortir  de  lui-même  et  d'échapper  à  ses  peines 
seicrètes,  sera  cette  fois  d'un  comique  plus  grave 
ou  plus  fou  qu'à  l'ordinairie.  Shakspeare  redou- 
blera de  grâce ,  de  fantaisie  ou  d'effi*oi.  Le  grand 
Corneille  enfin  (  car  il  est  de  cette  famille  ) , 
Corneille  couvert  de  cicatrices ,  épuisé ,  mais  in- 
fatigable et  sans  relâche  comme  ses  héros,  pareil 
àjcË  valeureux  comte  de  Fuentès  dont  parle 
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Bossuet  j  et  qui  combattit  k  Rocroi  jusqu'au  dm^ 
nier  soupir,  Cprneillie  rfimènera  obstinément  «a 
combat  ses  vieilles  bandes  espagnoles  et  ses  dMi- 
peaux  déchirés. 

Voilà  les  poètes  dramatiques.  Dirai-je  que  Utb^ 
cine  ne  leur  ressembla  jamais  dans  sa  retraite^ 
qu'il  ne  vit  plus  rien  de  ce  qu'il  avait  quitté  ; 
qu'il  n'eut  point,  à  ses  heures  de  rêverie,  Aés 
apparitions  charmantes  qui  remuaiéiit ,  coptfnd 
autrefois ,  son  cœur  ?  ce  serait  faire  injure  à  aon 
génie.  Mais  ces  créations  mêipes  vers  lesquelles 
UQ  doux  penchant  dut  le  ren traîner  d'abord  »  c^s 
Monime ,  ces  Phèdre ,  ces  Bérénice  au  long  voila  $ 
ces  nobles  amantes  sohtaires  qu'il  revoyait,  à  la 
nuit  ton^bante ,  sous  les  traits  de  la  Gbampmesléf 
et  qui  s'enfuyaient,  comme  Didon,  dans  les'bo* 
cages,  qu'étaient-elles,  je  le  demande?  Où  vou- 
laient-elles le  ramener  ?  Différaient-Belles  beau« 
coup  de  V Elégie  à  la  voix  gémissante ,  ' 

Au  ris  mêlé  de  pleurs ,  aux  longs  cheveux  épars , 
Belle,  leTant  911  ciel  ses  hujuldes  regards? 

Et  quand  il  se  fut  tout-a-fait  réfugié  dans  l'amour 
divin ,  ces  formes  attrayantes  d'un  amour  pro- 
fane c ontinuèr en t« elles  long-temps  à  repassfér 
dans  ses  songes  ?  Pour  moi ,  je  ne  le  crois  point. 
Il  fut  prompt  à  les  dissiper  et  à  les  oublier  ;  ses 
affections  bientôt  allèrent  toutes  ailleurs  ;  il  ne 
pensait  qu'à  Port-Royal ,  alors  persécuté  ,  et  se 
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complaisait  ^.Uçieusement  dans  ses  soiivenirs 

d'enfance  :  ««En  effet,  dit-il,  il  n'y  avait  point 

«r  de  maison  religieuse  qui  fât  en  meilleure  odeur 

«  que  Port-Royal.  Tout  ce  qu'on  en  voyait  au- 

«  dehors  inspirait  de  la  piété  5  on  admirait  la 

«  manière  grave  et  touchante  dont  les  louanges 

«  de  Dieu  y  étaient  chantées,  la  simplicité  et  en 

«  même  temps  la  propreté  de  leur  église ,  la 

tf  modestie  des  domestiques,  la  solitude  des  par* 

ff  loirs,  le  peu  d'empressement  des  religieuses  à 

(c  y  soutenir  la  conversation ,  leur  peu  de  curio* 

«  site  pour  savoir  les  choses  du  monde  et  même 

«  les  affaires  de  leurs  proches  j  en  un  mot ,  une 

«  entière  indifférence  pour  tout  ce  qui  ne  regar- 

tf  dait  point  Dieu.  Mais  combien  les  personnes 

«  qui  connaissaient  L'intérieur  de. ce  monastère  y 

<r  trouvaient-elles  de  nouveaux  sujets  d'édifica-^ 

«  tion  I  Quelle  paix  !  quel  silence  !  quelle  cb^« 

«  rite  !  quel  amour  pour  la  pauvreté  et  pour  la 

«r  mortification  !  Un  travail  $ans  relâche  ,  une 

«  prière  continuelle ,  point  d'ambition  que  pour 

cr  Ijçs  emplois  les  plus  vils  et  les  plus  humiliants, 

«  aucune  impatience  dans  les  sœurs ,  nulle  bizar- 

r  rerie  dans  les  mères ,  l'obéissance  toujours 

«  prompte ,  et  le  commandement  toujours  rai- 

<r  8onnable*^>»  Et  vers  le  mêqpie  temps  il  écrivait  à 

son  fils  { ce  M.  de  Rost  m'a  appris  que  la  Champ- 

<(  mealé  était  à  l'extrémité ,  de  quoi  il  paraît  très 
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«  affligé  i  mais  ce  qui  est  le  plus  affligeant  ^  c'est 
«c  de  quoi  il  ne  se  soucie  guère," je  yeux  dire 
ff  l'obstination  avec  laquelle  cette  pauvre  mal- 
K  heureuse  refuse  de  renoncer  à  la  comédie,  ayant 
fc  déclaré ,  à  ce  qu'on  m'a  dit ,  qu'elle  trouvait 
tf  très  glorieux  pour  elle  de  mourir  comédienne. 
«  Il  faut  espérer  c[ue ,.  quand  elle  verra  la  mort 
tf  dé  plus  près,  elle  changera  de  langage,  comme 
<c  font  d'ordinaire  la  plupart  de  ces  gens  qui  font 
fc  tant  les  fiers'  quand  ils  se  portent  bien.  CQ-iut 
«  madame  de  Caylus  qtii  m'apprit  hier  cette  par- 
tf  ticularité ,  dont  elle  était  e£frayée ,  et  qu'elle  a 
((  sue  de  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice.  »  Et, dans 
une  autre  lettre  :  «  Le  pauvre  M.  Bpyer  est  mort 
ce  fort  chrétiennement  ;  sur  quoi  je  voi^s  dirai  ^  en 
«  passant ,  que  je  dois  réparation  à  la  mémoire 
(T  de  la  Champmeslé ,  qui  mourut  avec  d'assez 
(c  bons  sentiments ,  après  avoir  renoncé  k  la  co- 
«  médie  ,  très  repentante  de  sa  vie  passée ,  mais 
«  surtout  fort  affligée  de  mourir  :  du  moins, 
<f  M.  Despréaux  me  l'a  dit  ainsi,  l'ayant  appris 
«  du  curé  d'Âuteuil ,  qui  l'assista  à  la  mort  ;  car 
«  elle  est  morte  à  Âuteuil ,  dans  la  maison  d'fih 
f<  maître  à  danser,  où  elle  était  venue  prendre 
«  l'air.  »  On  a  besoin  de  croire ,  pour  excuser  ce 
ton  de  sécheresse ,  que  Racine  voulait  faire  in- 
directement la  leçon  à  son  fils ,  et  condamner  ses 
propres  erreurs  dans  lia  personne  de  celle  qui  çn 
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avait  été  Tobjet.  Mais ,  même  en  tenant  compte 
de  rintention ,  on  peut  conclure  hardiment , 
après  avoir  lu  et  comparé  ces  passages ,  que  les 
sentiments  du  poète  ne  prenaient  plus  la  forme 
dramatique ,  et  que  la  figure  de  la  Champmeslé 
lui  était  depuis  long-temps  sortie  de  la  mémoire. 
Port-Royal  avait  toute  son  âme  ;  il  y  puisait  le 
calme  ;  il  y  rapportait  ses  prières  ;  il  était  plein 
des  gémissements  de  cette  maison  afiligée,  quand 
il  fit  entendre,  pour  l'heureuse  maison  de  Saint- 
Cyr,  la  mélodie  touchante  des  chœurs  d^Es- 
iher  ^.  En  un  mot ,  c'était  la  disposition  lyrique 
qui  prévalait  évidemment  dans  le  poète,  et  qui, 
le  plus  souvent ,  au  défaut  d'épanchement  con- 
venable ,  débordait  dans  ces  larmes  dont  nous 
avons  parlé.  Un  de  nos  amis  les  plus  chers,  qui , 
pour  être  romantique ,  à  ce  qu'on  dit,  n'en  garde 
pas  moins  à  Racine  un  respect  profond  et  un  sin- 
cère amour,  a  essayé  de  retracer  l'élat  intérieur 

*  Racine  se  trouvait  précisément  dans  Pëglise  du  monastère ,  quand 
Tarchevèque  Harlay  de  Ghampvallon  y  vint,  le  17  mai  1679,  à  neuf 
heures  du  matin,  pour  renouveler  la  persécution  qui  avait  été  inter- 
rompue durant  dix  années,  mais  qui,  à  partir  de  ce  jour-là,  ne  cessa 
plus  jusqu^à  rentière  ruine.  Il  causa  quelque  temps  avec  le  prélat  qui , 
rayant  aperçu,  Tavait  fait  appeler  par  politesse  ;  plus  tard,  surtout  quand 
sa  tante  fut  abbesse,  il  devint  \.  Versailles  le  chargée  d^affaircs  en  titre 
des  pauvres  persécutées.  Toutes  les  demandes  d'adoucissement  près  de 
i^archevèque,  les  suppliques  pour  obtenir  tel  ou  tel  confesseur,  roulaient 
sur  lui.  Il  usait  son  temps  et  son  crédit  a  ces  démarci^,  avec  un  zèle  où 
il  entrait  quelque  pensée  d'espittioo. 

I*  11 
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de  cette  belle  âme  dans  une  pièce  de  vers  qu'il 
ne  nous  est  pas  permis  de  louer,  mais  que  taoïis 
ifisérons  ici  comme  achevant  de  mettre  eii  lu- 
mière notre  point  de  vue  critique. 

LES  LARMES  DE  RACINE. 

Racine  qui  vent  plenrer  Tiendra  à  la 
profession  de  la  sœor  Lalie. 

Madaub  di  Maimtbiiox* 

Jean  Raeine  ^  le  grand  poète , 
Le  poète  aimant  et  pieux , 
Après  que  sa  lyre  muette 
Se  fut  voilée  à  tous  les  yeux , 
Renonçant  à  la  gloire  humaine, 
S'il  sentait  en  son  âme  pleine 
Le  flot  contenu  murmurer, 
Ne  savait  que  fondre  en  prière , 
Pencher  l'urne  dans  la,  poussière 
Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 

Comme  un  cœur  pur  de  jeune  ûlle 

Qui  coule  et  déborde  en  secret , 

A  chaque  peine  de  famille , 

Au  moindre  bonheur,  il  pleurait  ; 

A  voir  pleurer  sa  fille  ainée  ; 

A  voir  sa  table  couronnée 

D'enfants,  et  lui-même  au  déclin  ; 

A  sentir  les  inquiétudes 

De  père ,  tout  causant  d'études 

Les  soirs  d'hiver  avec  Rolliu^  /; 


Ou  si  dans  la  sainte  patrie , 
Berceau  de  ses  rêves  touchants , 
Il  s'égarait  par  la  prairie 
Att  fond  de  Port-Royat-des-Champs  f 
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^  S*il  reToyail  du  cloître  austère 

Les  longs  murs  »  Tétang  solitaire , 
II  pleurait  cx>mme  un  exilé  ; 
Pour  lui  pleurer  a^ait  des  charmes  >  - 
Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 
Ou  La  Fontaine  ou  Cïiampmeslé  * . 

Surtout  ces  pleurs  avec  délices 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient , 
Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  "voilaient , 
Chaque  fois  que  des  jeunes  filles , 
Le  jour  de  leurs  tobux  ,  sous  les  grilles 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parents  ; 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  fête , 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête. 
Epanchaient  leur  âme  à  torrents. 

Lui-même  il  dut  payer  sa  dette  ; 
Au  temple  il  porta  son  agneau  y 
Dieu  marquant  sa  fille  cadette 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée , 
La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  époux  ; 
Mais ,  sans  voir  la  cérémonie , 
Parmi  l'encens  et  Tharmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux. 

Sanglots ,  soupirs ,  pleurs  de  tendresse , 
Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 
Madeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur  5 
Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 
Qu'en  pleurant  la  sœur  de  Lazare 

*  Il  est  permis  de  supposer,  malgré  ce  qu'on  a  vu  plus  haut ,  que  le 
poète  donna  secrètement  à  la  Champmeslé  quelques  larmes  et  quelques 
prières.;  .  ,  W,. 
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De  ses  loDgs  cheyeux  essuya j 
Pleurs  abondants  comme  les  TÔtres, 
O  le  plus  tendre  des  apôtres , 
Avant 'le  jour  d'Allelula  I 

Prière  confuse  et  muéf te , 
Effusion  de  saints  désirs! 
Quel  luth  se  fera  l'interprète 
De  ces  sanglots ,  de  ces  soupirs  ? 
Qui  démêlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire 
Et  qui  pourtant  n'a  point  de  Voix? 
Qui'  dira  le  sens  des  murmures 
Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d'automne  dans  les  bois? 

C'était  une  offrande  avec  plainte  ] 
Gomme  Abraham  en  sut  offrir  ; 
C'était  une  dernière  étreinte 
Pour  Vcnfant  qu'on  a  vu  nourrir  ; 
C'était  un  retour  sur  lui-même , 
Pécheur  relevé  d'anathème , 
Et  sur  les  erreurs  du  passé  ; 
Un  cri  vers  le  juge  sublime 
Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 
Tout  le  reste  fût  effacé. 

»  C'était  un  rêve  d'innocence , 

Et  qui  le  faisait  sangloter, 
De  penser  que ,  dès  son  enfance , 
n  aurait  pu  ne  pas  quitter 
Port-Royal  et  son  doux  rivage , 
Son  vallon  calme  dans  l'orage , 
Refuge  propice  aux  devoirs  ; 
Ses  châtaigniers  aux  larges  ombres  ^ 
Au  dedans ,  les  corridors  sombres , 
La  solitude  des  parloirs. 

'Oh!  û ,  les  yeux  mouillés  encore,  {• 

Ressaisissanl'ion  luth  dormant ,  .Sm* 
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D  n'a  pas  dit ,  à  Toix  sonore , 
Ce  qu'il  sentait  en  ce  moment  ; 
S'il  n'a  pas  raconté ,  poète , 
Son  âme  pudique  et  discrète , 
Son  holocauste  et  ses  combats , 
Le  Maître  qui  tient  la  balance 
N'a  compris  que  mieux  son  silence  ; 
O  mortels ,  ne  le  blâmez  pas  ! 

Celui  qu'invoquent  nos  prières 

N«  fait  pas  descendre  les  pleurs 

Pour  étinceler  aux  paupières, . 

Ainsi  que  la  rosée  aux  fleurs  ; 

Il  ne  fait  pas  sous  son  haleine  - 

Palpi  ter  la  poitrine  humaine  ^ 

Pour  en  tirer  d'aimables  sons  ;  *      ' 

Mais  sa  rosée  est  fécondante  ; 

Mais  son  haleine-,  immense ,  ardente , 

Travaille,  à  fondre  nos  glaçons. 

Qu'importent  ces  chants  qu'on  exhale  y 
Ces  harpes  autour  du  saint  lieu  ; 
Que  notre  voix  soit  la  cymbale 
Marchant  devant  l'arche  de  DiéU  ; 
Si  l'âme,  trop  tôt  consolée , 
Comme  une  veuve  non  voilée,. 
Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir  j 
Si  le  coupable  prend  le  change. 
Et  tout  ce  qu'il  paie  en  louange , . 
S'il  le  retranche  au  repentir  ? 

Les  derniers  sentiments  exprimés  dans  celte* 
pièce  ne  furent  point  étrangers  à  l'âme  de  Racine. 
Dans  un  très  beau  cantique  sur /a  Charité ^  imité 
de  saint  Paul,  il  dit  lui-mêtne,  en  des  termes 
assez  semblables,  et  dont  notre  ami  paraît  s'être 
souvenir  : 
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£n  vain  je  parlerais- le  langage  des  anges; 

£n  yain ,  mon  Dieu ,  de  tes  louanges 
Je  remplirais  tout  l'univers  : 
Sans  amour  ma  gloire  n'égale 
Que  la  gloire  de  la  cjrmbale, 
Qui  d'un  vain  brujit  frappe  les  airs. 

Si  maintenant  l^on  m'objecte  que  cette  théorie 
conjecturale  serait  admissible  peut-être  si  Racine 
n'avait  pas  fait  Athalie^  mais  c^Athalie  seule 
répond  victorieusement  a  tout ,  et  révèle  dans  le 
poète  un  génie  essentiellement  dramatique,  je  ré- 
pliquerai à  mon  tour  qu'en  admirant  beaucoup 
Aihcdie^  je  ne  lui  reconnais  point  tant  de  portée  j 
que  la  quantité  d'élévation,  d'énergie  et  de  su- 
blime qui  s'y  trouve,  ne  me  paraît  pas  du  tout  • 
dépasser  ce  qu'il  en  faut  pour  réussir  dans  le  haut 
lyrique,  dans  la  grande  poésie  religieuse,  dans 
l'hymne,  et  qu'à  mon  gré  cette  magnifique  tra- 
gédie atteste  seulement  chez  Racine  des  qualités 
fortes  et  puissantes  qui  couronnaient  dignement 
sa  tendresse  habituelle. 

L'examen  un  peu  approfondi  du' style  de  Ra- 
cine nous  ramènera  involontairement  aux  mêmes 
conclusions  sur  la  nature  et  la  vocation  der  son 
talent.  '•Qu'estrce,  en  eflFet,  qu'un  style  drama- 
tique? C'est  quelque  chose  de  simple^  de  familier, 
de  vif,  d'entrecoupé ,  qui  se  déploie  et  se  brise , 
qui  monte  et  redescend,  qui  change  sans  effort 
en  passant  d'un  personnage  à  l'autre ,  et  varie 
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dans  le  même  personnage  selon  les  moments  de 
]a passion.  On  se  i^encoiatre,  on  cause,  on  plai^ 
santé;  puis  l'ironie  s'aiguise,  puis  la  colère  se 
gonfle ,  et  voilà  que  le  dialogue  ressemble  à  la 
lutte  étincelante  de  deux  serpents  entrelacés.  Les 
gestes,  les  inflexions  de  voix  et  les  sinuosités  du 
discours  sont  en  parfaite  harmonie  9  les  hasards 
naturels,  les  particularités  journalières  d'une 
conversation  qui  s'anime,  se  reproduisent  en 
leur  lieu.  Auguste  est  assis  avec  Cinna  dans  son 
cabinet  et  lui  parle  longuement  j  chaque  fois  que 
Cinna  veut  Tinterrompre ,  t'empereur  l'apaise 
d'autorité,  ^tend  la  main ,  ralentit  sa  parole,  le 
fait  rasseoir  et  continue.  Le  jeu  de  Talma^  c'était 
tout  le  style  dramatique  mis  ea  dehors  et  traduit 
aux  yeux. -^ Les  personnages  du  drame,  vivant 
de  la  vie  réelle  comme  tout  le  monde,  doivent 
en  rappeler  a  chaque  instant  les  détails  et  les 
habitudes.  Hier,  aujourdhui^  demain,  sont  des 
mots  1res  signbiflcatifs  pour  eux.  Les^plus  chers 
souvenirs  dont  se  nourrit  leur  passion  favorite 
leur  apparaissent  au  complet  avec  une  singulière 
vivacité  dans  les  moindres  circonstances.  Il  leur 
échappe  soldent  de  dire  :  Tel  Jour,  A  telle  heure  y 
En  tel  endroit,  h'simoviv  dont  une  âme  est  pleine, 
et  qui  cherche  un  langage ,  s'empare  de  tout  ce 
qui  l'entoure,  en  tire  des  images,  deis  comparai-^ 
sons  sans  nombre,  en  fait  jaillir  des  sources^imr 
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prévues  de  tenctresse.  Juliette»  au  balcon,  crpit 
entendre  le  chant  de  l'alouette,  et  presse  son 
jeune  époux  de  partir:  mais  Roméo  veut  que  ce 
soit  le  rossignol  qu'on  entend,  afin  de  rester 
encore. 

La  douleur  est  superstitieuse  ;  l'âme,  en  ses 
moments  extrêmes,  a  de  singuliers  retours  ;  elle 
semble ,  avant  de  quitter  cette  vie ,  s'y  rattacher 
a  plaisir  par  les  fils  les  plus  déliés  et  les  plus  fira- 
giles.  Desdemona ,  émue  du  vague  pressentimenl 
de  sa  fin,  revient  toujours,  sans  savoir  pourquoi, 
à  une  chanson  de  Saule  que  lui  chantait  dans  son^ 
enfance  une  vieille  esclave  qu  avait  sa  mère.  C'est 
ainsi  que  le  lyrique  même,  grâce  aux  détails  naï& 
qui  le  retiei^nent  et  le  fixent  dans  la  réalité,  ne 
fait  pashors-d'œuvre,  et  concourt  directement  k 
l'efiet  dramatique. 

Le  pittoresque -épique ,  le  descriptif  pompeux^ 
sied  mal  au  style  du  drame  ;  mais  sans  se  mettre 
exprès  à  décrire ,  sans  étaler  sa  toile  pour  pein- 
dre ,  il  est  lel  mot  de  pure  causerie ,  qui ,  jeté- 
comme  au  hasard,  va  nous  donner  la  couleur  des- 
lieux  et  préciser  d'avance  le  théâtre  où  se  dé- 
ploiera la  passion.  Duncan  arrive  a^ec  sa  suite* 
au  château  de  Macbeth;  il  en  trouve  le  site  agréa- 
ble, e|;  Banco  lui  fait  remarquer  qu'il  y  a  des^ 
nids  de  martinets  à  chaque  frise  et  à  chaque  cré- 
neau^ preuve,  dit-il,  que  l'air  est  salubre  en  cet 


endroit.  Shakspeare  abonde  en  traits  pareils; 
les  tragiques  grecs  en  offriraient  également  : 
Racine  n'en  a  jamais. 

Le  style  de  Racine  se  présente,  dès  l'abord, 
sous  une  teinte  assez  uniforme  d'élégance  et  de 
poésie;  rieri  ne  s'y  détache  particulièrement.  Le 
procédé  en  est  d'ordinaire  analytique  et  abstrait; 
chaque  personnage  principal ,  au  lieu  de  répan- 
dre sa  passion  au  dehors  en  ne  faisant  qu'un 
avec  elle ,  regarde  le  plus  souvent  cette  passion 
au  dedans  de  lui-même,  et  la  raconte  par  ses 
paroles  telle  qu'il  la  voit  au  sein  de  ce  monde 
intérieur ,  au  sein  de  ce  moi,  comme  disent  les 
philosophes  ;  de  la  une  manière  générale  d'ex- 
position et  de  récit  qui  suppose  toujours  dans 
chaque  héros  ou  chaque  héroïne  un  certain  loi- 
sir pour  s'examiner  préalablement  ;  de  la  encore 
tout  un  ordre  d'images  délicates,  et  un  tendre 
coloris  de  demi-jour,  emprunté  k  une  savante 
métaphysique  du  cœur;  mais  peu  ou  point  de 
réalité ,  et  aucun  de  ces  détails  qui  nous  ramè- 
nent a  l'aspect  humain  de  cette  vie.  La  poésie  de 
Racine  élude  les  détails,  les  dédaigne,  et  quand 
elle  voudrait  y  atteindre,  elle  semble  impuis- 
santé  à  les  saisir.  Il  y  a  dans  Bajazet  un  passade 
entre  autres,  fort  admiré  de  Voltaire  :  Acomat 
explique  k  Osmin  comment ,  malgré  les  défenses 
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rigouréus^es  du  sérail ,  Roxane  et  Bajazet  ont  pu 
se  voir  et  s'aimer  : 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane ,  à  ce  bruit  feignant  de  s'effrayer , 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  Tappuyer. 
Sur  la  foi  de  ises  pleurs  ses  esclaves  tremblèrent  y 

m 

De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent  ; 
£t  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir, 
Lçurs  captifs  dans  ce  trouble  osèrent  s'entrevoir. 

Au  lieu  d'une  explication  nette  et  circonstanciée 
de  la  rencontre,  comme  tout  cela  est  touché  avec 
précaution  !  comme  le  mot  propre  est  habile- 
ment évincé  !  les  esclai^es  tremblèrent!  le$ gardes 
se  troublèrent!  que  d'eflforts  en  pure  pert^  que 
d'élégances  déplacées  dans  la  bouche  sévère  du 
grand- visir  !  —  Monime  a  voulu  s'étrangler  avec 
son  bandeau ,  ou ,  comme  dit  Racine ,  faire  un 
affreux  lien  d'un  sacré  diadème  ;  elle  apostrophe 
ce  diadème  en  vers  enchanteurs  que  je  me  gar- 
derai bien  de  blâmer.  Je  noterai  seulement  que, 
dans  la  colère  et  le  mépris  dont  elle  accable  ce 
fatal  tissu  y  elle  ne  l'ose  nommer  qu'en  termes 
généraux  et  avec  d'exquises  injures.  Il  résulte  de 
cette  perpétuelle  nécessité  de  noblesse  et  d'élé- 
gance que  s'impose  le  poète ,  que  lorsqu'il  en 
vient  à  quelques-unes  de  ces  parties  de  transi- 
tion qu'il  est  impossible  de  relever  et  d'ennoblir, 
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son  vers  inévitablement  déroge  et  peut  alors 
sembler  prosaïque  par  comparaison  avec  le  ton 
de  Fensemble.  Champfork  s'est  amusé  k  noter 
dans  Esthe'r  le  petit  nombre  de  vers  qu'il  croit 
entachés  de  prosaïsme.  Au  reste,  Racine  a  telle* 
ment  pris  garde  h  ce  genre  de  reproche ,  '  qu'au 
risque  de  violer  lés  convenances  ;  dramatiques  , 
il  a  ^u  prêter  des  paroles  pompeuses  ou  fleuries 
à  'ses  p^ersonnagês  les  plus  subalternes  comme  à 
ses  héros  les  plus  achevés.  Il  traite  se^  confi- 
dentes sur  le  même  pied  que  ses  reines;  Arcas 
s'ékpriiiie  tout  aussi  majestueusement  qu'Aga- 
memnon;  M.  Yillemain  a  déjà  remarqué  que, 
dans  Euripide ,  le  vieillard  qui  tient  la  place 
d*Arcas  n'a  qu'un  langage  simple,  non  figuré, 
conforme  à  sa  condition  d'esclave  :  «  Pourquoi 
cf  donc  sorlir  de  votre  tente,  ô  roi  Agamemnon, 
«  lorsque  autour  de  nous  tout  est  assoupi  dans  un 
((  calme  profond ,  lorsqu'on  n'a  point  encore 
«  relevé  la  sentinelle  qui  veille  sur  les  retranche- 
«  ments.  »  Et  c'est  Agamemnon  qui  dit  :  ;•  Hé- 
c(  las  !  on  n'entend  ni  le  chant  des  oiseaux ,  ni 
<f  le  bruit  de  la  mer;  Ijb  silence  règne  sur  l'Eu- 
((  ripe,  ji  Dans  Racine,  au  contraire,  Arcos 
prend  les  devants  en  poésie,  et  il  est  le  premier 
à  s'écrier  :       * 

^^ 

Mais  tout  dort ,  et  rarinée,  et  les  vents ,  et  Neptune.^ 
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Chez  Euripide,  le  vieillard  a  vu  Âgamemnon  dan» 
tout  le  déiordre  d'une  nuit  de  douleur;  il  Ta  ti> 
allumer  un  flambeau,  écrire  une  lettre  et  l'effacer,. 
y  imprimer  le  cachet  et  le  rompre,  jeter  à  terrer 
ses  tablettes   et  verser  ûii  torrent  de  larmes. 
Racine  fils  avoue  avec  candeur  qu'on  peut  re- 
gretler  dans  Tlphigénie  française  cette  vive  pein- 
ture de  l'Agamemnon  grec  j  mais  Euripide  n'avait  < 
pas  craint  d'entrer  dans  l'intérieur  de  la  tente  du 
héros ,  et  de  nommer  certaines  choses  de  la  vie- 
par  leur  nom  ^. 

Le  procédé  continu  d'analyse  dont  Racine  fiit^ 
usage,  l'élégance  merveilleuse  dont  il  revêt  sea- 
pensées ,  l'allure  un  peu  solennelle  et  arrondie 
de  sa  phrase,  la.  mélodie  cadencée  de  ses  vers, 
tout  contribue  à  rendre  son  style  tout-à-fait  dis* 
tinct  de  la  plupart  des  styles  franchement  et  pu- 
rement dramatiques.  Taima,  qui,  dans  ses^  der- 
nières années,  en  était  venu  à  donner  à  ses  rôles , 
surtout  à  ceux  qiie  lui  fournissait  Corneille ,  une 
simplicité  d'action  ,  une  familiarité  saisissante  et 
sublime,  l'aurait  vainement  essayé  poifr  les  héros^ 
de  Racine  ;  il  eût  même  été  coupable  de  briser 
la  déclamation  soutenue  de  leur  discours ,  et  de 

*■  Euripide  d'ailleurs  ues'ëtait  pas  fait  faute,  on  le  voit,  de  quelques  ant- 
chronismes  de  mœurs  et  de  moyens.  On  n'écrivait  pas  de  lettres  tu  siège 
de  Troie  ;  il  n'est  jamais  question  d*écriture  dans  Homère  :  mais  les  Grecs 
songeaient  plus  aux  convenances  dramatiques  qu'à  l'exactitude  historique. 
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ramener  k  la  causerie  ce  beau  vers  un  peu  chanté. 
Est-ce  h  dire  pourtant  que  le  caractère  dramatique 
manque  entièrement  a  cette  manière  de  faire 
parler  des  personnages?  Loin  de  notre  pensée 
un  tel  blasphème  !  Le  style  de  Racine  convient 
à  ravir  au  ^enfe  de  drame  qu'il  exprime,  et  nous 
offre  un  composé  parfait  des  mêmes  qualités 
heureuses.  Tout  s'y  tient  avec  art,  rien  n'y  jure 
et  ne  sort  du  ton;  dans  cet  idéal  complet  de  dé-| 
.licatesse  et  de  grâce  ,^Monime,  en  vérité,  aurait 
bien  tort  de  parler  autrement.  C'est  une  conver- 
sation douce  et  choisie,  d'un  charme  croissant; 
une  confidence  pénétrante  et  pleine  d'émotion , 
comme  on  se  figure  qu'en  pouvait  su^érer  au 
poète  le  commerce  paisible  de  cette  société  où 
une  fenïme  écrivait  la  Princesse  de  Clèves,  C'est 
un  sentiment  intime,  unique ,  expansif ,  qui  se 
mêle  à  tout,  s'insinue  partout,  qu'on  retrouve 
dans  chaque  soupir ,  dans  chaque  larme ,  et  qu'on 
respire  avec  l'air.  Si  l'on  passe  brusquement  des 
tableaux  de  Rubens  a  ceux  de  M.  Ingres,  comme 
on  a  l'œil  rempli  de  l'éclatante  variété  pittoresque 
du  grand  maître  flamand,  on  ne  voit  d'abord 
dans  l'artiste  français  qu'un  ton  assez  uniforme , 
une  teinte  diffuse  de  pâle  et  douce  lumière.  Mais 
qu'on  approche  de  plus  près  et  qu'on  observe 
avec  soin  :  mille  nuances  fines  vont  éclore  sous 
le  regard  ;  mille  intentions  savantes  vont  soriir 
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de  ce  tissu  profond  et  serré  j  on  ne  peut  plus  en 
détacher  ses  yeux.  C'est  le  cas  de  Racine  lorsqu'on 
vient  a  lui  en  quittant  Molière  ou  Shakspeare  :  il 
demande  alors  plus  que  jamais  k  être  regardé  de 
très  près  et  long-temps  ;  ainsi  seulement ,  on  sur- 
prendra les  secrets  de  sa  manière  ;  ainsi ,  dans 
l'atmosphère  du  sentiment  principal  qui  fait  Je 
fond  de  chlaque  tragédie,  on  yerra  se  dessiner  et 
ise  mouvoir  les  divers  caractères  avec  leurs  traits 
personnels 5  ainsi,  les  différences  d'accentuation, 
fugitives  et  ténues,  deviendront  saisissahles ,  et 
prêteront  une  sorte  de  vérité  relative  au  langage 
de  chacun;  on  saura  avec  précision  jusqu-k  quel 
point  Racine  est  dramatique,  et  dans  quel. sens 
il  ne  l'est  pas. 

Racine  a  fait  les  Plaideurs;  et ,  dans  cette  ad- 
mirable farce ,  il  a  tellement  atteint  du  premier 
coup  le  vrai  style  de  la  comédie ,  qu'on  peut  s'é- 
tonner qu'il  s'en  soit  tenu  k  cet  essai.  Comment 
n'a-t-il  pas  deviné ,  se  dit  involontairement  la 
critique  questionneuse  de  nos  jours,  que  l'emploi 
de  ce  style  sincèrement  dramatique  ,  qu'il  venait 
de  dérober  k  Molière  ,  n'était  pas  limité  k  la  co- 
médie ;  que  la  passion  la  plus  sérieuse  pouvait 
s'en  servir  et  l'élever  jusqu'k  elle  ?  Comment  ne 
s'est-il  pas  rappelé  que  le  style  de  Corneille ,  en 
bien  des  endroits  pathétiques,  ne  diffère  pas 
essentiellement  de  celui  de  Molière  ?  Il  ne  s'agis- 
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mt  que.  d'achever  la  fusion  ;  Tœuyre  de  réforme 
llramatique  qui  se  poursuit  maintenant  sous  nos 
yeux  eût  été  dès  lors  accomplie.  —  C'est  que , 
sans  doHie  ,^dans  la  tragédie  telle  qu'il  la  conce- 
vaity  Racine  n'avait  nullement  besoin  de  ce  franc 
et  libre  langage;  c'est  que  les  Plaideurs  ne  furent 
jamais  qu'une  débauche  de  table ,  un  accident  de 
cabaret  dans  sa  vie  littéraire  ;  c'est  que  d'invin- 
cibles préjugés  s'opposent  toujours  k  ces  fusions 
si  simples  que  combine  à  son  aise  la  critique 
après  deux  siècles.  Du  temps  de  Racine,  Fénelon 
son  ami ,  son  admirateur,  et  qui  senible  un  de  ses 
parens  les  plus  proches  par  le  génie,  écrivait  de 
Molière  :  «  En  pensant  bien,  il  parle  souvent 
ff  mal.  11  se  sert  des  phrases  les  plus  forcées  et 
«  les  moins  naturelles.  Térence  dit  en  quatre 
«  mots ,  avec  là  plus  élégante  simplicité ,  ce  que 
cr  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  meta- 
te  phores  qui  approchent  du  galimathias.  J'aime 
((  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par  exemple, 
«  PAifaie  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces  qui 
ic  sont  en  vers  ;  il  est  vrai  que  la  versification 
«  française  l'a  gêné  ;  il  est  vrai  même  qu'il  a 
«f  mieux  réussi  pour  les  vers  dans  F  Amphitryon , 
«  où  il  a  pris  la  liberté  de  faire  des  vers  irrégu- 
«  liers.  Mais  en  général  il  me  paraît,  jusque  dans 
«  sa  prose ,  ne  parler  point  assez  simplement 
«  pour  exprimer  toutes  les  passions,  y^  Il  faut  se 
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souvenir  que  l'auteur  de  cet  étrange  jugement 
avait  la  manière  d'écrire  la  plus  antipathique  4 
Molière  qui  se  puisse  imaginer.  Il  était  doux  , 
fleuri,  agréablement  subtil ,  épris  des  antiques 
chimères ,  doué  des  signes  gracieux  de  l'avenir» 
et  sa  prose ,  encor  qu!un  peu  traînante ,  ne  res- 
semblait pas  mal  a  ces  beaux  vieillards  divîiis 
dont  il  nous  parle  souvent ,  à  longue  barbe  plu9 
blanche  que  la  neige,  et  qui,  soutenus  d'un  bâton 
d'ivoire ,  s'acheminaient  lentement  au  milieu  des 
bocages  vers  un  temple  du  plus  pur  marbre  de 
Paros.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  énonçait  à  coup  sûr,  ^ 
dans  cette  lettre  à  l'Académie ,  l'opinion  de  plus 
d'un  esprit  délicat ,  de  plus  d'uti  académicien  de^ 
son  temps ,  et  Kacine  lui-même  se  serait  proba- 
blement entendu  avec  lui  pour  critiquer  sur 
beaucoup  de  points  la  diction  de  Molière. 

La  sienne  est  scrupuleuse ,  irréprochable  ,  et 
tout  reloge  qu'on  a  coutume  de  faire  du  style  de 
Racine  en  général ,  doit  s'appliquersans  réserve 
à  sa  diction.  Nul  n'a  su  mieux  que  lui  la  valeur 
des  mots,  le  pouvoir  de  leur  position  et  de  leurs, 
alliances  ,  l'art  des  transitions ,  ce  chef-d'œmre 
le  plus  difficile  de  la  poésie ,  comme  lui  disait  Boi- 
leau  ;  on  peut  voir  là-dessus  leur  correspondance. 
En  se  tenant  à  un  vocabulaire  un  peu  restreint, 
Racine  a  multiplié  les  combinaisons  et  les  res- 
sources,. On  remarquera  que  dans  ses  tours  il 
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conserve  par  Moments  des  traces  légères  êf^Uthe 
langue  antéfîettre  à  la  sienne ,  et  je  trouve  pour 
mon  comti^e  ntï  charme  infini  a  ces  îkfiotismes 
trop  peu  âombreiBc  qui  lui  ont  valu  à'èîre  sou- 
ligné quelquefois  par  tes  critiques  du  demief 
siècle.  * 

En  sommé,  et  ceci  soit  dit  pour  dernier  mot , 
il  j  aurait  injustice ,  ce  me  semble ,  à  traiter  R^ 
cine  autrement  que  tous  les  vrais  poètes  de  génie, 
à  lui  demander  ce  qu'il  n'a  pas,  à  ne  pas  le 
prendre  pour  ce  qu*il  est ,  à  ne  pas  accepter,  en 
le  jugeant ,  les  conditions  de  sa  nature.  Son  style 
est  complet  en  soi ,  aussi  complet  que  son  drame 
loi-même  ;  ce  style  est  le  produit  d'une  organi-* 
sation  rare  et  flexible  ,  modifiée  pat  une  éduca- 
tion continuelle  et  par  une  multitude  de  circon- 
stances sociales  qui  ont  pour  jamais  disparu  ;  il 
est ,  autant  qu'aucun  autre ,  et  k  force  de  finesse, 
sinon  avec  beaucoup  de  saillie ,  marqué  au  coin 
d'une  individualité  distincte  ,  et  nous  retrace 
presque  partout  le  profil  noble,  tendre  et  mélan- 
colique de  l'homme  avec  la  date  du  temps.  D'où 
il  résulte  aussi  que  vouloir  ériger  ce  style  en 
sif lé-modèle  ^  le  professer  à  tout  propos  et  en 
toute  occurrence ,  y  rapporter  toutes  les  autres 
manières  comme  à  Un  type  invariable,  c'est  bien 
peu  le  comprendre  et  l'admirer  bien  superficiel- 
lement ,  c'est  le  renfermer  tout  entier  dans  ses 

I.  12 
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qualités  de  grammaire  et  de  diction.  Nous  croyons 
faire  preuve  d'un  respect  mieux  entendu  en  dé- 
clarant le  style  de  Racine ,  comme  celui  de  La 
Fontaine  et  de  Bossuet ,  digne  sans  doute  d'une 
éternelle  étude ,  mais  impossible  ,  mais  inutile  à 
imiter,  et  surtout  d'une  forme  peu  applicable  au 
drame  nouveau,  précisément  parce  qu'ilnous 
paraît  si  bien  approprié  à  un  genre  de  tragédie 
qui  n'est  plus. 

JanTier  r83o. 
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JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU. 


Louis  XIV  vieillissait  au  milieu  de  toutes  son 
tes  de  disgrâces  9  et  survivait  à  ce  qu'on  a  bien 
voulu  appeler  son  siècle.  Les  grands  écrivains 
comme  les  grands  généraux  avaient  presque  tous 
disparu.  On  perdait  des  batailles  en  Flandre  3  on 
donnait  droitde  préséance  aux  bâtards  légitimés 
sur  les  ducs;  6n  applaudissait  Gampistron.  C'est 
précisément  alors ,  si  l'on  en  croit  un  bruit  assez 
généralement  répandu  depuis  une  centaine  d'an- 
nées, que  commença  de  briller  un  poète  illustre, 
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notre  grand  lyrique  ^  comme  disent  encore  quel- 
ques-uns. Né  en  1669  à  Paris,  d'un  père  cordon- 
,  nier ,  qu'il  renia  plus  tard ,  ou  qu'au  moins  il 
aurait  certainement  troqué  très  \0l0ntier9  contre 
un  autre,  Jean-Baptiste  Rousseau  se  sentit  de 
bonne  heure  l'envie  de  sortir  d  une  si  basse  con- 
dition. On  ne  sait  trop  comment  se  passèrent  se» 
premières  années;  il  s'est  bien  gardé  d'en  p^rl^ 
jamais ,  et  il  paraît  s'être  expressément  interdit, 
comme  une  honte,  tout  souvenir  d'enfance;  c'était 
mal  imiter  Horace  pour  le  début.  Rousseau  se 
destinait  pourtant  à  la  poésie  lyrique.  11  connut 
Boileau ,  alors  vieux  et  chagrin ,  et  reçut  de  lui 
des  conseils  et  des  traditions.  Il  s'insinua  auprès 
de  grands  seigneurs  qui  le  protégèrent ,  le  baron 
de  Breteuil,  Bonrepeaux,  Chamillard,  Tallard, 
et  fut  même  attaché  à  ce  dernier  dans  l'ambas- 
sade d'Angleterre.  Il  avait  vu  à  Londres  Saint- 
Évremond  ;  à  Paris,  il  était  des  familiers  du  7V/w- 
pie ,  des  habitués  du  café  Laurent;  il  s'essayait 
au  théâtre  par  de  froides  comédies  ;  il  paraphra^ 
sait  les  psaumes  que  le  maréchal  de  Noailles  lt»i 
commandait  pour  la  cour ,  et  composait  pour  la 
ville  d'obscènes  épigrammes,  qu'il  appelait  les 
gloria  patri  de  ses  psaumes.  Son  existence  Utté* 
rairc ,  comme  on  voit,  ne  laissait  pas  de  devçnir 
considérable  :  il  était  membre  de  l'Académie  à» 
Inscriptions;  Topinion  le  désignait  pour  l'Aca-* 
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demie  française  ,  comme  héritier  présomptif  de 
Boileaq.  En  uà  mot,  tout  annonçait  à  J.-B.  Rous^ 
seau  qu'il  aUàit,  durant  quelques  années,  tenir* 
un  des  premiers  rangs,  le  premier  rang  peut- 
être!...  dans  le^  cercles  littéraires^  entre  La 
Motte,  Crébillon,  La  Fosse,  Duché,  Ln  Grarige- 
Chancel  9  Saurin  de  l'Académie  des  Sciences,  et 
autres.  Tout  cela  se  passait  vers  1710. 

Mais ,  comme  nous  Tayons  déjà  indiqué ,  et 
comme  il  le  dit  lui-^même  avec  une  élégance  par-, 
faite,  il' s'était  accoquînè  à  la  hantise  du  café 
Laurent;  c'était  rue  Dauphine,    non   loin  du 
Théâtre*Français ,  qui  de  la  rue  Guénégaud  avait 
passé  dans  celle  des  Fos^-Saint-Germain^des-* 
Prés.  Les  établissements  de  l'espèce  des  cafés 
ne  dataient  guère  que   de   ces  années*là,  et 
remplaçaient  avantageusement  pour  les  auteurs 
et  gens  de  lettres  le  cabaret,  oi!i  s'étaient  en- 
core enivrés  sans  vergogne  Chapelle  et  Boi-* 
leau.  Le  café  n'avait  pas  passé  de  mode,  mal- 
gré ta  prédiction  de  madame  de  Sévigné  ;  bien 
au  contraire ,  il  devait  exercer  une  assez  grande 
influence  sur  le  dix*huilième  siècle,  sur  cette 
époque   si  vive  et  si  hardie,  nerveuse,   irri- 
table, toute  diî  saillie^,  de  conversations,  de 
verve  artificielle,  d'enthousiasme  après  quatre 
heures  du  soir;  j'en  prends  a  témoin  Voltaire 
et  son  amour  du  moka.  Ce  café  de  la  veuve 


^ 
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Laurent  était  donc  une  espèce  de  café  Procope 
du  temps}  on  y  politiquait;  on  y  jugeait  la 
^ièce  nouvelle  ;  on  s^y  récitait  à  Toreille  Tépi- 
gramme  de  Gâcon  sur  VAthénaU  de  La  Grange- 
Chancel,  lehuitain  de  La  Grange  en  réponse  aux 
critiques  de  M.  Le  Noble;  on  y  comparait  la 
musique  de  LuUi  et  celle  de  Gampra.  Or,Hous-r 
jseau ,  après  quelques  essais  lyriques  peu  goûtés  9 
avait  donné  en  1696,  au  Théâtre  -Français,  la 
comédie  du  Flatteur ^  qui  n'avait  eu  qu'un  demi- 
succès  ,  et  en  1 700 ,  le  Capricieux ,  qui  réussit 
encore  moins.  11  s'en  prit  de  sa  disgrâce  aux  ha- 
bitués du  café ,  etles  chansonna  dans  de  grossiers 
couplets  à  rimes  ricMs ,  ce  qui  le  fit  aussitôt 
reconnaître.  On  peut  juger  du  scandale.  Rousseau 
se  désacçoquina  du  cafè  et  désavoua  les  couplets 
dans  le  monde;  mais  on  en  parlait  toujours; 
de  temps  à  autre  de  nouveaux  couplets  clandes- 
tins se  retrouvaient  sur  les  tables ,  sous  les  portes  ; 
cette  petite  guerre  dura  dix  ans  et  ouvrit  le  siècle. 
Enfin,  en  1740,  quelques  derniers  couplets,  si 
infômes  qu'on  doit  les  croire  fabriqués  à  dessein 
par  les  ennemis  de  Rousseau ,  mirent  le  comble 
à  l'indignation,  Rousseau,  non  content  de  s'en 
laver,  les  imputa  à  Saurio  ;  die  là ,  procès  en  dif^ 
famation  et  en  calomnie ,  arrêt  du  Parlement  en 
1 71 2 ,  et  bannissement  de  Rousseau  à  perpétuité 
hors  du  Royaume. 


^ 


^ 
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Jeao-Baptiste  avait  quarante- trois  ans;  quel- 
que long  que  fut  alors  le  noviciat  des  poètes , 
son  éducation  lyrique  devait  être  achevée.  11^ 
I  avait  déjà  composé  quelques  odes ,  et  sa  haine 
contre  La  Motte,  qui  en  composait  aussi,  n'avait 
pas  peu  contribué ,  sans  doute ,  a  déterminer  sa 
vocation  laborieuse  et  tardive.  Qu'est-ce  donc 
qu'un  poète  lyrique?  Avec  sa  nature  d'esprit  et 
ses  habitudes,  Rousseau  pouvait-il  prétendre  à 
l'être?  pouvait^il  s'en  rencontrer  un,  vers  1710? 
Un  poète  lyrique,  c'est  une  âme  a  nu  qui 
passe  et  chante  au  milieu  du  monde ,  et  selon  les 
temps,  et  les  souffles  divers,  et  les  divers  tons 
où  elle  est  montée ,  cette  âme  peut  rendre  bien 
des  espèces  de  sons.  Tantôt,  flottant  entre  un 
passé  gigantesque  et  un  él>louissant  avenir,  éga- 
rée comme  une  harpe  sous  la  main  de  Dieu, 
l'âme  du  prophète  exhalera  les  gémissements 
d'une  époque  qui  finit,  d'une  loi  qui  s'éteint,  et 
saluera  avec  amour  la  venue  triomphale  d'une  loi 
meilleure  et  le  char  vivant  d'Emmanuel;  tantôt, 
a  des  époques  moins  hautes,  mais  belles  encore 
et  plus  purement  humaines ,  quand  les  rois  sont 
héros  ou  fils  de  héros,  quand  les  demi-dieux  ne 
sont  morts  que  d'hier ,  quand  la  force  et  la 
vertu  ne  sont  toujours  qu'une  même  chose,  et 
que  le  plus  adroit  à  la  lutte,  le  plus  rapide  a  la 
courte ,  qst  aussi  le  plus  pieux ,  le  plus  sage  et 
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le  plus  vaillant,  le  chantre  lyrique,  véritable 
prêtre  comme  le  statuaire ,  décernera  au  milieu 
^  d'une  soLeanelle  harmonie  les  louanges  des  vain* 
queurs;  il  dira  les  noms  des  coursiers  et  s'ik 
8oat  de  race  généreuse  ^  il  parlera  des  aïeux  e<; 
des  fondateurs  de  villes,  et  réclamera  les  cou- 
ronnes ,  les  coupes  ciselées  et  les  trépieds  dW. 
Il  sersi  lyrique  aussi,  bien  q^u'avec  moins  de 
grandeur  çt  de  gloire,  celui  qui,  vivant  dans  lesi 
loisirs  de  l'abondance  et  a  la  cour  des  tyrims, 
chantera  les  délices  gracieuses  de  la  vie  et  les 
pensées  tristes  qui  viendront  parfois  l'effleurer 
dans  les  plaisirs.  Et  à  toutes  les  époques  de 
(rouble  et  de  renouvellement,  quiconque,  té- 
moin des  orages  politiques ,  en  saisira  par  quelque 
côté  le  sens  profond,  la  Loi  sublime ,  et  répon- 
dra à  chaque  accident  aveugle  par   un    écho, 
intelligent   et  sonore;  ou  quiconque,   en  ces 
jours  de  révolution  et  d'ébranlement,  se  recueil- 
lera en  lui-même  et  s'y  fera  un  monde  a  part,  un 
monde  poétique  de  sentiments  et  d'idées,  d'ail- 
leurs anarchique  ou  harmonieux,  funeste  ou  se- 
rein ,   de   consolation   pu  de  désespoir  ,   ciel , 
chaos  ou  enfer;  ceux-là  encore  seront  lyriques,  et 
prendi'ont  place  entre  le  petit  nombre  dont  se 
soutient  l'humanité  et  dont  elle  adore  les  nomS:. 
Nous  voilà  bien  loin  de  Jean-Baptiste  ;  il  n'a  rien 
été  de  tout  cela.  Fils  honteux  de  son  père ,  sans^ 
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finfan<:e,  vain,  malicieux,  clandestin,  obec^ne 
Bti  propos ,  de  vie  équivoque ,  balloté  des  cafés 
aux  anlichambrea,  il  eût  été  bon  peut-être  à  don-  ., 
ner  qiuelques  jolies  chansons  au  Temple^  s'il 
avait  eu  plus  de  sensibilité,  de  naturel  et  de 
mollesse.  On  lui  a  fait  honneur,  et  Chaulieu  Ta 
félicité  agi^éablement,  d'avoir  refusé  une  place 
dans  les  Fermes ,  que  lui  offrait  le  ministre 
Chamillard.  Mais  ce  refus  nous  semble  moins 
tenir  k  des  principes  d'honorable  indépendance, 
qu'au  goût  qu'avait  Rousseau  pour  H  ^ie  de  Paris 
^  les  tripots  littéraires.  Sans  dir^  positivement 
qu'il  fiit  un  malhonnête  homme ,  sans  trancher 
ici  la  question  restée  indécise  des  derniers  cou* 
plets ,  on  peut  affirmer  que  ce  fut  un  cœur  bas, 
un  caractère  louche ,  tracassier»  né  pour  la  do- 
mesUcijté  des  grands  seigneuns  ;  avec  cela ,  nul 
^génie,  peu  d'esprit ,  tout  en  métier.  Quand  il  eut 
quitté  la  France ,  en  1712,  et  durant  les  trente 
années  dignes  de  pitié  qT^i  succédèrent  aux  trente 
années  dignes  d^enifiçj  Rousseau,  successivement 
protégé  du  comte  du  Luc ,  du  prince  Eugène , 
du  duc  d'Aremberg,  dut  travailler  sur  lui-même 
pour  mériter  ces  faveurs  dont  il  vivait,  et  réta- 
blir  sa  réputation  compromise^  Dans  l'insigni- 
fiante correspondance,  qu'il  entretenait  avec 
d'Olivet ,  Brossette,  Desfontaines  et  M.  Boudet  » 
PU'Ill^arque  un  grand  étalage  de  principes  ve- 
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ligî eux ,  moraux ,  et  un  caractère  anti-philoso» 
phique  très  prononcé.  En  supposant  cette  con- 
version sincère,  on  s'étonne  que  Rousseau  n'ait 
pas  plus  tiré  parti  pour  sa  poésie  de  cette  nature 
de  sentiments  ;  c'était  peut-être  en  e£fet  la  seule 
corde  lyrique  qui  fût  capable  de  vibrer  en  ces 
temps-la.  Les  événements  extérieurs  dégoûtaient 
par  leur  petitesse  et  leur  pauvreté  ;  la  guerre  se 
faisait  misérablement  et  même  sans  Téclat  des 
désastres  ;  les  querelles  religieuses  étaient  sottes, 
criardes,  sans  éloquence,  quoique  persécutrices; 
les  mœurs,  infâmes  et  platement  hideuses;  c'é- 
tait une  société  et  un  trône  sourdement  en  proie 
aux  vers  et  à  la  pourriture.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  clair,  c'est  que  l'ordre  ancien  dépérissait, 
que  la  religion  était  en  péril,  et  qu'on  se  préci- 
pitait dans  un  avenir  mauvais  et  fatal.  Voilà  ce 
que  sentaient  et  disaient  du  moins  les  partisane 
et  les  débris  du  dernier  règne ,  M.  d'Aguesseau 
et  Racine  fils  par  exemple.  Or,  sans  faire  d'hy- 
pothèse gratuite ,  sans  demander  aux  hommes 
plus  que  leur  siècle  ne  comporte ,  on  conçoit , 
ce  me  semble ,  dans  cette  atmosphère  de  sou- 
venirs et  d'afifections ,  une  âme  tendre,  chaste, 
austère,  effrayée  de  la  contagion  croissante  et 
du  débordement  philosophique ,  fidèle  au  culte 
de  la  monarchie  de  Louis  XIV,  assez  éclairée 
pour  dégager  la  religion  du  jansénisme  ,  etffette 
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âme ,  alarmée ,  avant  L'orage,  de  pressentiments 
douloureux ,  et  gémissant  avec  une  douceur 
triste  ;  quelque  chose  en  un  mot  comme  Louis 
Racine  jp  aussi  honnête,  et  plus  fort  en  talent  et 
en  lumières.  Rousseau  manqua  k  cette  mission , 
dont  il  n'était  pas  digne.  Il  avait  reçu  comme  une 
lettre  morte  les  traditions  du  règne  quiânissait; 
il  s'y  attacha  obstinément  ;  ses  antipathies  litté- 
raires et  sa  jalousie  contre  les  talents  rivaux  l'y 
repoussèrent  chaque  jour  de  plus  en  plus  y  il  tint 
pour  le  dernier  siècle ,  parce  que  le  petit  Arouet 
était  du  nouveau.  Dans  les  poésies  à  la  mode ,  il 
était  bien  plus  choqué  des  mauvaises  ii^imes  que 
du  mauvais  goût  et  des  mauvais  principes.  De 
la  sorte ,  chez  lui,  nul  sentiment  vrai  du  passé 
non  plus  que  du  présent  ;  son  esprit  était  le  plus 
terne  des  miroirs;  rien  ne  s'y  peignait  ;  il  ne  ré- 
fléchit rien;  sans  originalité ,  sans  vue  intime  ou 
même  finement  superficielle,  sans  vivacité  de 
souvenirs ,  aussi  loin  des  chœurs  à'Eslher  que 
des  vers  datés  de  FhiUshou'rg ,  tenant  tout  juste 
au  siècle  de  Louis  XIV  par  VOde  à  Namur^  ce 
fut  le  moins  lyrique  de  tous  les  hommes  à  la 
mtiins  lyrique  de  toutes  les  époques. 

Avec  un  auteur  aussi  peu»  naïf  que  Jean-Bap-^ 
liste,  chez  qui  tout  vient  de  labeur  et  rien  d'in- 
spiration, il  n'est  pas  inutile  de  rechercher,  avant 
Texamen  des  œuvres,  quelles  furent  les  idées 
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d'après  lesquelles  il  se  dirigea,  et  de  constater 
sa  critique  et  sa  poétique.  Deux  mots  suffiront. 
Le  bon  Brossettc/ce  personnage  excellent  mais 
banal,  un  des  dévots  empressés  de  feu  Despréaux, 
espèce  de  courtier  littéraire ,  x[ui  caressait  les 
illustres  pour  recevoir  des  exemplaires  de  leur 
part  et  faire  collection  de  leurs  lettres ,  s'était 
lourdement  avisé,  en  écrivant  h  Rousseau ,  de 
lui  signaler,  comme* une  découverte,  àsnifiVOde 
à  la  Fortune^  un  passage  qui  semblait  imité  do 
Lucrèce.  Lk*dessus  Rousseau  lui  répondit  :  «  Il 
i<  est  vrai,  monsieur,  et  vous  Favez  bien  remar- 
K  que,  que  j'ai  eu  en  vue  le  passage  de  Lucrèce, 
^  quo  magis  in  dubiis y  etc.,  dans  la  strophe  quo 
«  vous  me  citée  de  mon  Ode  à  la  Fortune  ;  et 
«  je  vous  avoue ,  puisque  vous  approuvez  la  ma^ 
«  nière  dont  je  me  suis  approprié  la  pensée  de 
,  «  cet  ancien ,  que  je  m^en  sais  meilleur  gré  que 
«  si  j'en  étais  l'auteur,  par  la  raison  que  c'est 
^  l'expression  seule  qui  fait  le  poète,  et  non  la 
«  pensée,  qui  appartient  au  philosophe  et  a  Fo-» 
ff  rateur,  comme  à  lui.  d  L'aveu  est  formel  ;  on 
conçoit  maintenant  que  Saurin  ait  dit  qu'il  ne 
regardait  Rousseau  que  comme  le  premier  entre 
les  plagiaires.  Les  jligements  et  les  lectures  de 
Rousseau  répondaient  à  une  aussi  forte  poétique. 
Il  aime  et  admire  Régnier,  mais  il  le  range  après 
Malherbe ,  et  trouve  qu'n'/  ne  lui  a  manqué  qtie 
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le  bonheur  de  naître  sous  le  règne  de  Louis-le- 
Grand,  Il  appelle  Gresset  un  génie  supérieur^ 
et  ne  le  chicane  que  sur  ses  rimes  ;  il  ne  voit  rien 
de  plus  élei^é  ni  de  plus  rempli  de  fureur  et  de 
sublime  que  les  vers  de  Duché,  ce  qui  ne  Fempê- 
çhe  pas  d'écrire  h  prqpos  de  M.  de  Monchesnay  : 
«  Jp  lie  connais  que  lui  (il/,  de  Monchesnay!) 
«  présentement ,  qui  sache  faire  des  vers  marqués 
«r'  au  bon  coin^  »  Réfugié  a  Bruxelles  en  4724,  il 
prie  son  ami  Fabbé  d'Olivet  de  lui  envoyer  un 
paquet  de  tragédies  ;  en  voici  la  liste  :  elle  serait 
plus  complète  et  plus  piquante^  si  Rotrou  ne  s'y 
trouvait  pas  : 

Fenceslas ,  de  Rotrou  ;. 

Cléopdtre  ^  de  La  Chapelle  ; 

Géta ,  de  Péchantré  ; 

Ahdtanic ,  TiridàU ,  de  Gampistron  ; 

Polixène ,  Manlius ,  Thésée  ^  de  La  Fosse  ; 

Absàlon ,  de  Duché. 

Je  me  suis  trompé  en  disant  que  Rousseau  ne 
s'inquiétait  jamais  de  l'idée  ;  il  a  £aiit  une  ode  sur 
les  Divinités  poétiques ,  dans  laquelle  est  exposé 
en  stylç  barbare  un  système  d'allégorisation  qui 
'ne  va  h  rien  moins  qu'îi  mettre  Bellone  pour  la 
guerre,  Ti^iphone  pour  la  peur.  Le  plus  plaisant, 
c'est  qtie  pour  cette  démonstration  esthétique, 
comme  on  dirait  aujourd'hui ,  il  s'est  imaginé  de 
recourir  b  l'ombre  d'ÂIcée  : 
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Je  la  Tois  ;  c'est  l'ombre  d'Alcée 

Qui  me  la  découvre  à  Vinstant,  ] 

Et  qui  déjà,  d'an  œil  content, 

Dévoile  à  ma  Tue  empressée 

Ces  déités  d'adoption. 

Synonymes  de  la  pensée , 

Symboles  de  l'abstraction. 

Âlcée  se  met  donc  à  chanter  en  ces  termes  : 

ff 

Des  sociétés  temporelles 

Le  premier  lien  est  la  voix , 

Qu'en  divers  sons  l'homme ,  à  son  choix > 

Modifie  et  fléchit  pour  elles  ; 

Signes  communs  et  naturels  » 

Où  les  âmes  incorporelles 

Se  tracent  aux  sens  corporels. 

I  _ 

Rousseau  avait  probablement  attrapé  ces  lam* 
beaux  de  métaphysique,  sinon  dans  le  commerce 
d'Alcée  j  du  moins  dans  les  livres  ou  les  conver- 
sations de  son  ami ,  M.  de  Grouzas.  Il  y  tenait  au 
reste  beaucoup  plus  qu'on  ne  croirait.  Ses  odes 
en  sont  chamarrées;  et  ses  allégories ,  qu'il  esti- 
mait autant  et  plus  que  ses  odes ,  nous  offrent 
comme  la  mise  en  œuvre  et  le  résultat  direct  du 
système. 

Attaquons-nous  maintenant ,  sans  plus  tarder, 
aux  œuvres  de  Jean-Baptiste  :  nous  laisserons  de 
côté  son  théâtre;  et,  puisque  nous  avons  nommé 
ses  allégories,  nous  les  frapperons  tout  d'abord. 
Le  fantastique  au  dix-huitième  siècle ,  en  France , 
'  avait  dégénéré  dans  tous  les  arts.  De  briUimt ,  de 
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gracieux ,  de  grotesque  ou  de  terrible  qu'il  était 
au  moyen-âge  et  à  la  renaissance ,  il  était  devenu 
froid ,  lourd  et  superficiel  ;  on  le  tourmentait 
comme  une  énigme  ,  parce  qu'on  ne  l'entendait 
plus  à  demi-mot.  Le  fantastique  en  effet  n'est 
autre  chose  qu'une  folle  réminiscence,  une  char- 
mante étourderie^  un  caprice  étincelant,  quel- 
quefois un  effroyable  éclair  sur  un  front  serein  ; 
c'est  un  jeu  à  la  surface  dont  l'invisible  ressort 
gît  au  plus  profond  de  l'âme  de  la  Muse.  Que  les 
faciles  et  soudains  mouvements  de  cette  âme  se 
ralentissent  et  se  perdent;  que  ce  jeu  de  physio- 
nomie devienne  calculé  et  de  pure  convenance  j 
qu'on  sourie,  qu'on  éclate,  qu'on  grimace,  qu'on 
fasse  la  folle  a  tout  propos ,  et  voilà  la  Muse  de- 
venue une  femme  a  la  mode ,  sotte ,  minaudière, 
insupportable  j  c'est  a  peu  près  ce  qui  arriva  de 
l'art  au  dix-huitième  siècle.  Le  fantastique  sur- 
tout, cette  portion  la  plus  délicate  et  la  plus 
insaisissable ,  y  fut  méconnue  et  défigurée.  On 
eut  les  amours  de  Boucher;  on  eut  des  oi^es  et 
des  volutes,  au  lieu  d'acanthes  et  d'arabesques 
de  toutes  formes  ;  on  eut  les  Bijoux  indiscrets , 
les  métamorphoses  de  laPucelle ,  VÉcumoir^  le 
Sopha,  et  ces  contes  de  Yoisenon  où  des  hommes 
et  des  femmes  sont  changés  en  anneaux  ou  en 
baignoires.  Cazotte  seul ,  par  son  esprit ,  rappela 
un  peu  la  grâce  firivole  d'Hamilton;  mais  on  n'é- 
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tak  pas  moins  éloigné  alors  de  TArioste,  deHabe^ 
lais  et  de  Jean  Goujon ,  que  deMichel-Ânge.  On 
peut  rendre  encore  cette  justice  à  J.-B.  Rousseau, 
qu'à  la  moins  fantastique  de  toutes  les  époques , 
il  a  été  le  moins  fantastique  de  tous  les  hommes. 
Ses  allégories  sont  jugées  tout  d'une  toix  ;  ba^ 
roques,  métaphysiques,  sophistiquées,  sèches^ 
inextricables ,  nul  défaut  n'y  manque.  Nous  ren- 
voyons à  Torticolis  j  a  la  Grotte  de  MerKn ,  au 
Masque  de  Laverne ,  ^  Morosophie  y  lise  et  com- 
prenne qui  pourra  !  Le  style  est  d'un  langage 
marotique  hérissé  de  grec  ,  et  qu'on  croirait 
forgé  à  l'enclume  de  Chapelain  ;  on  ne  sait  par 
où  les  prendre ,  et  j'en  dirais  volontiers ,  comme 
Saint-Simon  de  M.  Pussort ,  que  c'est  un  fagot 
(f  épines. 

Mais  les  odes ,  mais  les  cantates ,  voilà  les  vrais 
titres,  les  titres  immortels  de  Rousseau  à  la  gloire  ! 
Patience ,  nous  y  arrivons.  —  Les  odes  sont ,  ou 
sacrées,  ou  politiques,  ou  personnelles.  Quand 
on  a  lu  la  Bible ,  quand  on  a  comparé  au  teste 
des  prophètes  les  paraphrases  de  Jean-Ba||îsle, 
on  s'étonne  peu  qu'en  taillant  dans  ce  sublime 
étemel ,  il  en  ait  quelquefois  détaché  en  lam- 
beaux du  grave  et  du  noble  ;  et  Ton  admire  bien 
plutôt  qu'il  ait  si  souvent  affaibli,  méconnu ^ 
remplacé  les  beautés  suprêmes  qu'il  avait  sons  ta 
main.  A  prendre  en  eflfet  la  plus  renommée  de 
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ses  iimtations,  celle  du  Cantique  d'Ézéchias,  qu'y 
voit-on  ?  Ici ,  la  critique  de  détail  est  indispen- 
sable, et  j'en  demande  pardon  au  lecteur.  Rous- 
seau dit  : 

Tai  TU  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant  ; 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant. 
La  Mort  déployant  ses  ailes 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis , 
.    '        Et  dans  cette  nuit  funeste 

Je  cherchais  en  -vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu  ^otre  main  réclame 

Les  dons  que  j'en  ai  reçus  y 

£lle  vient  couper  la  trame 

Des  jours  qu'elle  m'a  tissus  : 

Mon  dernier  soleil  se  lève ,  ^ 

Et  votre  souffle  m'enlève 

De  la  terre  des  vivants , 

Comme  la  feuille  séchée ,  ^ 

Qui ,  de  sa  tige  arrachée , 

Devient  le  jouet  des  vents. 

Les  quatre  premiers  vers  de  la  première  strophe 
sont  bien;  et  les  six  derniers  passables  grâce  a 
l'harmonie ,  quoiqu'un  peu  vides  et  chargés  de 
mots^  mais  il  fallait  tenir  compte  du  verset  si 
touchant  d'Isaïe  :  «  Hélas!  ai-je  dit,  je  ne  ver- 
«  rai  donc  plus  le  Seigneur,  le  Seigneur  dans 
«f  le  séjour  des  vivants!  Je  ne  verrai  plus  les 
«  mortels  qui  habitent  avec  moi  la  terre  !  »  Ne 
I.  i3 
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plus  voir  les  autres  hommes ,  ses  frères  en  dou^ 
leurs ,  voilà  ce  qui  ai&ige  surtout  le  mourant.  La 
seconde  strophe  est  faible  et  commune ,  excepté 
les  trois  vei*s  du  milieu  ;  a  la  place  de  cette  trame 
usée  qu'on  voit  partout ,  il  y  a  dans  le  texte  : 
(c  Le  tissu  de  ma  vie  a  été  tranché  comme  la 
If  tKame  du  tisserand.  »  Qu'est  devenu  ce  tisse- 
rand auquel  est  comparé  le  Seigneur  ?  Au  lieu 
de  la  feuille  sèchée^  le  texte  donne  :  «f  Mon  péle- 
«f  rinage  est  fini  ;  il  a  été  emporté  comme  la  tente 
«f  du  pasteur.  »  Qu'est  devenuq  cette  tente  du 
désert,  disparue  du  soir  au  matin,  et  si  pareille  a 
la  vie  ?  Et  pins  loin  :  t  "*^ 

Comme  un  lioo^ plein  de  rage 
Le  mal  a  brisé  mes  os  ; 
Le  tombeau  m'ouTre  un  passage 
4         Dans  ses  lugubres  cachots*. 

Victime  faible  et  tremblante , 

A  cette  image  sanglante 

Je  soupire  nuit  et  jour. 

Et ,  dans  ^la  crainte  mortelle , 

Je  suis  comme  Vhirondelle 

Sons  la  griffe  du  vautour. 

Les  deux  derniers  vers  ne  seraient  pas  mm^ 
vais ,  si  on  ne  lisait  dans  le  texte  :  w  Je  criais  vers 
<c  vous  comme  les  petits  de  l'hirondeUe ,  et  je 
<(  gémissais  comme  la  colombe.  »  On  voit  que^ 
Rousseau  a  précisément  laissé  de  coté  ce  qu'il  y 
a  de  plus  neuf  et  de  plus  marqué  dans  l'orîgiiial. 
£t  pourtant  il  aurait  dû ,  ce  semble ,  comprendre 


^<i£AÎ)[^BAPTISTE  àoUSSEÀtJ.  ÏqB 

la  force  dé  ce  cantique  si  rempli  d'une  pieuse 
tristesse,  Thomme 'malheureux,  et  peut-^être  cou- 
pable ,  que  Dieu  avait  frappé  a  son  midi ,  et  qqi 
avait  besoin  de  retrouver  le  reste  de  ses  jours 
pour  se  repentir  et  pleurer.  De  hotre  temps , 
auprès  de  nous,  un  grand  poète  s'est  inspiré  aussi 
du  Cantique  d'Ézéchias^  lui  aussi  il  a  demandé 
grâce  sous  la  verge  de  Dieu ,  et  s'est  écrié  en 
gémissant  : 

Tous  les  jours  sont  à  toi  ;  que  t'importe  leur  nombre? 
Tu  dis  :  le  temps  se  hâte,  ou  revient  sur  ses  pas. 
£h  !  n'es-tu  pas  Celui  qui  fis  reculer  l'ombre 
Sur  le  cadran  rempli  d'un  roi  que  tu  sauvas? 

Voilà  comment  on  égale  les  prophètes  sans  le^ 
paraphraser;  qu'on  relise  la  quatorzième  des 
secondes  Méditations;  qu'on  relise  en  même 
temps  dans  les  premières  le  dithyrambe  intitulé 
Poésie  sacrée,  et  qu'on  le  compare  avec  VEpode 
du  premier  livre  de  Jean-Baptiste. 

L'ode  politique  n'a  aucun  caractère  dans  Rous- 
seau; il  en  partage  la  faute  avec  les  événements 
et  les  hommes  qu'il  célèbre.  La  naissance  du  duc 
de  Bretagne,  la  mort  du  prince  de  Conli,  la 
guerre  civile  des  Suisses  en  i7\^^  l'armement 
des  Turcs  contre  Venise  en  4715,  la  bataille 
même  de  Péterwaracfin ,  tout  cela  eut  dans  le 
temps  plus  ou  moins  d'importance,  mais  n'en  a 
presque  aueune  aux  yeux  do  la  postérité.  Le 
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poète  a  beau  se  démener ,  se  commander  Teit- 
thonsiasme ,  se  provoquer  au  délire;  il  en  est 
pour  ses  firais ,  et  Ton  rit  de  Tentendre,  à  la  mort 
du  prince  de  Conti ,  s'écrier  dans  le  pindarisme 
de  ses  regrets  : 

Peuples ,  dont  la  doalear  aux  larmes  obstinée , 
De  ce  prince  chéri  déplore  le  trépas , 
Approchez ,  et  Toyez  qaelle  est  la  destinée 
Des  grandeurs  d'ici-bas. 

De  nos  j,ours,  si  féconds  en  grands  éyénements 
et  en  grands  hommes,  il  en  est  advenu  tout  au- 
trement. Desimpies  naissances,  de  simples  morts 
de  princes  et  de  rois  ont  été  d'éclatantes  leçons, 
^e  merveilleux  compléments  de  fortune,  des 
chutes  ou  des  résurrections  d'antiques  dynasties, 
de  magnifiques  symboles  des  destinées  sociales. 
De  telles  choses  ont  suscité  le  poète  qui  les  de- 
vait célébrer;  Tode  politique  a  été  véritable- 
ment fondée  en  France;  les  Funérailles  de 
Louis  XVIII  en  sont  le  chef-d'œuvre. 

Rousseau  ne  s'est  pas  contenté  de  mettre  du 
pindarisme  extérieur  et  de  l'enthousiasme  à  froid 
dans  ses  odes  politiques ,  pour  tâcher  '  d'en  ré-  ' 
chauffer  les  sujets  ;  il  a  porté  ces  habitudes  d'é» 
coUer  jusque  dans  les  pièces  les  plus  personnelles, 
et,  pour  ainsi  dire,  les  plus  domestiques.  Le 
comte  du  Luc,  son  patron,  tombe  malade;  Rou^ 
seau  en  est  touché  ;  il  veut  le  lui  dire  et  lui  sou- 
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haîter  une  prompte  convalescence,  rien  de  mieux  ; 
c'était  matière  à  des  vers  sentis  et  touchants  ; 
mais  Rousseau  aime  bien  mieux  déterrer  dans 
Pindareune  ode  à  Hiéron ,  roi  de  Syracuse ,  qui^ 
vainqueur  aux  jeux  pythiques  par  son  coursier 
Phérénicus ,  n'a  pu  recevoir  le  prix  en  personne 
pour  cause  de  maladie.  Là  les  digressions  my-r 
thologiques  sur  Chiron,  Esculape ,  sont  longues, 
naturelles  et  à  leur  place.  Rousseau  calque  le 
dessin  de  la  pièce  et  tâche  d'en  reproduire  le 
mouvement.  Dès  le  début,  il  voudrait  nous  faire 
croire  qu'il  est  en  lutte  avec  le  génie  comme  avec 
Protée;  mais  tout  cet  attirail  convenu  de  regard 
furieux ,  de  ministre  terrible^  de  souffle  iwinci^ 
bley  de  têle  éche^^elée  y  de  sainte  manie  ^  à^ assaut 
victorieux,  àejoug  impérieux ,  ne  trompe  pas  le 
lecteur ,  et  le  soi-disan,t  inspiré  ressemble  trop  a 
ces  faux  braves  qui,  après  s'être  frotté  le  visage 
et  ébouriffé  la  perruque,  se  prétendent  échappés 
avec  honneur  d'une  rencontre  périlleuse.  Fuis 
vient  la  comparaison  avec  Orphée  et  la  prière 
aux  trois  sœurs  filandières  pour  le  comte  du  Luc  ^ 
on  y  trouve  quelques  strophes  assez  touchantes, 
que  La  Harpe,  d'ordinaire  peu  favorable  a  Jean-^ 
Baptiste,  mais  attendri  cette  fois  comme  Pluton, 
a  jugées  lout-a-fait  rft^/z^^  d'Orphée.  Par  malheur, 
ce  qui  glace  aussitôt,  c'est  que  le  moderne  OrphéQ 
npuç  raconte  que 
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strophe  commence  avec  éclat,  puis  finit  en  dé^ 
tonnant;  cette  métaphore  qui  promettait  avorte  ; 
cette  image  est  brillante,  mais  jure  au  milieu  de 
son  entourage  terne ,  comme  de  l'argent  plaq[dir 
sur  de  l'étain.  C'est  que  ce  brillant  et  ce  beau 
appartiennent  tantôt  à  Platon ,  tantôt  à  Pindare , 
tantôt  même  à  Boileau  et  à  Racine  :  Rousseau 
s'en  est  emparé  comme  un  rhétoricien  £iit  d'une  • 
bonne  expression  qu'il  place  a  toute  force  dans 
le  prochain  discours.  Ce  qui  est  bien  de  lui ,  c'est 
le  prosaïque,  le  commun,  là  déclamation  a  vide, 
ou  encore  le  mauvais  goût,  comme  les  livrées 
de  V^ertamne  et  les  haleines  qui  fondent  Fé" 
corce  des  eaux.  A  vrai  dire ,  le  style  de  Rousseau 
n'existe  pas. 

Notre  opinion  sur  Jean-Baptiste  est  dure, 
mais  sincère;  nous  la  préciserons  davantage 
encore.  Si,  en  juin  1829,  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  inconnu,  nous  arrivait  un  matin 
d'Âuxerre  ou  de  Rouen  avec  un  manuscrit  con- 
tenant le  Cantique  d^Ezediias^  YOde  au  Comte 
du  Luc  et  la  Cantate  de  Circé^  ou  l'équivalent  y 
après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  trois  che&- 
d'œuvre,  on  lui  dirait,  ce  me  semble,  ou  du  moins 
on  penserait  à  part  soi  :  «  Ce  jeune  homme  n'est 
«  pas  dénué  d'habitude  pour  les  vers  ;  il  a  déjà 
«  dû  en  brûler  beaucoup;  il  sent  assez  bien 
V  l'harmonie  de  détail  ;  mais  sa  strophe  est  pe- 
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ir  santé  et  son  vers  symétrique.  Son  style  a  de 
tf  la  gravité ,  quelque  noblesse ,  mais  peu  d'ima- 
«  ges,  peu  de  consistance,  nulle  originalité;  il 
«  y  a  de  beaux  traits ,  mais  ils  sont  pris.  Le  pire , 
«  c'est  que  l'auteur  manque  d'idées  et  qu'il  se 
«r  traîne  pour  en  ramasser  de  toutes  parts.  Il 
ff  a  besoin  de  travailler  beaucoup ,  car,  le  génie 
r  n'y  étant  pas,  il  ne  fera  passablement  qu'a 
«  force  d'étude.  »  Et  là -dessus,  tout  haut  on 
l'encouragerait  fort,  et  tout  bas  on  n'en  espé- 
rerait rien. 

Que  restera-t-il  donc  de  J.-B.  Rousseau?  Il  a 
aiguisé  une  trentaine  d'épigrammes  en  style  ma- 
rotique,  assez  obscènes  et  laborieusement  naïves, 
c'est  a  peu  près  ce  qui  reste  aussi  de  Mellin  de 
Saint-Gelais. 

Mêlé ,  toute  sa  vie ,  aux  querelles  littéraires , 
salué ,  comme  Crébillon ,  du  nom  de  grand  par 
Desfontaines,  Le  Franc-jetla  faction  anti-vollai- 
rienne ,  Rousseau  avait  perdu  en  réputation  ,  a 
mesure  que  la  gloire  de  son  rival  s'était  affermie 
et  que  les  principes  philosophiques  avaient  triom- 
phé j  il  avait  été  même  assez  sévèrement  apprécié 
par  La  Harpe  et  Le  Bjnn.  Mais,  depuis  qu'au 
commencement  de  ce  siècle,  d'ardents  et  géné- 
reux athlètes  ont  rouvert  l'arène  lyrique,  et  l'ont 
remplie  de  luttes  encore  inouies,  cet  instinct  bas 
*et  envieux,  qui  est  de  toutes  les  époques,  a  ra- 
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mené  Rousseau  eti  aVànt  sur  la  scène  littéraire , 
comme  adversaire  de  nos  jeuries  contemporains  : 
on  a  redoré  sa  vieille  gloire  et  recousu  son  dra-    . 
peau.  Gâcon ,  de  nos  jours,  se  fût  réconcilié  avec 
lui,  et  l'eût  appelé  noite  grand  lyrique.  C'est 
cette  tactique  peu  digne,  quoique  étemelle,  qui 
a  provoqué  dans  cet  article  notre  sévérité  franche 
et  sans  réserve.  Si  nous  avions  trouvé  le  nom  de 
Jean-Baptiste  sommeillant   dans  un   demi-jour 
paisible ,  nous  nous  serions  gardé  d'y  porter  si 
rudement   la    main;  ses   malheurs   seuls   nous 
eussent  désarmé  tout  d'abord ,  et  nous  l'eussions 
laissé  sans  trouble  a  son  rang,  non  loin  dePiron, 
de  Gresset  et  de  tant  pl'aulres,  qui  certes  le  va^ 
laient  bien. 

Juin  1839. 

Cet  article,  dont  le  ton  n'est  pas  celui  des  précédents  ni  des  sui- 
vants ,  et  dont  Tanteur  aujourd'hui  désavoue  entièrement  Pamertume 
blessante,  a  été  reproduit  ici  comme  pamphlet  propre  à  donner  idée 
du  paroxysme  littéraire  de  1829.  Ajoutons  seulement  que,  sans  trop 
modifier  le  fond  de  notre  jugement  sur  les  odes ,  qui  n^est  guère  après 
tout  que  celui  qu^a  porté  Vauvenargues  [Je  ne  sais  si  Rousseau  a  surpassé 
Horace  et  Pindare  dans  set  odes  :  s'^il  les  a  surpassés,  j*en  conclus  que 
Code  est  un  mauvais  genre,  etc, ,  etc.  ) ,  il  nous  semble  injuste  et  dur, 
en  y  réfléchissant ,  de  ne  pas  prendre  en  considération  ces  trente  der- 
nières années  de  sa  vie ,  où  Rousseaif  montra  jusqu'au  bout  de  la  con- 
stance et  une  honorable  fermeté  \  ne  pas  vouloir  rentrer  dans  sa  patrie 
par  grâce,  sans  jugement  et  réhabilitation.  Quels  qu'aient  été  sa  con- 
duite secrète,  (>t8  nouveaux  tracas  à  l'étranger,  sa  brouille  av«c  1a  prtocc 
Eugène ,  etc. ,  etc. ,  il  demeura  digne  à  l'article  du  bannissement.  Sa- 
correspondance  dorant  ce  temps  d'exil  avec  Rollia  ,  Racine  fils  ,  Bros- 
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jette,  M.  de  ChaaveliD  et  le  baron  de  Breteuil,  a  des  parties  qoi  recom- 
mandent son  goût  et  qui  tendent  à  relever  son  caractère.  Qaelq[aes-uns 
de  ses  vers  religieux  (en  les  supposant  écrits  depnis  cette  date  fatale) 
semblent  même  s'inspirer  du  sentiment  énergique  qu'il  a  de  sa  propre 
innocence  :  «  Mait  de  ces  langues  diffamantes  Dieu  saura  venger  Pin- 
«  nocent,  etc. ,  »  et  plusieurs  semblables  endroits.  Il  est  fâcheux  que , 
non  content  de  protester  pour  lui ,  il  ait  persisté  à  incriminer  les  autres, 
comme  RoUin  le  lui  fit  sentir  un  jour  (  voir  V Eloge  de  Rollin  par  de 
Boze).  A  le  juger  impartialement,  on  conçoit  que  Tabbé  d'Olivet  et 
d'autres  contemporains  de  mérite ,  sous  l'influence  et  riUusion  de  l'a* 
mitié ,  aient  pu  dire,  en  parlant  de  lui,  l'illustre  malheureux.  On  doit 
désirer  (sans  toutefois  en  être  bien  certain)  qu'ils  aient  plus  raisoi^ 
que  Lenglet  Dufresnoy  dans  ses  Pièces  curieuses  sur  Rousseaif. 


LE   BRUN 


Vers  l'époque  où  J.-B.  Rousseau  banni  adres- 
sait à  ses  protecteurs  des  odes  composées  au  jour 
le  jour ,  sans  unité  d'inspirati/>n ,  et  que  n'ani- 
mait ni  l'esprit  du  siècle  nouveau  ni  celui  du 
siècle  passé  ,  en  1 729 ,  a  l'hôtel  de  Conti ,  nais- 
sait d'un  des  serviteurs  du  prince  un  poète  qui 
devait  bientôt  consacrer  aux  idées  d'avenir ,  a  la 
philosophie,  à  la  liberté ,  à  la  nature,  une  lyre 
incomplète,  mais  neuve  et  sonore,  et  que  le 
temps  ne  brisera  pas.  C'est  une  remarque  à  faire 
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^^aux  approches  des  grandes  crises  politiques 
et  au  mitieu  dA  sociétés  en  dissolution ,  sont 
souvent  jetées  d'avance,   et  comme  par  une 
ébauche  anticipée ,  quelques  âmes  douées  vive- 
ment des  trois  ou  quatre  idées  qui  ne  tarderont 
pas  a  se  dégager  et  qui  prévaudront  dans  Tordre 
nouveau.  Mais  en  même  temps,  chez  ces  indivi- 
dus de  nature  fortement  originale,^  ces  idées 
précoces  restent  fixes ,  abstraites ,  isolées ,  décla- 
matoires. Si  c'est  dans  l'art  qu'elles  se  produisent 
et  s'exprimèst^,  la  forme  en  sera  'hue ,  sèche  et 
^ride,  comme  tout  ce  qui  vient  avant  la. saison.. 
Ces  hommes  auront  grand  mépris  de  leur  siècle, 
<le  sa  mesquinerie,   de  sa  corruption,  de  son 
mauvais  goût.  Ils  aspireront  a  quelque  chose  de 
mieux,   au  simple,  au  grand,  au  vrai,  et  se 
dessécheront  et  s'aigriront  à  l'attendre;  ils  vou- 
dront le  tirer  d'eux-mêmes  ;  ils  le  demanderont 
à  l'avenir,  au  passé,  et  se  feront  antiques  pour 
se  rajeunir;  puis  les  choses  iront  toujours,  les 
temps  s'accompliront ,  la  société  mûrira ,  et  lors- 
qu'éclatera  la  crise ,  elle  les  trouvera  déjà  vieux, 
usés,  presque  en  cendres;  elle  en  tirera  des  étin- 
celles, et  achèvera  de  les  dévorer.  Ils  auront 
été  malheureux ,  acres ,  moroses ,  peut-être  vio- 
lents et  coupables.  Il  faudra  les  plaindre,  et 
tenir  compte^  en  les  jugeant,  de  la  nature  des 
temps  et  de  la  leur.  Ce  sont  des  espèces  de 
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victimes  publiques ,  des  Prométhées  dont  le  foîe 
est  rongé  par  une  fatalité  interne;  tout  l'enfan- 
tement de  la  sQciété  retentit  en  eux ,  et  les  dé- 
chire; ils  souffrent,  et  meurent  du  mal  dont 
rhuma^ité,  qui  ne  meurt  pas,  guérit,  et  dont 
elle  sort  régénérée.  Tels  furent ,  ce  me  semble  y 
au  dernier  siècle ,  Âlfieri  en  Italie ,  et  Le  Brun 
en  France, 

Né  dans  un  rang  inférieur ,  sans  fc^tune  et  k  la 
charge  d'un  grand  seigneur ,  Le  Brun  dut  se  plier 
jeune  aux  néci^ités  de  sa  çondi^on.  Il  mérita 
vite  la  faveur  du  prince  de  €onti  par  des  éloges 
entremêlés  de  conseils  et  de  maximes  philoso- 
phiques. A  la  fois  secrétaire  des  commandements 
et  poète  lyrique ,  il  i^eleva  le  mieux  qu'il  put  la 
dép^nçUnce  de  sa  vie  par  l'audace  de  sa  pensée , 
et  il  s'hahitua  de  bonne  heure  à  garder  pour  l'ode, 
ou  même  pour  l'épigramme ,  cette  verdeur  fran- 
che et  souvent  acerbe  qui  ne  pouvait  se  faire 
jour  ailleurs.  Aussi,  plus  tard,  bien  qu'il  con- 
servât au  fond  l'indépendance  intérieure  qu'il 
avait  annoncée  dès  ses  premières  années,  on  le 
voit  toujours  au  service  de  quelqu'un.  Ses  habi- 
tudes de  domesticité  trouvent  moyen  de  se  can^ 
cilier  avec  sa  nature  énergique.  Au  prince  de 
Conti  succèdent  le  comte  de  Vaudreuil  et  M.  de 
Calonne ,  puis  Robespierre ,  puis  Bonaparte  ^  et 
pourtant ,  au  milieu  de  ces  servitudes  diverse» , 
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Le  Biiin  demeure  ce  qu'il  a  été  tout  d'abord» 
méprisant  les  bassesses  du  temps ,  vivant  d'ave- 
nir ,  effréné  de  gloire ,  plein  de  s»  mission  de 
poète ,  croyant  en  son  génie ,  rachetant  une  ac- 
tion plate  par  une  belle  ode ,  ou  se  vengeant 
d'une  ode  contre  son  cœur  par  une  épigramme 
sanglante.  Ss^  vie  littéraire  présente  aussi  la  même 
continuité  de  principes,  avec  beaucoupde  taches 
et  de  mauvais  endroits.  Élève  de  Louis  Racine, 
.qui  lui  avait  léj^ué  le  culte  du  grand  siècle  et 
celui  de  l'antiquité ,  nourri  dans  l'admiraljon  de 
Findare  et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  religion  ly- 
rique, il  était  simple  que  Le  Brun  s'accommodât 
peu  des  mœurs  et  des  goûts  frivoles  qui  l'envi- 
ronnaient ;  qu'il  se  séparât  de  la  cohue  moqueuse 
et  raisonneuse  des  beaux-esprits  à  la  mode;  qu  il 
enveloppât  dans  une  égale  aversion  Saint-Lam- 
bert et  d'Alembert,  Linguet  i^La  Harpe,  RuI-' 
bière  et  Dorât,  Lemierre  et  Colardeau,  et  que  , 
forcé  de  vivre  des  bienfaits  d'un  prince ,  il  se 
passât  du  moins  d'un  patron  littéraire.  Certes, 
il  y  avait,  pour  un  poète  comme  Le  Brun ,  un 
beau  rôle  à  remplir  au  dix-huitième  siècle.  Lui- 
même  en  a  compris  toute  la  noblesse  j   il  y  a 
constamment  visé ,  et  en  a  plus  d'une  fois  des-* 
sine  les  principaux  traits.  C'eût  été  d'abord  de 
vivre  à  part ,  loin  des  coteries  et  des  salons  pa- 
tentés ,  dans  Is  silence  du  cabinet  ou  des  chawpsj 
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de  travailler  la  9  peu  soucieux  des  succès  du  jour, 
pour  soi ,  pour  quelques  amis  de  cœur  et  pour 
une  postérité  indéfinie;  c'eût  été  d'ignorer  les 
tracasseries  et  les  petites  guerres  jalouses  qui 
fourmillaient  aux  pieds  de  trois  ou  quatre  grands 
hommes,  d'admirer  sincèrement,  et  à  leur  prix, 
Montesquieu ,  Buffbn ,  Jean-Jacques  et  Voltaîte, 
sans  épouser  leurs  arrière-pensées,  ni  les  anti- 
pathies de  leurs  sectateurs;  et  puis,  d'accepter 
le  bieii,  de  quelque  part  qu'il  .vînt ,  de  garder 
ses  amis,  dans  quelque  camp  qu'ils  fussent,  et, 
s'appélassent-ils  Clément,  M  armontel  ou  Falissot. 
Voilà  ce  que  concevait  Le  Brun,  et  ce  qû*il  se 
proposait  en  certains  moments  ;  mais  il  fut  loin 
d'y  atteindre.  Caustique  et  irascible ,  il  se  montra 
souvent  injuste  par  vengeance  ou  mauvaise  hu- 
meur. Au  lieu  de  négliger  simplement  les  salons 
littéraires  et  pmiosophiques ,  pour  vaquer  avec 
plus  de  liberté  à  son  génie  et  à  sa  gloire ,  il  les 
attaqua  en  toute  occasion,  sans  mesure  et  en 
masse.  Il  se  délectait  a  la  satire,  et  décochait 
ses  traits  à  Gilbert  ou  à  Beaumarchais  aussi  vo- 
lontiers qu'à  La  Harpe  lui-même.  Une  fois,  par 
sa  Wasprie ,  il  compromit  étrangement  sa  chas- 
teté lyrique ,  en  se  prenant  au  collet  avecFréron. 
Reconnaissons  pourtant  que  sa  conduite  ne  fût 
souvent  ni  sans  dignité  ni  sans  courage.  Là  noble 
façon  dont  il  adressa  mademoiselle  Corneille  à 
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Voltaire  ,  la  respectueuse  indépendance  quil 
maintint  en  ùkce  de  ce  monarque  du  siècle  »  le 
soin  qu'il  mit  toujours  à  se  distinguer  de  sesplats 
courtisans,  l'amitié  pour  Buffon ,  qu'il  professait 
devant  lui,  ce  sont  là  des  traits  qui  honorent 
um  vie  d'homme  de  lettres.  Le  Brun  aimait  les 
grandes  existences  à  part  :  celle  de  Buffon  dut 
le  séduire,  et  c'était  encore  un  idéal  qu'il  eût 
probahlement  aimé  à  réaliser  pour  lui-même. 
Peut-être,  si  la  fortune  lui  eût  permis  d'y  arriver , 
s'il  eût  pu  se  fonder  ainsi,  loin  d'un  monde  oii 
il  se  sentait  déplacé ,  une  vie  grande ,  simple  , 
auguste;  a'il  avait  eu  sa  tour  solitaire  au  milieu 
de  son  parc,  ses  vastes  et  majestueuses  allées , 
pour  y  déclamer  en  paix  et  y  raturera  loisir  son 
|ioème  de  la  Nature;  si  rien  autour  de  lui  n'avait 
froissé  son  âme  hautaine  et  irritable,  peut-être 
toute$  ces  bout£^des  de  conduite ,  toutes  ces  sor- 
ties colériques  d'amour-propre  eussent-elles  com- 
plètement disparu  :  l'on^  n'eût  pu  lui  reprocher, 
comme  à  Buffon  ,  que  beaucoup  de  morgue  et 
une  excessive  plénitude  de  lui-même.  Mais  Le 
Brun  fut  long^temps  aux  prises  avec  la  gêne  et 
[^  chagrins  domestiques.  Son  procès  avec  sa 
femme,  que  le  prince  de  Conti  lui  avait  séduite*, 
la  bauqueroute  du  prince  de  Guéménée ,  puis  la 

*  On  alla  jiuqa'à  dire  qu^il  Pavait  venclue  au'prioce,  et ,  chose  fâ- 
cheuse pour  le  caractère  de  Le  Brun  ,  plusieurs  ont  pu  le  croire. 
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révolution,  tout  s'opposa  à  ce  qu'il  consolidât 
jamais  son  existence.  Je  me  trompe  :  vieux, 
presque  aveugle ,  au-dessus  du  besoin  grâce  aux 
bienfaits  du  gouvernement  ^,  il  s'était  logé,  dans 
les  combles  du  Palais-Royal ,  pour  y  trouver  le 
calme  nécessaire  a  la  correction  de  ses  odes; 
c'était  la  sa  tour  de  Montbar.  Une  servante  mé- 
gère qu'il  avait  épousée,  lui  en  faisait  souvent 
une  prison.  A  une  telle  âme  ,  dans  une  pareille 
vie,  on  doit  pardonner  un  peu  d'injustice  et 
d'aigreur. 

Le  talent  lyrique  de  Le  Brun  est  grand,  quel- 
quefois immense ,  presque  partout  incomplet. 
Quelques  hautes  pensées ,  qui  n'ont  jamais  quitté 
le  poète  depuis  son  enfance  jusqu'^  sa  mort , 
dominent  toutes  ses  belles  odes,  s'y  reproduisent 
sans  cesse ,  et ,  à  travers  la  diversité  des  circon- 
stances oîi  il  les  composa ,  leur  impriment  un 
caractère  marquant  d'unité.  Patriotisme,  adora- 
tion de  la  nature ,  liberté  républicaine,  royauté 
du  génie,  telles  siont  les  sources  fécondes  et 
retentissantes  auxquelles  Le  Brun  d'ordinaire 
s'abreuve.  De  bonne  heure ,  et  comme  par  un 
instinct  de  sa  mission  future ,  il  s'est  pénétré  du 

^  Le  Brun  dut  ces  bienfaits  à  son  talent  sans  doute  ,  à  sa  renommée 
lyrique,  mais  par  malheur  aussi  à  sa  méchanceté  satiriqae  que  le  poa- 
voir  achetait  de  sa  servilité.  On  cite  une  épigramme  contre  Carnot, 
lors  du  vote  de  Garnot  contre  Vempire  ;  elle  fut  commandée  à  Le  Brun 
et  payée  d^une  pension. 


rôle  de  Tyrtée ,  et  il^iourmande  déjà  nos  dé- 
faites sous  Contad^  Soubise  et  Clermont^  comme 
plus  tard  il  céléBrera  le  naufrage  victorieux  du 
Vengeur  et  Marengo.  Au  sortir  des  boudoirs , 
des  toilettes  et  de  tous  ces  bosquets  de  Cythère 
et  d'Amathonte  ,  dont  il  s'est  tant  moqué ,  mais 
dont  il  aurait  dû  se  garder  davantage ,  il  se  ré- 
fugie au  sein  de  la  nature ,  comme  en  un  temple 
majestueux  où  il  respire  et  se  déploie  plus  à 
Taise;  il  la  voit  peu  et  sait  peu  la  retracer  sous 
les  couleurs  aimables  et  fraîches  dont  elle  se  peint 
autour  de  lui;  il  préfère  la  contempler  face  à  face 
dans  ses  soleils,  ses  volcans,  ses  tremblements  de 
terre ,  ses  comètes  échevelées ,  et  plonge  avec 
BujSbn  a  travers  les  déserts  des  temps.  Quant  a 
la  liberté ,  elle  eut  toujours  ses  vceux ,  soit  que 
dans  les  salons  de  Thôtel  de  Conti,  sous  Louis  XV, 
il  s'écrie  avec  une  douleur  de  citoyen  : 

Les  Anténors  Tendent  l'empire , 
Thaïs  l'achète  d'an  sourire  ; 
L'or  paie ,  absout  les  attenta^ 
Partout,  à  la  cour,  à  Tarmé^^ 
Règne  un  dédain  de  renommée 
Qui  fait  la  chute  des  états; 

soit  qu'il  prélude  a  ses  hymnes. républicaines 
dans  les  soirées  du  ministre  Galonné;  soit  même 
qu'en  des  temps  horribles ,  auxquels  ses  chants 
furent  trop  mêlés  ^,  et  dont  il  n'eut  pas  le  cou- 

^  Il  y  a  de  vilains  vers  de  lui  sur  Marie- Antoinette;  on  ne  les  a  pas 


3112    '  CRITIQtJSS.^gyW)BTRAITS. 


rage  de  se  séparer  ha^ttijçment ,  il  exhale  dans  le 
silence  cette  ode  touchante,  ^nt  le  début ,  imité 
d'un  psaume,  ressemble  à  quelque  chanson  de 
.  Béranger  : 

Prends  les  ailes  de  la  colombe , 
Prends ,  disais-je  à  mon  âme ,  et  fuis  dans  les  déserts  *. 

Enfin ,  toutes  les  fois  qu'il  ^eut  décrire  l'enthou- 
siasme lyrique  et  marquer  les  traits  du  vrai  gé- 
nie ,  Le  Brun  abonde  en  images  éblouissantes  et 
sublimes.  Si  Corneille  en  personne  se  fut  adressé 
h  Voltaire ,  il  n^eût  pas ,  certes ,  plus  dignement 
parlé  que  Le  Brun  ne  l'a  fait  en  son  nom.  Il  faut 

cMBprii  dans  «es  œovres.  Ils  parurent  ea  brochure  vers  Fan  ui  ;  on  y  lit  : 

Oh  !  ^e  Vienne  aux  Français  fit  on  présent  4lB9te  ! 
Toi  y  qui  de  la  Discorde  allamas  le  flamhean  ^ 
Reine  que  noos  donna  la  colère  céleste , 
Qne  la  fondre  n Vt-eUe  embrasé  ton  bercean  ! 

Les  suivants ,  pires  encore ,  sont  trop  atroces  pour  que  je  les  trans- 
crive. Le  jour  où  le  roi  lui  avait  accordé  une  pension ,  il  avait  pourtant 
fait  un  quatrain  de  remerciement  qui  finissait  ainsi  : 

Larmes,  que  n^ait  pu  m'arracher  le  malheur, 


iiSRi 


CoulâFnpur  la  reconnaissance  ! 

Quand  Le  Brun  écrivait  ces  horreurs  en  qS  ,  David  n'avait  pas  craint 
de  peindre  Marat.  Ces  Rois  dû  ta  fyre  et  du  savant  pinceau,  qu'avait 
chantés  André  Chénier,  étaient  tons  dena  apostats  de  nette  aantlé  sainte. 
^  De  religion  à  projNrement  parler,  et  de  rien  qni  y  ressemble  ,  Le 
Brun  en  avait  même  moins  qu'il  ne  convenait  à  son  temps.  H  était  là- 
dessus  aussi  sec  et  net  que  Tolney.  On  lit  en  marge  d\ine  édition  de  La 
Fontaine  annotée  par  lai ,  à  propos  du  po^ne  de  ta  CapthM  et  «m/ 
Maie  :  «  Ce  petit  poème,  ^noî^ae  U  sujet  en  scit  pieux,  est  res^  d*in- 
Wrèt ,  de  vert  Kenrenx  et  de  beautés  neuves.  > 
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voir  encore  comme  en  toute  occasion  le  poète  a 
conscience  de  lui-même ,  comme  il  a  foi  en  sa 
gloire ,  et  avec  quelle  sécurité  sincère ,  du  milieu 
de  la  touii»e  qui  Timportune ,  il  se  fonde  sur  fk 
justice  des  âges  : 

Ceux  dont  le  présent  est  Vidole 
Ne  laissent  point  de  souTenir  ; 
Dans  un  saocès  Tain  et  fifhrole 
Us  ont  osé  leur  ayenir. 
Amants  des  roses  passagères , 
Us  ont  les  grâces  mensongères 
Et  le  sort  des  rapides  fleurs. 
Leur  plus  long  règne  est  d'une  aurore  ; 
if^^ais  le  temps  rajeunit  encore 
W^L'antfque  laurier  des  neuf  Sœurs* 

Après  cet  hommage  rendu  au  talent  de  Le 
Brun ,  il  nous  sera  permis  d'insister  sur  ses  dé- 
fauts. Le  principal ,  le  plus  grave  selon  nous , 
celui  qui  gâte  jusqu'à  ses  plus  belles  pages,  est  un 
défaut  tout  systématique  et  calculé.  Il  avait  beau- 
coup médité  sur  la  langue  poétique ,  et  pensait 
qu'elle  devait  être  radicalement  distincte  de  la 
prose.  En  cela ,  il  avait  fort  raison  ;  et  le  procédé 
si  vanlé  de  Voltaire ,  d'éci:ire  les  vers  sous  forme 
de  prose  pour  juger  s'ils  sont  bons,  ne  mène  qu'a 
faire  des  vers  prosaïques ,  comme  sont ,  au  reste , 
la  plupart  de  ceux  de  Voltaire.  Mais  ,  à  force  de 
méditer  sur  les  prérogatives  de  la  poésie,  Le  Brun 
éh  était  venu  à  envisager  les  hardiesses  comme 
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une  qualité  a  part,  indépendante  du  mouvement 
des  idées  et  de  la  marche  du  style ,  une  sorte  de 
beaulé  mystique  touchant  à  l'essence  même  de 
l'Sde;  de  la,  chez  lui,  un  souci  perpétuel  des 
hardiesses^  un  accouplement  forcé  des  termes  les 
plus  disparates,  un  placage? extérieur  de^méla- 
phores;  de  là  ,  surtout  vers  la  fin ,  un  abus  into- 
lérable  de  la  Majuscule ,  une  minutieuse  person- 
nification de  tou3  les  substantifs ,  qui  reporte 
involontairement  le  lecteur  au  culte  de  la  déesse 
Raison  ,  et  à  ces  temps  d'apothéose  pour  toutes 
les  vertus  et  pour  tous  les  vices.  C'est ^ce  qui  a 
fait  dire  a  un  poète  de  nos  jours  singuilPemcnt 
spirituel  que  Le  Brun  était 


Fougueux  comme  Pindarc...  et  {jlns  mythologique. 

A  part  ce  défaut ,  qui ,  chez  Le  Brun  ,  avait  dé- 
généré en  une  espèce  de  tic ,  son  style ,  son  pro- 
cédé et  sa  manière  le  rapprochent  beaucoup 
d'Alfieri  et  du  peintre  David,  auxquels  il  ne 
nous  paraît  nullement  inférieur.  C'est  également 
quelque  chose  de  fort,  de  noble,  de  nu,  de  roide, 
de  sec  et  de  décharné ,  de  grec  et  d'académique, 
un  retour  laborieux  vers  le  simple  et  le  vrai. 
H'un  côté  comme  de  l'autre,  c'est  avant -tout 
une  protestation  contre  le  mauvais  goût  régnant, 
ime  gageure  d'échapper  aux  fades  pastorales  et 
aux  opéras  langourejiix ,  aux  amours  de  Boucher 
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et  aux  abbés  de  Walieau ,  aux  descriptions  de 
Saint-Lambert  et  aux  vers  musqués  de  Berois. 
L'accent  déclamatoire  perce  à  tout  moment  dans 

^  le  talent  de  Le  Brun ,  lors  même  que  ce  talent 
s'abandonne  le  plus  à  sa  pente.  Ses  odes  répu- 
blicaines, excepté  celle  du  Vengeur,  semblent  a 
bon  droit  communes,  sèches  et  glapissantes^  elles 
ne  lui  furent  peut-être  pas  pour  cela  moins  éner- 
giquement  inspirées  par  les  circonstances.  C'est 
qu'avec  beaucoup  d'imagination  il  est  naturelle- 
ment pieu  coloriste,  et  qu'il  a  besoin,  pour. arriver 
aune  expression  vivante,  d'évoquer,  comme  par 
un  soubresaut  galvanique,  les  êtres  de  l'ancienne 
mythologie.  Son  pinceau  maigre,  quoique  étince- 

*  lant,  joue  d'ordinaire  sur  un  fond  abstrait  y  il  ne 
prend  guère  de  la  splendeur  large. que  lorsque  le 
poète  songe  h  Buffoii  et  retrace  d'après  lui  la  na- 

,  ture.  Mais  un  mauvais,  exemple  qucBuffon  donna 
à  Le  Brun,  ce  fut  cette  habitude  de  retoucher  cl 
de  corriger  a  satiété,  que  Tilhislre  auteur  des  Epo- 
ques possédait  a  un  haut  degré ,  en  vertu  de  cette 
patience  qu'il  appelait  génie.  On  rapporte  qu'il 
recopia  ses  jE/?09we^  jusqu'à  dixrhuilfois.  Le  Brun 
faisait  ainsi  de  ses  odes.  Il  passa  une  moitié  de  sa 
vie  aies  remanier  la  plume  en  main,  a  en  trier 
les  brouillons ,  à  les  remettre  au  net  et  a  en  pré- 
parer  une  édition  qui  ne  vint  pas.  Une  noie  , 


2l6  CRITIQUES  ÏT   PORTRAITS. 

placée  en  téte  de  la  première  publication  du 
J^engeur^  nous  avertit ,  comme  motif  d'excuse 
ou  cas  singulier,  que  le  poète  à  composé  cette 
ode ,  de  soixatite-cUx  vers  environ ,  en  très  peu 
de  jours  et  presque  (Vun  seul  jet.  Si  Le  Bruti  avait 
eu  plus  de  temps ,  il  aurait  peut^-être  trouvé 
moyen  de  la  gâter. 

En  se  déclarant  contre  le  mauvais  goût  du 
temps  par  ses  épigrammes  et  par  ses  ceuvres,  Le 
Brun  ne  'Sut  pas  assez  en  rester  pur  lui-même. 
Sans  aucune  sensibilité ,  sans  aucune  disposi- 
tion rêveuse  et  tendre ,  il  aimait  ardemment;  les 
femmes ,  probablement  a  la  manière  de  Buffon , 
quoiqu^en  seigneur  moins  suzerain  et  avec  plus 
de  galanterie.  De  là  mille  billets  en  vers  à  propos 
de  rien ,  et ,  pêle-mêle  avec  ses  odes ,  une  prodi- 
gieuse quantité  d^Eglés,  de  ZirpkéSj  de  Del-- 
'  phires ,  de  Cépliisesy  de  Zélis  et  de  Zelmis,  Tan- 
tôt c'est  un  persiflage  doux  et  honnête  à  une 
jeune  coquette  très  aimable  et  très  vaine  ^  qui 
m^ appelait  son  berger  dans  ses  lettres ,  et  qui  pré- 
tendait à  tous  les  talents  et  à  tous  les  cœurs  ^ 
tantôt  ce  sont  des  vers  fugitifs  sur  ce  que  M.  de 
T^oltaire ,  bienfaiteur  de  mesdemoiselles  Corneille 
et  de  J^aricour^  les  a  mariées  toutes  deux ,  après 
les  ai^oir  célébrées  dans  ses  vers.  Enfin ,  vers  le 
temps  de  Marengo  et  d'Austerlitz ,  il  soutint, 
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« 

comme  personne  ne  l'ignore ,  sa  fameuse  que- 
relle avec  Legoavé ,  sur  la  question  de  savoir  si 
V encre  sied  ou  ne  sied  pas  aux  doigts  de  rose. 

Nous  dii;ons  un  mot  des  élégies  de  Le  Brun , 
parce  que  c'est  pour  nous  une  occasion  de  parler 
d'André  Chénier,  dont  le  nom  est  sur  nos  lèvres 
depuis  le  commencement  de  cet  article,  et  auquel 
nous  aspirons ,  comme  à  une  source  vive  et 
fraîche  dans  la  brûlante  aridité  du  désert.  En 
1765,  Le  Brun,  âgé  de  trente-quatre  ans,  adres- 
sait à  l'Académie  de  La  Rochelle  un  discours  sur 
TibuUe,  où  on  lit  ce  passage  ;  «  Peut-être  qu'au 
«  moment  où  j'écris,  tel  auteur,  vraiment  animé 
«r  du  désir  de  la  gloire  et  dédaignant  de  se  prêter 
cr  a  des  succès  frivoles  y  compose  dans  le  silence 
te  de  son  cabinet  un  de  ces  ouvrages  qui  de- 
«  viennent  immortels ,  parce  qu^ils  ne  sont  pas 
«  assez  ridiculement  jolis  pour  faire  le  charme 
«  des  toilettes  et  des  alcôves,  et  dont  tout  l'avenir 
«  parlera ,  parce  que  les  grands  du  jour  n'en  di- 
c(  rontrien  aleurs  petits  soupers.)»  André  Chénier 
fut  cet  homme  ;  il  était  né  en  4  762 ,  un  an  préci- 
sément avant  la  prédiction  de  Le  Brun.  Vingt 
ans  plus  tard ,  on  trouve  les  deux  poètes  unis 
entre  eux  par  l'amitié  et  même  par  les  goûts , 
malgré  la  différence  des  âges.  Les  détails  de  cette 
société  charmante,  où  vivaient  ensemble, •vers 
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1 782 ,  Le  Brun ,  Chénier,  le  marquis  de  Brazais , 
le  chevalier  de  Pange ,  MM.  de  Trudaine  j  cette 
vie  de  campagne ,  aux  environs  de  Paris ,  avec 
des  excursions  fréquentes  d'où  Ton  rapportait 
matière  aux  élégies  du  matin  et  aux  confidences 
du  soir;  tout  cela  est  resté  couvert  d'un  voile 
mystérieux,  grâce  à  Tinsouciance  et  à  la  discré- 
tion des  éditeurs.  On  devine  pourtant  et  Ton 
rêve  à  plaisir,  ce  petit  monde  heureux  d'après 
quelques  épîtres  réciproques,  et  quelques  vers 
épars  : 

Abel ,  mon  jeune  Abel ,  et  Trudaine  et  son  frère > 
Ces  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première  , 
Quand  tous  quatre  muets ,  sous  un  maître  inhumain , 
Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main; 
Et  mon  frère ,  et  Le  Brun ,  les  Muses  elles-mcme  ; 
De  Pange  fugitif  de  ces  neuf  Sœurs  qu'il  aime  : 
Voilà  le  cercle  entier  qui ,  le  soir  quelquefois , 
A  des  vers ,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  -voix , 
Prête  une  oreille  amie  et  cependant  séyère. 

Le  Brun  dut  aimer  dès  l'abord,  chez  le  jeune 
André,  un  sentiment  exquis  et  profond  de  Tan- 
tique  ,  une  âme  modeste,  candide ,  indépendante» 
faite  pour  l'étude  et  la  retraite  j  il  n'avait  vu  en 
Gilbert  que  le  corbeau  du  Pinde^  il  en  vit  dans 
Chénier  le  cygne.  Un  goût  vif  des  plaisirs  les 
unissait  encore.  Les  amours  de  Le  Brun  avec  la 
femifte  qu'il  a  célébrée  sous  le  nom  d'Adélaïde 
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se  rapportent  précisément  au  temps  dont  nous 
parlons.  Chénier  ,  dans  une  délicieuse  épître  , 
dit  à  sa  Muse  qu'il  envoie  au  logis  de  son  ami  : 

Là ,  ta  course  fidèle 

Le  trouvera  peut-être  aux  genoux  d'une  belle  ; 
S'il  est  ainsi ,  respecte  un  moment  précieux  ; 
Sinon ,  tu  peux  entrer 

I 

et  il  ajoute  sur  lui-même  : 

4 

Les  ruisseaux  et  les  bois ,  et  Vénus ,  et  l'étude , 
Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude. 

Tousdeux  ont  chanté  leurs  plaisirs  et  leurs  peines 
d'amour  en  des  élégies  qui  sont,  à  coup  sûr ,  les 
plus  remarquables  du  temps.  Mais  la  victoire 
reste  tout  entière  du  côté  d'André  Cliénier. 
L'élégie  de  Le  Brun. est aèche,  nerveuse,  venge- 
resse ,  déjà  sur  le  retour ,  savante  dans,  le  goût 
de  Froperce  et  de  Callimaque;  l'imitation  d» 
l'antique  n'en  exclut  pas  toujours  le  fade  et  le 
commun  moderne.  L'élégie  d'André  Chénier  est 
molle , fraîche ,  blonde,  gracieusement  éplorée  , 
voluptueuse  avecune  teinte  de  tristesse ,  et  chaste 
même  dans  sa  sensualité.  La  nature  de  France, 
les  bords  de  la  Seine,  les  îles  de  la  Marne,  tout 
ce  paysage  riant  et  varié  d'alentour  se  mire  en  sa 

4 

poésie  comme  en  un  beau  fleuve  ;  on  sent  qu'il 
vient  de  Grèce,  quïly  est  né  ,  qu'iten  est  plein  : 
mais  ses  souvenirs  d'un  autre  ciel  se  lient  harmo- 
nieusement avec  son  écnotion  présente,  et  ne 
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font  que  l'éclairer,  pour  ainsi  dire,  d'un  plus 
doux  rayon.  Cette  charmante  mythologie  que 
le  dix-huitième  siècle  avait  défigurée  en  l'adop- 
tant ,  et  dont  le  jargon  courait  les  ruelles  ,  il  la 
recompose ,  il  la  rajeunit  avec  un  art  admirable; 
il  la  fond  merveilleusement  dans  la  couleur  de 
ses  tableaux,  dans  ses  analyses  de  cœur,  et  autant 
qu'il  le  faut  seulement  pour  élever  les  mœurs 
d'alors  a  la  poésie  et  h  l'idéal.  Mais,  par  malheur, 
celte  vie  de  loisir  et  de  jeunesse  dura  peu.  La 
révofution ,  qui  brisa  tant  de  liens,  dispersa  tout 
d'abord  la  petite  société  choisie  que  nous  au- 
rions voulu  peindre ,  et  Le  Brun ,  qui  partageait 
les  opinions  ardentes  de  Marie- Joseph ,  se  trouva 
emporté  bien  loin  du  sage  André.  On  souffre  à 
penser  *quel  refroidissement ,  sans  doute  même 
1|uelle  aigreur ,  dut  succéder  à  l'amitié  frater- 
nelle des  premiers  temps.  Ici  tout  renseigne- 
ment nous  manque.  Mais  Le  Brun,  qui  survécut 
treize  années  a  son  jeune  ami,  n'en  a  parlé  depuis 
en  aucun  endroit;  il  n'a  pas  daigné  consacrer  un 
seul  vers  à  sa  mémoire ,  tandis  que  chaque  jour , 
a  chaque  heure,  il  aurait  dû  s'écrier  avec  larmes  : 
«  J'ai  connu  un  poète,  et  il  est  mort,  et  vous 
«  l'avez  laissé  tuer ,  et  vous  l'oubliez  !  »  Il  est  a 
craindre  pour  Le  Brun  cfie  les  dissentiments 
politiques  n'aient  aigri  son  cœur,  et  queTécha- 
faud  d'André  ne  soit  venu  avant  la  réconciliation. 
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P^|br  moi,  j'ai  pçine  à  croire  qu'il  ne  fôt  pas  au 
nombre  de  ceu^  dont  Tinfortuné  poète  a  à\f,  avec 
un  reproche  mêlé  de  tendresse  : 

Qae  pouTfdent  mes  amis?  Oai ,  de  leur  voix  chérie 

Un  mot  à  traders  ces  barreaux 
Eût  versé  quelque  baume  eu  mon  âme  flétrie  ; 

De  Tor  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice,  ils  ont  eu  droit  de  yivre. 

Virez,  amis;  viter  contents. 
En  dépit  de  Bûtu^  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps, 
«Tai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune , 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune, 

Vivez ,  amis ,  vivez  en  paix  *. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  gloire  de  Le  Brun ,  dans 
l'avenir,  ne  sera  pas  séparée  de  celle  d'André 
Chénier.  On  se  souviendra  qu'il  l'aima  long- 
temps ,  qu'il  le  prédit ,  qu'il  le  goûta  en  un  siècle 
de  peu  de  poésie ,  et  qtt'il  sentit  du  premier  coup 

'  Il  serait  dur,  mais  pas  trop  invraisemblable,  de  conjecturer  qu'en 
écrivant  les  vers  suivants  (voir  l'édition  d'Eugène  Renduel) ,  Chénier 
a  pu  songer  au  jour  où  il  se  sentit  déçu  et  blessé  dans  son  admiration 
première  pour  Le  Brun  : 

Ah  !  j'atteste  les  cieux^que  j'ai  voulu  le  croire , 
Pai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  Fhistoire  : 
Mais  non  :  il  n'est  pas  vrai  que  les  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 
Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime , 
Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible^  étroit,  pusillanime, 
Inhabile  aux  vertus  qu'il  sait  si  bien  chanter, 
Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter,  etc. ,  etc. 


222  CRITIQUES   ET    PORTRAITS. 

que  ce  jeune  homme  Êûsait  ce  que  lui-nAne 
aurait  voulu  faire.  On  lui  tiendra  compte  oe  ses 
efforts,  de  ses  veilles ,  de  sa  poursuite  infatigable 
de  la  gloire ,  de  la  tradition  lyrique  qu'il  soutint 
avec  éclat ,  de  cette  flamme  intérieure  enfin  qui 
ne  lui  échappait  que  par  accès,  et  qui  minait  sa 
vie«  On  verra  en  lui  un  de  ces  hommes  d'essai 
que  la  nature  lance  un  peu  au  hasard ,  un  des 
précurseurs  aventureux  du  siècle  dont  a  déjà  res- 
plendi l'aurore. 

Juillet  1839. 
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Hâtons-nous  de  le  dire ,  ce  n'est  pas  ici  un 
rapprochement  à  antithèses,  un  parallèle  acadé- 
mique que  nous  prétendons  faire.  En  accouplant 
deux  hommes  si  éloignés  par  le  temps  où  ils  ont 
vécu,  si  dijGTérents  par  le  genre  et  la  nature  de 
leurs  œuvres ,  nous  ne  nous  soucions  pas  de  tirer 
quelques  étincelles  plus  ou  moins  vives ,  de  faire 
jouer  à  l'œil  quelques  reflets  de  surface  plus  ou 
moins  capricieux.  C'est  une  vue  essentiellement 
logique  qui  nous  mène  a  joindre  ces  noms ,  et 
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parce  que,  des  deux  idées^poétîques  dont  ils  sont 
les  types  admirables,  l'une,  sitôt  qu'on  l'appro- 
fondit ,  appelle  l'autre  et  en  est  le  complément. 
Une  voix  pure ,  mélodieuse  et  savante ,  un  front 
noble  et  triste ,  le  génie  rayonnant  de  jeunesse , 
et ,  parfois^  l'œil  voilé  de  pleurs;  la  volupté  dans 
toute  sa  fraîcheur  et  sa  décence  ;  la  nature  dans 
ses  fontaines  et  ses  ombrages;  une  flûte  de  buis, 
un  archet  d'or,  une  lyre  d'ivoire;  le  beau  pur, 
en  un  mot ,  voila  André  Chénier.  Une  conversa- 
tion brusque,  franche  et  à  saillies;  nulle  préoc- 
cupation d'art ,  nul  quant  à  soi;  une  boi|che  de 
satyre  aimant  encore  mieux  rire  que  mordre  ;  de 
la  rondeur,  du  bon  sens;  une  malice  exquise, 
par  instants  une  amère  éloquence  ;  des  récits  en- 
fumés de  cuisine ,  de  taverne  et  de  mauvais  lieux; 
aux  mains,  en  guise  de  lyre  ,  quelque  instrument 
bouffon ,  mais  non  criard  ;  en  un  mot ,  du  laid 
et  du  grotesque  à  foison,  c'est  ainsi,  qu'oii  peut  se 
figurer  en  gros  Mathurin  Régnier.  Pl^cé  k  l'en- 
trée de  nos  deux  principaux  siècles  littéraires , 
il  leur  tourne  le  dos  et  regarde  le  seizième  ;i  il  y 
tend  la  main  aux  aïeux  gaulois,  aMpntsâgne,  à 
Ronsard ,  a  Rabelais ,  de  même  qu'André  Ché- 
nier ,  jeté  k  rissue  de  ces  deux  mêmes  siècles 
classiques,  tend  déjà  les  bras  au  notre,  et  semble 
le  frère  aîné  des  poètes  nouveaux.  Depuis  1Q13, 
année  où  Régnier  mourut ,  jusqu'en  1 78%  année 
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OÙ  commencèrent  le%^ premiers  chants  d'André 
Chénier,  je  ne  vois,  en  exceptant  les  drama- 
tiques, de  poète  parent  de  ces  deux  grands 
hommes  que  La  Fontaine,  qui  en  est  comme  un 
mélange  agréablement  tempéré.  Rien  donc  de 
plus  piquant  et  de  plus  instructif  que  d'étudier 
dans  leurs  rapports  ces  deux  figures  originales , 
à  physionomie  presque  contraire  ,  qui  se  tiennent 
debout  en  sens  inverse ,  chacune  a  un  isthme  de 
notre  littérature  centrale >  et,  comblant  l'espace 
et  la  durée  qui  les  séparent ,  de  les  adosser  l'une 
à  l'autre,  de  les  joindre  ensemble  parla  pensée, 
comme  le  Janus  de  notre  poésie.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  en  différences  et  en  contrastes  que  se 
passera  toute  cette  comparaison  :  Régnier .  et 
Chénier  ont  cela  de  commun,  qu'ils  sont  un  peu 
en  dehors  de  leurs  époques  chronologiques,  le 
premier  plus  en  arrière,  le  second  plus  en  avant, 
et  qu'ils  échappent  par  indépendance  aux  règles 
artificielles  qu'on  subit  autour  d'eux.  Le  carac- 
tère de  leur  style  et  l'allure  de  leur  vers  sont  les 
mêmes,  et  abondent  en  quaUtés  pareilles;  Ghé* 
nier  a  retrouvé  par  instinct  et  étude  ce  que  Ré- 
gnier faisait  de  tradition  et  sans  dessein;  ils  sont 
uniques  en  ce  mérite,  et  notre  jeune  école  cher- 
cherait vainement  deux  maîtres  plus  consommés 
dans  l'art  d'écrire  en  vers.  * 

Mathurin  était  né  k  Chartres ,  enBeauce ,  André 
I.  i5 
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à  Bysance,  en  Grèce;  toiÉ  deux  se  montrèrent 
poètes  dès  l'enfance.  Tonsuré  de  bonne  heuire , 
élevé  dans  le  jeu  de  paume  et  le  tripot  de  son 
père ,  qui  aimait  la  table  et  le  plaisir ,  Régnier 
dut  au  célèbre  abbé  de  Tiron ,  son  oncle ,  les 
premiers  préceptes  de  versification ,  et ,  dès  qa'û 
fut  en  âge ,  quelques  bénéfices  qui  ne  renrichî- 
rent  pas.  Puis  il  fut  attaché  en  qualité  de  chape* 
lain  à  l'ambassade  de  Rome ,  ne  s'y  amusa  que 
médiocrement;  mais,  comme  Rabelais  avait  fait, 
il  y  attaqua  de  préférence  les  choses  par  le  côté 
de  la  raillerie.  A  son  retour,  il  reprit,  plus  que 
jamais ,  son  train  de  vie ,  qu'il  n'avait  guère  in* 
terrompu  en  terre  papale,  et  mourut  de  débau- 
che avant  quarante  ans.  Né  d'un  savant  ingénieux 
et  d'une  Grecque  brillante,  André  quitta  très 
jeune  Bysance,  sa  patrie;  mais  il  y  rêva  souvent 
dans  les  délicieuses  vallées  du  Languedoc ,  où  il 
fut  élevé  ;  et ,  lorsque  plus  tard,  entré  au  collège 
de  Navarre ,  il  apprît  la  plus  belle  des  langues , 
il  semblait,  comme  a  dit  M.  Villemain,  se  sour 
venir  des  jeux  de  son  enfance  et  des  chants  de 
sa  in|ure.  Sous-lieuteiiant  dans  Ângoumois,  puis 
attaché  à  l'ambassade  de  Londres ,  il  regretta 
an^èrement  sa  chère  indépendance,  et  n'eut  pas 
de  repos  qu'il  ne  l'eût  reconquise.  Après  plu- 
sieurs voyages^  retiré  aux  environs  de  Paris,  il 
commençait  une  vie  heureuse  dans  laquelle  l'é* 
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tude  et  ramitiédm^ft$ent  ^e  plus  en  plas  sur 
les  plaisirs^  qnailQTw^réYolution  éclata.  U  s'y 
lanôa  avec  candeur ,  fy  arrêta  k  propos ,  y  fit  la 
part  éq[uitable  au  peuple  et  au  prince,  et  mourut 
sur  Téçhafaud  en  citoyen ,  se  frappant  le  front 
en  poète.  L'excellent  Régnier,  né  et  grandi  pen- 
dant les  guerres  civiles ,  s'était  endormi  en  bon 
bourgeois  et  en  joyeux  compagnon  au  sein  de 
l'ordre  rétabli  par  Henri  IV. 

Prenant  successivement  les  quatre   ou  cinq 
grandes  idées  auxquelles  d'ordinaire  puisent  les 
poètes,  Dieu,  la  nature,  le  génie,  l'art,  l'amour, 
la  vie  proprement  dite,  nous  verrons  comme  elles 
;se  sont  révélées  aux  deux  hommes  que  nous 
étudions  en  ce  momtint ,  et  sous  quelle  face  ils 
ont  tenté  de  les  reproduire.  Et  d'abord ,  k  com- 
mencer par  Dieu,   ab  Jwe  principium,  nous 
trouvons,  et  avec  regret,  que  cette  magnifique 
et  féconde  idée  est  trop  absente  de  leur  poésie  , 
et  qu'elle  la  laisse  déserte  du  côté  du  ciel.  Chez 
eux,  elle  n'apparaît  même  pas  pour  être  con- 
testée; ils  n'y  pensent  jamais,  et  s'en  passent, 
voilà  tout.  Us  n'ont  assez  long-temps  vécu  l'un  ni 
l'autre ,  pour  arriver ,  au  sortir  des  plaisirs ,  à 
cette  philosophie  supérieure  qui  relève  et  con- 
sole. La  corde  de  Lamartine  ne  vibrait  pas  en 
eux.  Épicuriens  et  sensuels ,  ils  me  font  l'eflfet, 
Régnier ,  d'un  abbé  romain ,  Chénier ,  d'un  Grec 
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d'autrefois.  Chénier  éiflni  vpaien  aimdbk, 
croyant  à  Pales,  a  Vénus,  amx  Muses;  un  Akâ- 
Kade  candide  et  modeste ,  nourri  de  poésie , 
d'amitié  et  d'amour.  Sa  sensibilité  est  Tiye  et 
tendre  ;  mais  toat  en  s'attristant  à  l'aspect  de 
lamort ,  il  ne  s'élève  pas  an-dessus  des  croyances 
de  Tibulle  et  d'Horace  : 

i       Aojourdlioi  qii*aa  tombeaa  je  suis  prêt  k  deaceodre^ 
Mes  amis ,  dans  tos  mains  je  dépose  ma  cendre. 
Je  ne  veiix  point,  ooaTei^  d^on  fnnëbre  Unceuily  - 
Que  les  pontifes  saints  antonr  de  mon  œrcaeQ , 
Appelés  aux  accents  de  rairain  lent  et  somibre. 
De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre. 
Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  enserelîr 
Ha  -vie  et  ma  dépouille ,  et  toat  mon  sourenîr. 

Il  aime  la  nature,  il  ràdore,  et  non  seulement 
dans  ses  variétés  riantes,  dans  ses  sentiers  et  ses 
buissons ,  mais  dans  sa  majesté  éternelle  et  su- 
blime, aux  Alpes,  au  Rhône,  aux  grèves  de 
rOcéan.  Pourlant  l'émotion  religieuse  que  ces 
grands  speclacles  excitent  en  son  âme  ne  la  fait 
jamais  se  fondre  en  prière  sous  le  poids  de  CinJinL 
C'est  une  émotion  religieuse  et  philosophique  à  la 
fois,  comme  Lucrèce  et  Buffon  pouvaient  en  avoir, 
comme  son  amiLeBrun  était  capable  d'en  ressen- 
tir. Ce  qu'il  admire  le  plus  au  ciel ,  c'est  tout  ce 
qu'une  physique  savante  lui  en  a  dévoilé  j  ce  sont 
les  mondes  roulant  dans  les  fleuves  d^éther^  les 
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msires  et  leurs  poids^  leurs  formes  j  leurs  distances  ; 

Jb  Toyagé  arec  eux  dans  Içurs  cercles  immenses  ; 
Comme  eux ,  astre ,  soudain  je  m'entoure  de  feux  y      .    *  j| 
Bans  rétemel  concert  je  me  place  avec  eux; 
.  ,  En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ; 
Je  sens  tendre  yers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent. 
Sur  moi  qui  Wattire  ils  pèsent  à  leur  tour. 

On  Cirait ,  chose  singulière  l  que  Fesprit  du 
poète  se  condense  et  se  matérialise  à  mesure  qu'il 
s'^igrandit  et  s'élève.  11  ne  lui  arrive  jamais,  aux 
heures  de  rêverie,  de  voir,  dans  les  étoiles ,  des 
fieurs  dmnes  qui  jonchent  les  parvis  du  saint  lieu^ 
des  âmes  heureuses  qui  respirent  un  air  phis 
pur,  et  qui  parlent,  durant  les  nuits,  un  mysté- 
rieux langage  aux  âmes  humaines.  Je  lis ,  à  ce 
propos,  dans  un  ouvrage  inédit,  le  passage  sui« 
vant,  qui  revient  a  ma  pensée  et  la  complète  : 

K  Lamartine,  assure-t-on,  aime  peu  et  n'es^ 
if  time  guère  André  Chénier  r  cela  se  conçoit^ 
cr  André  Chénier,  s'il  vivait,  devrait  comprendre 
cr  bien  mieun^  Lamartine  qu'il  n'est  compris  de 
fc  lui.  La  poésie  d'André  Chénier  n'a  point  de 
tf  religion  ni  de  mysticisme;  c'est,  en  quelque 
tf  sorte ,  le  paysage  dont  Lamartine  a  fait  le 
«  ciel,  paysage  d'une  infinie  variété  et  d'une  im- 
«  mortelle  jeunesse,  avec  ses  forêts  verdoyantes^ 
ir  ses  blés,  ses  vignes,  ses  monts,  ses  prairie» 
«^et  ses. fleuves;  mais  le  ciel  est  au-dessus. 
If  avec  son  azur  qui  change  à  chaque  heure  da 
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«c  jour ,  avec  ses  horizons  indécis  ^  ses  ondoyâmes 

^  lueurs  du  matin  et  du  soir,'  et  la  nuit,*aTec  ses^ 

(^4|^urs  d'or ,  dont  le  lis  estjaloux.  Il  est  yrai  que 

«  du  milieu  du  paysage ,  tout  en  s'y  promenant 

<c  ou  cauché  à  la  renrerse  sur  le  gazon ,  on  jouit 

<c  (jTu  ciel  et  de  ses  merveilleuses,  beautés ,  tandis 

«  que  l'œil  humain,  du  haut  des  nuage»,  l'œil 

«  d'Ëlie  sur  son  char ,  ne  verrait  en  bas  la  terre 

«  que  comme  une  masse  un  peu  confuse.  Il  ett 

t(  "vrai  encore  que  le  paysage  réfléchit  le  ciel  daM 

(c  ses  eaux ,  dans  la  goutte  de  rosée ,  aussi  hijeh 

«  que  dans  le  lac  immense ,  tandis  que  le  domë 

«  du  ciel  ne  réfléchit  pas  les  images  projetées  de 

«  la  terre.  Mais,  après  tout,  le  ciel  est  toujours 

«  le  ciel,  et  rien  n'en  peut  abaisser  la  hauteur.  »^ 

Ajoutez ,  pour  être  juste ,  que  le  ci^l  qu'on  voit 

du  milieu  du  paysage  d'André  Chénier ,  ou  qui 

s'y  réfléchit,  est  un  ciel  pur,  serein,  étoile,  mais 

physique ,  et  que  la  terre  aperçue  par  le  poète 

sacré ,  de  dessus  son  char  de  feu  y  toute  confuse 

qu'elle  paraît,  est  déjà  une  terre  plus  que  terres^ 

tre  pour  ainsi  dire,  harmonieuse,  endoyante^ 

baignée  de  vapeurs,  et  idéalisée  par  la  distance. 

Au  premier  abord,  Régnier  semble  encore 
moins  reUgieux  que  Chénier.  Sa  profession  ecclé- 
siastique donne  aux  écarts  de  sa  conduite  un 
caractère  plus  sérieux,  et  en  apparence  plus 
significatif.  On  peut  se  demander  si  son  libertin 
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nage  ne  s'appuyait  pas  d'une  impiété  systéma- 
tique ,  et  s*il  n'avait  pas  appris  de  quelque  abbé 
romain  l'athéisme ,  assez  en  Togue  en  Italie  vefs 
ce  temps-là.  De  plus,  Régnier,  qui  avait  vu  dans 
ses  voyages  de  grands  spectacles  naturel»,  pe 
paraît  guère  s'en  être  ému.  La  campagne,  le 
silence,  la  solitude  et  tout  ce^ui  ramène  plus 
aisément  l'âmt^  à  elle-même  et  a  Dieu,  font  place,, 
en  ses  vers  ^  au  fracas  des  rues .  de  Paris ,  k  l'o- 
deur des  tavernes  et  des  cuisines,  aux  allées 
kifoctes  des  plus  misérables  taudis.  Pourtant 
Régnier  9  tout  épicurien  et  débauché  qu'on  le 
<UNinaît,  est  revenu,  vers  la  fin  et  par  accès,  à 
des  sentiments  pieux  et  à  des  repentirs  pleins 
de  larmes.  Quelques  sonnets,  un  fragment  de 
poème  s^cré  et  des  stances  en  font  témoignage. 
Il  est  vrai  que  c'est  par  ses  douleurs  physiques 
et  par  les  aiguillons  ,de^  ses  maux  qu'il  semble 
surtout  amené  à  la  contrition  morale.  Régnier, 
dans  le  cours  de  sa  vie ,  n'eut  qu'une  grande  et 
seule  affaire  :  ce  fut  d'aimer  les  femmes,  toutes 
et  sans  choix.  Ses  aveux  Ik-dessus  ne  laissent  rien^ 
à  désirer  : 

Or  moy  qui  suis  tout  ûamo  et  de  nuict  et  de  jour, 
«Qui  n^haleine  que  feu ,  ne  respire  qu'amour, 
Je  me  laisse  emporter  à  mes  fiâmes  communes , 
Et  cours  souz  divers  vents  de  diverses  fortunes. 
Ravy  de  tous  olïjects  yfayme  si  vivement 
Que  je  n'ay  pour  Famoar  ny  choix  ny  jugement. 
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De  toute  eslection  mon  âme  est  despourr^ne ,  ' 
£t  nul  object  certain  ne  limite  ma  y«ue. 
Toute  femme  m'agrée 

■'i 

Ennemi  déclaré  de  ce  qu'il  appelle  P honneur ji 
c'est-à-dire  de  la  délicatesse ,  préférant  comme 
d'Âubigné  Yestre  au  pareslre,.  il  se  contenta 
d^un  amour  facile  et  de  peu  de  défense  : 

Aymer  en  trop  haut  lien  une  dame  hautaine , 
C^est  aymer  en  souci  le  trayail  et  la  peine, 
C'est  nourrir  son  amour  de  respect  et  de  soin. 

La  Fontaine  était  du  même  avis  quand  il  pré- 
férait ingénument  les  Jeannètons  aux  CUrtiènes^ 
Régnier  pense  que  le  même  fea  qui  anime  le 
grand  poète  échaulTe  aussi  l'ardeur  amoureuse , 
et  il  ne  serait  nullement  fôché  que ,  chez  lui ,  la 
poésie  laissât  tout  à  l'amour.  On  dirait  qu'il  ne 
fait  des  vers  qu'à  son  corps  défendant  ;  sa  verve 
l'importune,  et  il  ne  cède  au  génie  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  Si  c'était  en  hiver  du  moins,  eu 
décembre,  au  coin  du  feu,  que  ce  maudit  génie 
vînt  le  lutiner!  on  n'a  rien  de  mieux  à  fairQ 
alors  que  de  lui  donner  audience  : 

Mais  aux  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  nouTelIe-, 
Que  Zéphire  en  ses  rets  surprend  Flore  la  belle , 
Que  dans  Tair  les  oiseaux,  les  poissons  en  la  mer, 
Se  plaignent  doucement  du  mal  qui  vient  d'aymer, 
Ou  bien  lorsque  Cérès  de  fourment  se  couronne , 
Ou  que  Bacchus  soupire  amoureux  de  Pomone , 
Ou  lorsque  le  safran ,  la  dernière  des  fleurs , 
Pore  le  scorpion  de  ses  belles  couleurs  \ 
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C'est  alors  que  la  yèrve  insolemment  m'outrage , 
Que.  la  raison  forcée  obéit  à  la  rage , 
El:  que ,  sans  nul  respect  des  hommes  ou  du  lieu , 
n  fîaut  que  j'obéisse  aux  fureurs  de  ce  dieu. 

Oh  !  qu'il  aimerait  bien  mieux ,  en  honnête  com- 
pagnon qu'il  est , 

S'égayer  au  repos  que  la  campagne  donne, 
Et,  sans  parler  curé ,  doyen ,  chantre  ou  Sorbonne , 
B'un  bon  mot  faire  rire,  en  si  belle  saison , 
Vous,  Tos  chiens  et  vos  chats,  et  toute  la  maison! 

On  le  voit ,  l'art ,  à  le  prendre  isolément ,  te- 
nait peu  de  place  dans  les  idées  de  Régnier;  il  le 
pratiquait  pourtant,  et ,  si  quelque  grammairien 
chicaneur  le  poussait  sur  ce  terrain ,  il  savait  s'y  . 
défendre  en  maître,  témoin  sa  belle  satire  neu- 
vième contre  Malherbe  et  les  puristes.  Il  y  flétrit 
avec  une  colère  étincelante  de  poésie  ces  réfor- 
mateurs mesquins,  ces  regratteurs  de  mots  y  qui 
prisent  un  style  plutôt  pour  ce  qui  lui  manque 
que  pour  ce  qu'il  a ,  et  leur  opposant  le  portrait 
d'un  génie  véritable  qui  ne  doit  ses  grâces  qu'a 
la  nature ,  il  se  peint  tout  entier  dans  ce  vers 
d'inspiration  : 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 

Péja  il  avait  dit  :  ^ 

La  yerve  quelquefois  s'égaye  en  la  licence. 

Mais  la  où  Régnier  surtout  excelle ,  c'est  dans  « 
U  connaissance  de  la  vie ,  dans  l'expression  des 
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mœurs  et  des  personnages ,  dans  la  peinture  des 
intérieurs  ;  ses  satires  sont  une  galerie  d'admi- 
rables portraits  flamands.  Son  poète,  son  pédant, 
son  fat,  son  docteur,  ont  trop  de  saillie  pour 
s'oublier  jamais,  une  fois  connus.  Sa  fameuse 
Macette^  ppk  est  la  petite- fille  de  Patelin  et 
l'aïeule  de  Tartufe^  montre  jusqu'où  le  génie 
de  Régnier  eût  pu  atteindre  sans  sa  fin  préma- 
turée. Dans  ce  chef-d'œuvre,  une  ironie  amère, 
u;ie  vertueuse  indignation ,  les  plus  hautes  qua- 
lités de  poésie ,  ressortent  du  cadre  étroit  et  des 
circonstances  les  plus  minutieusement  décrites 
de  la  vie  réelle.  Et  comme  si  l'aspect  de  l'hypo-. 
crisie  libertine  avait  rendu  Régnier  à  de  plus 
chastes  délicatesses  d'amour,  il  nous  y  parle ,  ea 
vers  dignes  de  Chénier,  de 

la  belle  en  qui  j'ai  la  pensée 

D'un  doux  imaginer  s\  doucement  blessée, 
Qu'aymants  et  bien  aymés ,  en  nos  doux  passe- temps, 
Nous  rendons  en  amour  jaloux  les  plus  contents. 

Régnier  avait  le  cœur  honnête  et  bien  placé  > 
a  part  ce  que  Chénier  appelle  les  douces  fai- 
blesses ,  il  ne  composait  pas  avec  les  vices.  Indé- 
pendant de  caractère  et  de  parler  franc ,  il  vécut 
à  la  cour  €#  avec  les  grands  seigneurs,  sans 
ramper  ni  flatter. 

André  de  Chénier  aima  les  femmes  non  moins 
vivement  que  Régnier,  et  d'un  amour  nppTnojns 
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sensuel ,  mais  avec  des  différences  qui  tiennent  à 
son  siècle  et  à  sa  nature.  Ce  sont  des  Fhrynés 
sans  doute  ^  du  moins  pour  la  plupart ,  mais  ga- 
lantes et  de  haut  ton  ;  non  plus  des  Alizons  ou 
des  Jeannes  vulgaires  en  de  fétides  réduits.  U 
nous  introduit  au  boudoir  de  GJycère  ;  et  la  belle 
Amélie  y  et  Rose  à  la  danse  nonchalante ,  et  Julie 
au  rire  étincelant ,  arrivent  à  la  fête  ;  Torgie  est 
complète  et  durera  jusqu'au  matin.  0  dieux!  si 
Camille  le  savait!  Qu'est-ce  donc  que  cette  Ca- 
mille si  sévère?  Mais ,  dans  l'une  des  nuits  précér 
dentés,  son  amant  ne  l'a-t-il  pas  surprise  elle- 
même  aux  bras  d'un  rival?  Telles  sont  les  femmes 
d'André  Chénier,  des  Ioniennes  de  Milet,  de 
belles  courtisanes  grecques ,  et  rien  de  plus.  U 
le  sentait  bien ,  et  ne  se  livrait  à  elles  que  par 
instants ,  pour  revenir  ensuite  avec  plus  d'ardeur 
a  l'étude,  a  la  poésie ,  à  l'amitié,  c^  Choqué ,  dit* 
«r  il  quelque  part  dans  ime  prose  énergique  trop 
^  peu  connue  ^,  choqué  de  voir  les  lettres  si 
<r  prosternées  et  le  genre  humain  ne  pas  songer 
«  à  relever  sa  tête,  je  me  livrai  souvent  aux  dis- 
«(  tractions  et  aux  égarements  d'une  jeunesse 
<f  forte  et  fougueuse  ;  mais,  toujours  dominé  par 
«  l'amour  de  la  poésie ,  des  lettresje#de  l'étude , 
«  souvent  chagrin  et  découragé  par  la  fortune 

*  Premier  chapitre  d'an  ouvrage  sur  les  causes  et  les  effets  de  la  per- 
fection et  de  U  décadente  àt%  lettres»  {EdU^  de  M.  RobeutOa 
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«  OU  par  moi-même ,  toujours  soutenu  par  me» 
«  amis,  je  sentis  que  mes  vers  et  ma  prose ,  goû- 
i<  tés  ou  non,  seraient  mis  au  rang  du  petit 
«f  nombre  d'ouvrages  qu'aucune  bassesse  n'a  flé- 
«  tris.  Ainsi,  même  dans  les  chaleurs  de  l'âge  et 
«  des  passions,  et  même  dans  les  instants  où  la 
cf  dure  nécessité  a  interrompu  mon  indépen- 
«  dance ,  toujours  occupé  de  ces  idées  favorites, 
«  et  chez  moi,  en  voyage,  le  long  des  rues, 
cr  dans  les  promenades,  méditant  toujours  sur 
«  l'espoir,  peut-être  insensé ,  de  voir  renaître 
«  les  bonnes  disciplines,  et  cherchant  à  la  foi& 
«  dans  les  histoires  et  dans  la  nature  des  choses 
tf  les  causes  et  les  effets  ^de  la  perfection  et  de  la 
«  décadence  des  lettres ^  j'ai  cru  qu'il  serait  bien 
«  de  resserrer  en  un  livre  simple  et  persuasif  ce 
<c  que  nombre  d'années  m'orit  fait  mûrir  de  ré- 
«  flexions  sur  ces  matières.  *  André  Chénier. 
nous  a  dit  le  secret  de  son  âme  :  sa  vie  ne  fut  pa$ 
une  vie  de  plaisir,  mais  d'art,  et  tendait  a  se  pu- 
rifier de  plus  en  plus.  Il  avait  bien  pu ,  dans  un 
moment  d'amoureuse  ivresse  et  de  décourage- 
ment moral ,  écrire  à  de  Pange  : 

Sans  les  dons  de  Vénus  quelle  serait  la  -vie? 
Dès  rinsta*^  qîi  Vénus  me  doit  être  raTÎe , 
Que  je  meure  I  Sans  elle  ici -bas  rien  n'est  doux. 

Mais  bientôt  il  pensait  sérieusement  au  temps 
prochain  où  fuiraient  loin  de  lui  les  jours  cou--. 
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rormés  de  rose  ;  il  rêvait ,  aux  bords  de  la  Marne  » 
quelque  retraite  iAdépendanle  et  pure ,  quelque 
saint  loisir^  où  les  beaux-arts  ;  la  poésie ,  la  pein- 
ture (car  il  peignait  volontiers),  le  consoleraient 
des  voluptés  perdues ,  et  où  l'entoureraient  mi 
petit  nombre  d'aixiis  de  son  choix.  André  Chénier 
avait  beaucoup  réfléchi  sur  l'amitié ,  et  y  portait 
des  idées  sages  ^  des  principes  sûrs ,  applicables 
efi .  tous  les  temps  de  dissidences  littéraires  : 
«  J'ai  évité,  dit-il,  de  me  lier  avec  quantité  de 
«  gens  de  bien  et  de  mérite,  dont  il  est  hono- 
«f  rable  d'être  l'ami,  et  utile  d'être  l'auditeur, 
«  mais  que  d'autres  circonstances  ou  d'autres 
«  idées  ont  Ëiit  agir  et  penser  autrement  que 
tf  moi.  L'amitié  et  la  conversation  familière  exi- 
<c.  gent  au  moins  une  conformité  de  principes  : 
<c  sans  cela,  les  disputes  interminables  dégénè- 
.  «  rent  en  querelles,  et  nroduisent  l'aigreur  et 
ff  l'antipathie.  De  plus,  prévoir  que  mes  amis 
ff  auraient  lu  avec  déplaisir  ce  que  j'ai  toujours  eu  ^ 
«  dessein  d'écrire  m'eût  été  amer...  » 

Suivant  André  Chénier ,  Vart  ne  fait  que  des 
vers  y  le  cœur  seul  est  poète;  mais  cette  pensée  si 
vraie  ne  le  détournait  pas,  aux  heures  de  calme 
et  de  paresse ,  d'amasser  par  des  étudbs  exquises 
Vor  et  la  soie  qui  devaient  passer  en  ses  vers. 
Lui-même  nous  a  dévoilé  tous  les  ingénieux  se- 
crets de  sa  manière  dans  son  poème  de  Vlwen^ 
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tion^  et  dans  la  seconde  de  ses  épîtres ,  qui  .est , 
Il  la  bien  prendre,  une  admirable  satire.  L'ana- 
Ipe  la  plus  fine ,  les  préceptes  de  composition 
les  plus  intimes ,  s'y  transferment  sous  ses  doigts, 
s'y  couronnent  de  grâce ,  y  reluisent  d'images , 
et  s'y  modulent  comme  uii  chant.  Sur  ce  terrain 
critique  et  didactique,  il  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  Boileau  et  le  prosaïsme  ordinaire  de  ses 
axiomes.  Nous  n'insisterons  ici  que  sur  un  point. 
Chénier  se  rattache  de  préférence  aux  Grecs,  de 
même  que  Régnier  aux  Latins  et  aux  satirique^ 
italiens  modernes.  Or ,  chez  les  Grecs ,  on  le 
sait,  la  division  des  genres  existait,  bien  qu'avec 
moins  de  rigueur  qu'on  ne  l'a  voulu  établir  depuis  : 

La  nature  dicta  yingt  genres  opposés , 
D'un  fil  léger  entre  eux ,  chez  les  Grecs ,  dWisés. 
Nul  genre ,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites , 
N'aurait  osé  d'un  autre  enirahir  les  limites; 
Et  Pindare  à  sa  l3rre ,  en  im  couplet  bouffon  , 
N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 

Chénier  tenait  donc  pour  la  division  des  genres 
et  pour  rintégrilé  de  leurs  limites;  il  trouvait 
dans  Shakspeare  de  belles  scènes,  non  psTs  une 
belle  pièce.  Il  ne  croyait  point,  par  exemple, 
qu'on  pût ,  dans  une  même  élégie ,  débuter  dans 
le  Ion  de  Régnier ,  monter  par  degrés ,  passer 
par  nuances  à  raccenl  de  la  douleur  plaintive  ou 
de  la  méditation  amère ,  pour  se  reprendre  en- 
suite a  la  vie  réelle  et  aux  choseM'alentour.  Son 
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talent ,  il  est  Trài ,  ne  réclamait  pas  d'ordinaire , 
dans  la  durée  d'une  même  rêverie ,  plus  'd'une 
corde  et  plus  d'un  ton.  Ses  émotions  rapides, 
qui  toutes  sont  diverses  et  toutes  furent  vraies 
un  moment ,  ridéht  tour  à  tour  la  surface  de  son 
&me ,  mais  sans  la  bouleverser ,  sans  lancer  les 
vagues  au  ciel  et  montrer  à  nu  le  sable  du  fond. 
Il  compare  sa  inuse  jeune  et  légère  à  Tharmo- 
nieuse  cigale ,  amante  des  buissons ,  qui , 

De  rameaux  en  rameaux  tour  à  tour  reposée, 
D'un  peu  de  fleur  nourrie  et  d'un  peu  de  rosée , 
,     S'égaie.  •  •  .  • ' 

tï  s'il  est  triste,  si  sa  main  im^prudente  a  tari  son 
trésor  y  si  sa  maîtresse  lui  a  fermé ,  ce  soîr-la,  le 
seuil  inexorable  ^  une  visite  d'ami ,  un  sourire  de 
blanche  voisine ,  un  livre  entr' ouvert ,  un  rien  le 
distrait,  l'arrache  a  sa  peine,  et,  comme  il||'a 
dit  avec  une  légèreté  négligente , 

On  pleure  ;  mais  bientôt  la  tristesse  s'envole; 

Oh!  quand  viendront  les  jours  de  massacre,  d'in- 
gratitude et  de  délaissement,  qu^il  n'en  sera  plus 
ainsi  !  Comme  la  douleur  alors  percera  avant  dans 
son  âme  et  en  armera  toutes  les  puissances  ! 
Comme  son  iambe  vengeur  nous  montrera  d'un 
vers  à  l'autre  les  enfants ,  les  vierges  aux  belles 
couleurs  qui  venaient  de  parer  et  de  baiser  l'a- 
gneau ,  le  mangeant  ê^il  est  tendre ,  et  passera 
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des  fleurs  et  des  rubans  de  la  fête  aux  crocs  san- 
glants, du  charnier  populaire!  Comme  alors  sur*^ 
tout  il  aurait  besoin  de  lie  et  de'  fange  pour  y 
pétrir  tous  ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois! 
Mais ,  avant  cette  formidable  époque  ^ ,  Chénier 
né  sentit  guère  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  du 
laid  dans  l'art ,  ou  du  moins  il  répugnait  à  s'en 
salir.  Nous  citerons  un  remarquable  exemple  où 
évidemment  ce  scrupule  nuisit  à  son  génie,  et  - 
où  la  touche  de  Régnier  lui  fit  faute.  Notre  poète^ 
cédant  h  des  considérations  de  fortune  et  de  fa- 
mille, s'était  laissé  attacher  a  l'ambassade  de 
Londres ,  et  il  passa  danis  cette  ville  l'hiver  de 
i  782.  Mille  ennuis ,  mille  dégoûts  l'y  assaillirent; 
seul,  à  vingt  ans,  sans  amis,  perdu  au  milieu  d'une 
société  aristocratique ,  il  regretlait  la  France,  et 
les  cœurs  qu'il  y  avait  laissés ,  et  sa  pauvreté 
honnête  et  indépendante  ^.  C'est  alors  qu'un 
soir,  après  avoir  assez  mal  dîné  à  Co^eni-Garden^ 
dans  Hood's  iwern^  comme  il  était  de  trop  bonne 

*  Pour  juger  André  Chënîer  comme  homme  politique ,  il  faut  par- 
courir le  Journal  de  ^Paris  de  90  et  gi  ;  sa  signature  «'y  retrouve  fré- 
quemment, et  d'ailleurs  sa  marque  est  assez  sensible.  Relire  aussi  comme 
t(^moignage  de  ses  pensées  intimes  et  combattues,  vers  le  même  temps , 
Tadmirable  ode  :  O  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques,  etc. ,  etc. 

3  La  fierté  délicate  d'André  Chénier  était  telle  que,  durant  ce  séjour 
à  Londres,  comme  les  fondions  d'attaché  n^avaient  rien  de  bien  actif 
Cl  que  le  premier  secrétaire  faisait  tout ,  il  s^abstint  d^abord  dé  toucher 
ses  appointements ,  et  qu'il  fallut  qu'un  jour  M.  de  La  Luzerne  trouvât 
cela  mauvais  et  le  dit  un  peu  haut  pour  Ty  décider. 
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lieute  pour  se  présenter  à  aucune  société  i  U  se 
mty  au  milieu  du  fracas,  à  écrire ,  dans  une 
prose  forte  et  simple  »  tout  ce  qui  se  passait  en 
«on  âme:  qu'il  s'ennuyait,  qu'il  souffrait,  et 
d'une  souffrance  pleine  d'amertume  et  d'humi- 
liation ;  que  la  solitude ,  si  chère  aux  malheu- 
reux, est  pour  eux  un  grand  mal  encore  plus 
<{u'un  grand  plaisir  j  car  ils  s'y  exaspèrent ,  ils  y 
ruminent  leur  fiel  ^  ou ,  s'ils  finissent  par  se  rési- 
gner ,  c'est  découragement  et  faiblesse ,  c'est  im- 
puissance d'en  appeler  des  injustes  institutions 
humaines  â  la  sainte  nature  primitive  ^  c'est,  en 
MXi  mot,  à  la  façon  des  morts  ^  qui  s*  accoutument 
'à  porter  la  pierre  de  leur  tombe  ^  parce  quHls  ne 
peui^eni  la  soulei^er;  —  que  cette  fatale  résigna- 
tion rend  dur^  farouche ,  sourd  aux  consolations 
des  amis ,  et  qu'il  prie  le  ciel  de  l'en  préserver. 
Puis  il  en  vient  aux  ridicules  et  aux  politesses 
hautaines  Ae  la  noble  société  qui  daigne  l'admet- 
tre, à  la  dureté  de  c«s  granits  pour  leurs  infé- 
rieurs, aleur  excessif  attendrissement  pour  leurs 
pareils  j  il  raille  en  eux  celte  sensibilité  distinctiçe 
que  Gilbert  avait  déjà  flétrie,  et  il  termine  en 
ces  mots  cette  confidence  dé  lui-même  à  lui- 
même  :  «  Allons,  voilà  une  heure  et  demie  de 
>«  tuée;  je  m'en  vais.  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai 
^  écrit,  mais  je  ne  l'ai  écrit  que  pour  moi.  Il  n'y 
«  a  ni  apprêt  ni  élégance.  Celg  ne  sera  vu  que  d^ 
i«  i6 
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te  moi ,  et  je  suis  sûr  que  j'aurai  un  jour  quelque 
«t  plaisir  à  relire  ce  morceau  de  ma  triste  et  pen- 
V  sive  jeunesse.  j>  Oui,  certes,  Chénier  relut  plus 
d'une  fois  ces  pages  touchantes,  et,  lui  qui  re^ 
feuilletait  sans  cesse  et  son  âme  et  sa  me  y  il  dut , 
à  des  heures  plus  heureuses ,  se  reporter  avec 
larmes  aux  ennuis  passés  de  son  exil.  Or,  j'ai  soi- 
gneusement recherché  dans  ses  œuvres  les  traces 
de  ces  premières  et  profondes  souffrances  ;  je  n'y 
ai  trouvé  d'abord  que  dix  vej||^  datés  également 
de  Londres  ,  et  du  même  temps  que  le  morceau 
de  prose  ;  puis,  en  regardant  de  plus  près,  l'idylle 
intitulée  Liberté  m'^st  revenue  à  la  pensée,  et 
j'ai  compris  que  ce  berger ,  aux  noirs  cheveux 
épars,  à  l'œil  farouche  «ous  d'épais  sourcils ,  qui 
-traîne  après  lui,  dans  les  âpres  sentiers  et  aux 
bords  des  torrents  pierreux,  ses  brebis  maigres 
«t  affamées  y  qui  brise  sa^ûte ,  abhorre  les  chants, 
les  danses  et  les  sacri&ces;  qui  repousse  la  plainte 
du  blond  chevrieff  et  maudit  toute  consolation , 
parce  qu'il  est  esclave  ;  j'ai  compris  que  ce  ber- 
ger-là n'était  autre  que  la  poétique  et  idéale 
personnification  du  souvenir  de  Londres,  et  de 
l'espèce  de  servitude  qu'y  avait  subie  André  ;  et 
je  me  suis  demandé  alors ,  tout  en  admirant  du 
profond  de  mon  cœur  cette  idylle  énergique  et 
sublime  ,  s'il  n'eût  pas  encore  mieux  valu  que  le 
poète  se  fût  mis  franchement  en  scène  ;  qu'il  eût 
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osé  en  vers  ce  qui  ne  î*a\ait  pas  effrayé  dans 
sa  prose  naïye  ;  qu'il  se  fût  montré  à  nous  dans 
cette  taverne  enfumée ,  entouré  de  mangeurs  et 
d'indiflférents ,  accoudé  sur  sa  table,  et  rêvant; 
—  rêvant  à  la  patrie  absente ,  aux  parents ,  aux 
amis ,  aux  amantes ,  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  jeune 
et  de  plus  frais  dans  les  sentiments  humains; 
rêvant  aux  maux  delà  solitude ,  à  l'aigreur  qu'elle 
engendre,  à  l'abattement  où  elle  nous  prosterne, 
a  toute  cette  haute  métaphysique  de  la  souf- 
france ;  —  pourquoi  non  ? — puis ,  revenu  à  terre 
et  rentré  dans  la  vie  réelle,  qu'il  eût  buriné  en 
traits  d'une  empreinte  ineffaçable  ces  grands  qui 
l'écrasaient  et  croyaient  l'honorer  de  leurs  inso- 
lentes faveurs  ;  et  cela  fait,  l'heure  de  sortir  arri- 
vée,  qu'il  eût  fini  par  son  coup-d'œil  d'espoir  vers 
l'avenir,  et  son /brsan  et  hœc  oUni.  Ou,  s'il  lui  dé- 
plaisait de  remanier  en  vers  ce  qui  était  jeté  en 
prose,  il  avait  en  son  souvenir  dix  autres  journées 
plus  ou  moins  pareilles  à  celle-là,  dix  autres  scènes 
du  même  genre  qu'il  pouvait  choisir  et  retracer. 

Les  styles  d'André  Chénier  et  de  Régnier, 
avons-nous  déjà  dit,  sont  un  parfait  modèle  de 
ce  que  notre  langue  permet  au  génie  s'e\primant 
en  vers ,  et  ici  nous  n'avons  plus  besoin  de  sé- 
parer nos  éloges.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
même  procédé  chaud,  vigoureux  et  libre;  même 
luxe  et  même  aisance  de  pensée ,  qui  pousse  en 
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tous  sens  et  se  dévelopitib  %n  pleine  végétation  » 
avec  tous  ses  embranchements  de  relatifs  et  d'in«- 
ddences  entrecroisées  ou  pendantes;  même  pro- 
fusion d'irrégularités  heureuses  et  familières , 
d'idiotismes  qui  sentent  leur  fruit ,  grâces  et 
ornements  inexplicables  qu'ont  sottement  émon- 
<iés  les  grammairiens,  les  rhéteurs  et  les  ana- 
lystes  ;  même  promptitude  et  sagacité  de  coup 
d'œil  à  suivre  l'idée  courante  sous  la  transparence 
des.  images ,  et  a  ne  pas  la  laisser  fuir,  dans  son 
^Oïlrt  trajet  de  telle  figure  à  telle  autre  ;  même 
art  prodigieux  enfin  a  mener  à  extrémité  une 
métaphore ,  a  la  pousser  de  tranchée  en  tran- 
chée ,  et  k  la  forcer  de  rendre,  sans  capitulation, 
tout  ce  qu^elle  contient  ;  à  la  prendre  à  l'état  de 
filet  d^eau  ,  à  l'épandre ,  à  la  chasser  devant  soi , 
à  la  grossir  de  toutes  les  aiSluences  d'alentour, 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'enfle  et  roulé  comme  un  grand 
fleuve.  Quant  a  la  forme ,  a  l'allure  du  vers  dans 
Régnier  et  dans  Chénier,  elle  nous  semble ,  a  peu 
de  chose  près,  la  meilleure  possible,  a  savoir,  cu- 
rieuse sans  recherche,  et  facile  saris  relâchement, 
tour  k  tour  oublieuse  et  attentive ,  et  tempérant 
les  agréments  sévères  par  les  grâces  négligentes. 
Sur  ce  point,  ils  sont  l'un  et  Tautre  bien  supé- 
rieurs k  La  Fontaine,  chez  qui  la  forme  rhyth- 
mique  manque  presque  entièrement,  et  qui  n'a 
pour  charme,  de  ce  côté-lh ,  que  sa  négligence. 
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Que  si  l'on  noas  demande  maintenant  ce  que 
nous  prétendons  conclure  de  ce  long  parallèle 
que  nous  jurions  pu  prolonger  encore  ;  lequel 
d'André  Chënier  ou  de  Régnier  nous  préférons; 
lequel  mérite  la  palme,  à  notre  gré  ;  nous  lais^- 
rons  au  lectçur  le  soin  de  décider  ces  questions  et 
autres  pareilles,  si  bonlui  semble.Voici  seulement 
une  réflexion  pratique  qui  découle  naturellement 
de  ce  qui^récède  ,  et  que  nous  lui  soumettons  : 
Régnier  clôt  une  époque  ;  Chénier  en  ouvre  une 
autre.  Régnier  rés|pie  Qn  lui  bon  nombre  de  nos 
trouvères,  Villon  ,  Marot ,  Rabelais  ;  il  y  a  dans 
son  génie  toute  une  partie  d'épaisse  gaieté  et  de 
boufibnnerie  joviale ,  qui  tient  aux  mœurs  de  ces 
temps,  et  qui  ne  saurait  être  reproduite  de  nos 
jours.  Chéniec  est  le  révélateur  d'une  poésie  d'à* 
venir,  et  il  apporte  au  monde  une  lyre  nouvelle; 
mais  il  y  a  chez  lui  des  cordes  qui  manquent  en- 
core,  et  que  ses  successeurs  ont  ajoutées  ou  ajou- 
teront. Tous  deux ,  complets  en  eux-mêmes  et 
en  leur  lieu,  nous  laissent  aujourd'hui  quelque 
chose  à  désirer.  Or  il  arrive  que  chacun  d'eux 
possède  précisément  une  des  principales  qualités 
qu'on  regrette  chez  l'autre  ;  celui-ci ,  la  tournure 
d'esprit  rêveuse  et  les  extases  choisies;  celui-là  , 
le  sentiment  profond  et  l'expression  vivante  de 
la  réalité  :  cotf^parés  avec  intelligence ,  rappro- 
chés avec  art ,  ils  tendent  ainsi  h  se  compléter^. 
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réciproquement.  Sans  doule,  s'il  fallait  se  décider 
entre  leurs  deux  points  de  vue  pris  a  part,  et  opter 
pour  Tun  à  Texclusion  de  l'autre ,  le  type  d'André 
Chénier  pur  se  concevrait  encore  mieux  mainte- 
nt^t  que  le  type  pur  de  Régnier  :  il  est  même  tel 
esprit  rioble  et  délicat  auquel  tout  accommode- 
ment ,  fût-il  le  mieux  ménagé ,  entre  les  deux 
genres ,  répugnerait  comme  une  mésalliance ,  et 
qui  aurait  difficilement  bonne  grâce  a  le  tenter. 
Pourtant ,  et  sans  voi^loir  ériger  notre  opinion 
en  précepte ,  il  nous  semble  gue  ,  comme  en  ce 
bas  monde  ,  même  pour  les  rêveries  les  plus 
idéales ,  les  plus  firaîches  et  les  plus  dorées ,  tou- 
jours le  point  de  départ  est  sur  terre ,  comme , 
quoi  qu'on  fasse  et  où  qu'on  aille ,  la  vie  réelle 
est  toujours  là ,  avec  ses  entraves  et  ses  misères, 
qui  nous  enveloppe ,  nous  importune,  nous  excite 
à  mieux ,  nous  ramène  à  elle ,  ou  nous  refoule 
ailleurs,  il  est  bon  de  ne  pas  l'omettre  tout-a-fait, 
et  de  lui  donner  quelque  trace  en  nos  œuvres 
comme  elle  a  trace  en  nos  âmes.  Il  nous  semble  > 
en  un  mot ,  et  pour  revenir  à  l'objet  de  cet  ar- 
ticle ,  que  la  touche  de  Régnier,  par  exemple  » 
ne  serait  point,  en  beaucoup  de  cas,  inutile  pour 
accompagner,  encadrer  et  faire  saillir  certaines 
analyses  de  <  cœur  ou  certains  poèmes  de  senti- 
ment, a  la  manière  d'André  Chénier. 

•  Apùt  1839. 
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ET  POÉTIQUE 


APRES   LA  REVOUJTION  DE    i83o  *. 


A  chaque  grande  révoluli on  politique  et  so- 
ciale ,  Tart ,  qui  est  un  des  côtés  principaux  de 
chaque  société,  change,  se  modifie,  et  subit  a 
son  tour  une  révolution ,  non  pas  dans  son  prin? 

*  Juillet  i83o  étant  venu  interrompre  d^an  coup  le  développement  de 
poésie  et  de  critique  auquel  tant  de  jeunes  esprits  se  confiaient  de  plus 
en  plus,  nous  qui  acceptions  cette  révolution  tout  entière  et  qui  la  jugions 
alors  d'une  bien  autre  portée  qn^on  n^a  vu  depuis ,  nous  tâchions  ,  dès 
les  premiers  moments,  de  remettre  l'art  en  accord  avec  les  destinées  nou^ 
valles  que  nous  supposions  à  la  société ,  et  de  le  rallier  à  elle  dans  une 
direction  agrandie  et  encourageante.  En  reproduisant  cet  article  au  mi- 
lieu 4\k  volume  "^  Tciidroit  où  U  continnité  de  vues  et  de  système  cesse 
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cîpe  tout-a-fait  intérieur  et  propre ,  qui  est  éter- 
nel, mais  dans  ses  conditions  d'existence  et  ses 
manières  d'expression,  dans  ses  rapports  avec 
les  objets  et  les  phénomènes  d'alentour,  dans  la 
nature  diverse  des  idées ,  des  sentiments  dont  il 
s'empreint,  des  inspirations  auxquelles  il  puise. 
La  révolution  de  1^30  a  trouvé  l'art  en  France 
à  un  certain  état  dé  développement  qu'elle  est 
venue  du  premier  abord  troubler  et  suspendre  i 
mais  cette  perturbation  ne  peut  être  que  passa- 
gère :  les  destinées  de  l'art  ne  sont  pas  un  acci- 
dent qu'un  autre  accident  supprime  ;  elles  vont 
reprendre  leur  cours  selon  une  pente  nouvelle 
et  se  creuser  un  autre  lit  à  travers  la  société  plus 
magnifique  et  plus  fertile.  Seulement  bien  des 
questions  se  présentent  :  l'art  aura-t-il  gagné  à 
ce  changement  de  toutes  choses?  ne  court-il  pas 
risque  de  se  diviser,  de  s'amaigrir  en  une  multi- 
tude de  courants  et  de  canaux,  dès  qu'il  se 

oa  du  moins  fl^hit,  noas  voq1oo>  indiquer  àe  quelle  manière  bo«s  coa> 
cerions  «lors  U  transformation  de  Técole  romantiqve  et  oritiqae  de  b 
rtstanration  :  mais  les  programmes  en  divers  genres  ont  en  tort.  I^oCre 
panrre  artide  est  demeorê  nne  arche  de  pont  sans  snite,  la  tentatÎTC  litté- 
raire ayant  été  à  fond  compomise  d^ns  la  médiocre  issne  d«  monrcmest 
poUtiqno  ;  an  Iie«  d^arrÎTer  d*nne  rÎTO  à  Tantre  aTCC  essor,  concert  et  dé- 
ploiement afSfrmi ,  dknqne  poète  ,  dknqne  antenrVT  est  poussé  comme  il 
a  p«,  indiTÎdncUcment,  et  moyennant  tontes  sortes  de  mécomptes ,  de 
tàtonnemuits,  do  CMCCsmoas  à  h  voene  et  de  démentis 
fnt  MM  ■ipudiîwni  caqnmnit,  si  Pon  vent 


"•    • 


MOUVEMSHT   POETIQUE  APRES    l85o.  ^49 

mêlera  davantage  à  cette  société  tout  industrielle 
et  démocratique?  et  n'est^il  pas  à  craindre  en- 
core ,  s'il  veut  rester  isolé ,  sur  une  lisière  a 
part,  et  choisir  des  lieux  peu  fréquentés  pour 
s'y  épandre  et  s'y  contenir ,  qu'il  ne  s'amoncèle 
en  lacs  obscurs ,  sacrés ,  silencieux ,  où  nul  n'ira 
s'abreuver?  ou  bien,  mêlé  a  tout  sans  s'y  con- 
fondre, ramené  a  pleins  flots  sur  le  terrain 
commun  et  poussé  vers  un  terme  in^mense  et 
inconnu ,  réfléchissant  avec  harmonie  dans  ses 
eaux  les  spectacles  et  les  formes  de  ses  rivages , 
deviendra-t-il  dorénavant  plus  profond,  plus 
large  que  jamais,  surtout  moins  inaccessible? 
Nous  n'essaierons  pas  ici  d'aborder  ces  mystères 
d'avenir  dans  toute  leur  vague  étendue,  nous  y 
reviendrons  souvent  par  quelques  points  ;  aujour- 
d'hui ,  nous  bornant  à  ce  qui  concerne  le  mouve- 
ment littéraire  et  poétique  proprement  dit,  nous 
tâcherons  de  montrer  dans  quel  sens  nous  con- 
cevons le  changement  inévitable  que  l'art  va 
subir  et  pour  lequel  il  est  mûr.  On  saisira  en 
quels  termes  nouveaux  nous  pensons  que  la  ques- 
tion poétique  et  littéraire  doit  se  poser  pour 
l'artiste  aussi  bien  que  pour  le  critique. 

Au  dix-huitième  siècle ,  l'art  était  tombé , 
comme  on  sait ,  dans  une  fâcheuse  décadence  ^ 
ou  plutôt  l'art  n'existait  plus  en  soi  et  d'une  vie 
indépendante;  il  n'avait  plus  de  personnalité. 


i 


• 


a5o  CRITIQUES   ET   PORTRAITS. 

Le  talent  se  mettait  au  service  de  certaines  idées 
religieuses  ou  philosophiques  qui  avaient  besoin 
d'en  combattre  et  d'en  détruire  d'autres.  L'esprit 
et  ce  qu'on  appelait  le  goût  survivaient  toujours 
et  foisonnaient  à  l'envi;  mais  c'étaient  comme 
des  fleurs  légères  jetées  sur  des  armes,  comme 
des  paillettes  au  fourreau  de  soie  des  épées. 
Le  génie ,  la  plupart  du  temps  y  n'était  lui-même 
qu'un  moyen  ;  il  se  subordonnait  k  des  haines , 
à  des  déclamations ,  à  une  tactique  philoso- 
phique reçue  et  imposée;  il  se  rabaissait  k  une 
œuvre  de  tous  les  jours ,  utile ,  mais  simplement 
destructive.  Nous  savons  quelles  exceptions  on 
peut  nous  opposer.  Diderot  s'élevait  à  de  hautes 
théories,  et  atteignait  plus  d'une  fois  dans  ses 
méditations  au  principe  éternel  de  l'art;  mais 
il  échouait  trop  souvent  dans  l'elécution.  Rous- 
seau nous  semble  un  admirable  et  savant  écri- 
vain ,  un  vigoureux  philosophe ,  plutôt  qu*un 
grand  poète;  Voltaire,  comme  artiste,  ne  triom- 
phe que  dans  la  moquerie ,  c'est-a-dire  dans  un 
genre  de  poésie  qui  est  anti-poétique  par  excel- 
lence. Beaumarchais ,  plus  qu'eux  tous  ,  s&>it , 
par  accès  briUants,  le  pur  caprice  du  génie. 
André  Chénier  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
seuls  9  '  demeurent  lout-à-fait  a  part  :  vrais  et 
dii^sles  poètes,  artistes  exquis  et  délicats,  aimant 
iaWflia  en  Im-même ,  radorani  sans  autre  but 
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que  de  l'adorer,  le  cultivant  avec  mollesse,  in- 
nocence et  une  ingénuité  curieuse ,  ils  étonnent 
et  consolent,  à  l'extrémité  de  ce  siècle,  comme 
des  amis  qu'on  n'attend  pas  ;  ils  gardent  discrè- 
tement et  sauvent  dans  leur  sein  les  dons  les  plus 
charmants  de  la  Muse ,  aux  approches  de  la  tour- 
mente sociale. 

Pendant  tout  le  cours  violent  de  la  révolution 
française ,  l'art  se  tut;  il  existaitmoins  que  jamais 
à  part;  sa  personnalité  était  comme  abîmée  et 
anéantie  en  présence  des  incomparables  événe- 
ments qui  consternaient  ou  emportaient  les  âmes. 
Pourtant  il  était  impossible  que  le  contre-coup 
de  cette  ruine  sociale  ne  retentît  pas  tôt  ou  tard 
dans  la  poésie ,  et  qu'elle  aussi  n'accomplît  pas 
sa  révolution.  Cette  révolution  commença  bientôt 

en  effet  ;  mais  elle  se  fit  d'abord  un  peu  à  part , 
et  hors  de  la  voie  commune  de  la  société  ;  elle 
se  prépara  sur  les  hauteurs  et  ne  descendit  pas 
du  premier  jour  dans  la  grande  route  que  suivait 
cette  société  rajeunie.  Tandis  que  la  France , 
encore  tout  éperdue  des  secousses  de  sa  révolu- 
tion religieuse  et  politique,  s'occupait  d'en  dé- 
velopper ou  d'en  restreindre  les  conséquences  , 
et,  avant  d'avoir  recouvré  son  sang- froid,  tâchait 
de  faire  la  part  des  bienfaits  et  ce^  des  erreurs; 
tandis  que,  saisie  d'une  enivrante  fièvre  de  com- 
hats,  elle  se  précipitait  à  travers  l'Europe   ei 
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dépensait  son  surcroît  d'énergie  par  desvictpiries» 
la  révolution  dans  l'art  se  préparait  au^dedans, 
peu  comprise,  inaperçue  ou  moquée  h  l'origine, 
mais  réelle ,  croissante,  irrésistible.  Deux  grands 
génies  que  nous  aimons  k  citer  ensemble  et  à 
embrasser  dans  une  égale  admiration,  M.  d^ 
Chateaubriand  et  madame  de  Staël  ouvrirent 
cette  révolution  au  début ,  par  des  côtés  assez 
éloignés,  et  selon  des  directions  un  peu  diffîé* 
rentes,  mais  qui  ont  fini  par  converger  et  se 
confondre.  Madame  de  Staël,  dès  4796,  avait; 
un  sentiment  profond  et  consolant  de  l'hi^mamlé 
libre ,  de  la  société  régénérée  ;  elle  était  poussée 
vers  l'avenir  par  une  sorte  d'aspiration  vague  ei 
confuse ,  mais  puissante  -,  elle  gardait  du  passé 
un  souvenir  triste  et  intelligent;  mais  elle  se 
sentait  la  force  de  s'en  détacher  et  de  lui  dire 
adieu  pour  se  confier  au  courant  des  choses  et 
au  mouvement  du  progrès,  sous  l'œil  de  la  Pro- 
vidence. Toutes  ces  impressions  d'une  âme  sym- 
pathique avec  l'esprit  nouveau  des  temps  ,  cette 
croyance  a  une  philosophie  plus  réelle  et  plus 
humaine,  cette  liberté  morale  reconquise,  cette 
spontanéité  reconnue,  cette  confiance  accordée 
aux  facultés  les  plus  glorieuses  et  les  plus  désin-^ 
téressées  de  iiptre  être  ,  toutes  ces  qualités  et  ces 
vues  de  madame  de  Staël,  en  passant  dans  les 
livres  d'art  qu'elle  composa,  leur  donnèrent  un 
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tour  unique,  une  originalité  vraiment  moderne, 
des tré^or^ de  chaleur,  d'émotion  et  de  vie , une 
portée  immense  quoique  parfois  hors  de  mesure 
avec  la  réalité.  Ce  qu'il  y  avait  de  démesuré  et 
d^  vaguement  instinctif  dans  son  œuvre  d^art 
elapê'cha  madame  de  Staël  d'être  comprise  alors 
et  d'être  appréciée  à  sa  valeur  comme  artiste  et 
poète.  M.  de  Chateaubriand,  plus  fort,  plus 
grand  homme,  et  sachant  mieux  à  quoi  se  pren- 
dre ,  frappa  bien  davantage  ^  lorsqu'il  commença 
pourtant,  il  était  moins  que  madame  de  Staël 
en  harmonie  avec  l'esprit  progressif  et  les  des- 
tinées futures  de  la  société ,  mais  il  s'adressait 
à  une  disposition  plus  actuelle  et  plus  saisissable^ 
il  s'était  fait  l'organe  éclatant  de  tout  ce  parti 
nombreux  que  la  réaction  de  1 800  ramenait  vive- 
ment aux  souvenirs  e||^ux  regrets  du  passé ,  aux 
magnificences  du  culte,  aux  prestiges  de  la\ieille 
monarchie.  Il  fut  donc  populaire  jusqu'à  un 
certain  point,  populaire  dans  les  châteaux,  dans 
Je  clergé,  au  sein  des  familles  pieuses;  sa  renom- 
mée considérable  tenait  beaucoup  a  l'espèce  de 
religion  sentimentale  et  poétique  qu'il  célébrait 
avec  génie ,  à  l'opposition  courageuse  dont  on 
lui  savait  gré ,  a  la  défaveur  impériale  qu'il  avait 
osé  encourir.  La  renommée  de  madame  de  Staël 
était  due  éfalement  à  l'opposition  politique ,  a 
la 'persécution  qui  la  rendait  intéressante ,  étala 
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philosophie  sentimentale  qui  était  en  vogue  alors 
dans  tout  un  certain  monde  ;  Fart  n'enArait  pres- 
que pour  rien  dans  leur  gloire;  à  ce  titre  d'artistes, 
on  était  disposé  plutôt  à  les  railler.  La  révolution 
qu'ils  préparaient  de  ce  côté  n'était  pas  desceii- 
due  encore;  elle  avait,  pour  cela,  quelque  chose 
de  trop  particulier  à  la  nature  de  ces  deux  grands 
génies  et  de  trop  artificiel  par  rapport  à  la  so- 
ciété. Quand  M.  de  Chateaubriand,  hien  autre- 
ment artiste  que  madame  de  Staël,  voulait  s'en- 
fermer dans  l'art  pur,  il  composait  son  poème 
des  Martyrs^  qui  ressemble  si  peu  au  monde  dans 
lequel  il  vivait,  qui  se  détache  si  complètement 
des  affections  et  des  sympathies  contemporaines; 
véritable  épopée  alexandrine,  brillante,  érudite, 
désintéressée;  hymne  auguste  né  du  loisir,  de 
l'imagination ,  de  l'étude  ,^t  consacrant  un  passé 
accompli;  groupe  harmonieux   en   marbre  de 
Carrare  restitué  par  le  plus  savant  ciseau  mo- 
derne sur  un  monument  des  jours  anciens.  On 
ne  comprit  pas  les  Martyrs^  on  n'aurait  pas  com- 
pris alors  V Aveugle  d'André  Chénier.  La  société , 
d'après  l'organisation  factice  qu'elle  contractait 
sous  l'Empire,  n'était  pas  capable  d'accueillir  la 
révolution  de  l'art ,  et  l'art  pur  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  se  tenir  encore  quelque 
tenùps  en  dehors  de  cette  société,  qA ,  réaction- 
naire à  la  presque  unanimité   en    littérature; 
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trouvait  une  ample  distraction  aux  bulletins  de 
la  granddHarmée  dans  les  feuilletons  de  Geoffroy 
et  dans  les  vers  sémillants  de  l'abbé  Delille. 

La  restauration  prit  la  France  sur  ces  entre- 
faites; les  trois  ou  quatre  premières  années  en 
furent  peu  littéraires  ;  les  factions  politiques ,  les 
débats  orageux  et  hostiles ,  les  luttes  renaissantes 
de  l'ancien  régime  et  de  la  révolution  tuèrent 
toute  cette  frêle  poésie  delillienne;  mais  ce  n'est 
guère  qu'en  1819  qu'on  voit  une  poésie  nouvelle 
éclore  sur  les  hauteurs  de  la  société,  dans  les 
endroits  les  plus  abrités  du  souffle  populaire  et 
les  moins  battus  de  la  foule.  Cette  poésie  reçut 
tout-à-fait  à  sa  naissance  les  rayons  du  génie  ca- 
tholique, chevaleresque  et  monarchique  de  M,  de 
Chateaubriand.  Aristocrate  d'origine  et  d'incli- 
nation,  mais  indépendante  de  nature,  loyale  et 
cwalière  à  la  façon  de  Montrose  et  de  Sombreuil, 
elle  se  retourna  vers  le  passé ,  l'adora ,  le  chanta 
avec  amour ,  et  s'efforça  dans  son  illusion  de  le 
retrouver  et  de  le  transporter  au  sein  du  présent; 
le  moyen-âge  fut  sa  passion ,  elle  en  pénétra  les 
beautés,  elle  en  idéalisa  les  grandeursr;  elle  eut  le 
tort  de  croire  qu'il  se  pouvait  reproduire  en  partie 
par  ses  beaux  endroits,  et  en  cela  elle  fut  abusée 
par  les  fictions  de  droit  divin  et  d'aristocratie  pi*é- 
tendue  essentielle  qui  recouvraient  d'un  faux  lus- 
tre le  fond  démocratique  de  la  société  moderne. 
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Cea^  jeunes  j^oèles  pourtant  n'étaient  pas  étrangers 
du  teui  h  /cette  société  dont  ils  mécoiipdissaient 
alors llmpulsion  pirofonde  et  invincible;  ils  avaient 
prise  6Ui!(*elle ,  dans  un  certain  cercle,  parce  qu'ils 
s'adressaient  à  des  passions  qui  étaient  encore 
flagrantes ,  a  des  sympathies  rétrogrades  qu'une 
classe  d'élite  partageait  avec  eux.  Les  vs^ues 
émotions  religieuses  et  les  rêveries  de  cœur  qu'ils 
savaient  communiquer  aux  âmes ,  et  qui  étaiet)it 
ciQmme  une  maladie  sociale  de  ces  dernières 
années ,  leur  conciliaient  bien  des  sufifrages  de 
jeunes  gens  et  de  femmes  que  la  couleur  féodale 
ou  monarchique ,  isolée  du  reste ,  n'aurait  pu 
séduire.  Toute  cette  période  rétrograde  et  mili- 
tante de  l'école  de  poésie  dite  romantique  se  pro- 
longe jusqu'en  i  824,  et  se  termine  après  la  gueirre 
d'Espagne  et  lors  de  la  brusque  retraite  de  M.  de 
Chateaubriand.  A  cette  époque  la  fougue  politi- 
que et  les  illusions  honorables  des  jeunes  poètes 
se  dissipèrent  ;  ils  comprirent  que  la  monarchie 
restaurée  )  avec  ses  misérables  ruàes  d'agiotage 
et  ses  intrigues  obscures  de  congrégation ,  n'était 
pas  tout-à-fait  semblable  à  l'idéal  qu'ils  avaient 
rêvé  et  pour  lequel  ils  auraient  combattu;  ils 
se  retirèrent  dès  ce  moment  du  tourbillon  où 
tls^^s'étaient  égarés  ;  et,  spectateurs  impartiaux, 
ne  s'irritant  plus  de  l'esprit  libéral  qui  soufflait 
alentour ,  ils  s'enfermèrent  de  préférence  dans 
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l'art  désintéressé  :  pour  eux  une  nouvelle  période 
commei]^ ,  qui  vient  de  finir  en  1850. 
,  Dans/^  Vieillard  et  le  Jeune  Homme  de  M.  Bal- 
lanche^  le  jeune  homme ^  qui,  plein  de  nobles 
et  dçjsincères  affections,  repousse  d'abord  le 
temps  présent ,  comme  incomplet  et  aride ,  qui 
résiste  aux  destinées  sociales  encore  incertaines , 
et  se  réfugie  de  désespoir  dans  un  passé  chimé- 
rique; ce  jeune  homme,  type  fidèle  de  bien  des 
âmes  tendres  de  notre  âge,  finit  par  se  réconcilier 
avec  cette  société  nouvelle  mieux  comprise ,  et 
par  reconnaître,  à  la  voix  du  vieillard  initiateur , 
c'est-à-dire  a  la  voix  de  la  philosophie  et  de  l'ex- 
périence, que  nous  sommes  dans  une  ère  de  crise 
et  de  renouvellement,  que  ce  présent  quile  cho- 
que, c'est  une  démolition  quis'achève,  une  ruine 
qui  devient  plus  ruine  encore  j  que  le  passé  finit 
de  mourir ,  et  que  cette  harmonie  qu'il  regrette 
dans  les  idées  et  dans  les  choses  ne  peut  se  re- 
trouver qu'en  avançant.  C'est  à  peu  prèis  aussi  ce 
qui  arriva  aux  poètes  dont  nous  parlons.  Libé- 
raux de  fait  et  de  nature ,  même  quand  leurs 
opinions  inclinaient  en  arrière,  gens  de  caprice 
et  d'indépendance,  ils  avaient  en  eux  une  sym- 
pathie toute  créée  et  préexistante  avec  le  mou- 
vement futur  de  la  société.  Seulement  ils  vou- 
laient  l'harmonie ,  et  comme  la  société  d'alors 
n'était  rien  moins  qu'harmonique ,  ils  s'en  prirent 
I..  17 
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long-temps  à  l'esprit  de  réyolulion  cpii  venait  la 
troubler.  Puis ,  plus  tard ,  quand  ila^^entirént 
que  cet  esprit  de  réyoliition  était  la  "fie  même 
«t  l'avenir  de  Thumanité ,  ils  se  réconcilièrent 
avec  lui  9  et  ils  espérèrent,  ainsi  que  beaucoiip 
de. gens  honnêtes  à  cette  époque,  que  la  dynas- 
tie restaurée  ferait  sa  paix  avec  le  jeune  siècle  ; 
iju'on  touchait  à  une  période  de  progrès  pai^* 
blesj  et  que  la*  Monarchie  selon  la  Charte  ne 
fierait  pas  un  poème  de  plus  par  l'illustre  auteur 
des  Martyrs. 

Us  se  trompaient  ;  mais  leur  erreur,  honorable 
dans  son  principe  ^  ne  resta  pais  stérile  dans  ses 
résultats.  Us  s'enfermèrent  dans  l'art,  croyant 
que  l'heure  d'accomplir  sa  révolution  était  ve- 
nue ;  ils  s'animèrent  de  cet  ^ithousiasme  qui  seul 
pousse  au  grand,  et  firent  beaucoup,  en  s'ima- 
ginant  qu'ils  pouvaient  davantage. 

Grâce  à  eux,  à  leurs  théories  et  k  leurs  travaux, 
l'art ,  qui  ne  se  mêla  pas  encore  au  mouvement 
général  de  la  société ,  acquit  du  moins,  pendant 
cette  retraite  en  commun ,  une  conscience  dis- 
tincte et  profonde  de  sa  personnalité;  il  s'éprouva 
lui-même ,  reconnut  sa  valeur ,  et  trempa  son 
instrument.  Qu'il  y  eût  bien  des  inconvésiients 
dans  cette  manière  un  peu  absolue  d'envisager 
et  de  pratiquer  l'art ,  de  l'isoler  du  monde ,  des 
passions  politiques  et  religieuses  contemporaines, 
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de  le  âûre^  avant  tout ,  impartial ,  amusant , 
caloré ,  Ipidustrieux  ;  qu'il  y  eût  là-dedans  une 
extrême  préoccupation  individuelle ,  une  prédi- 
lection trop  amoureuse  pour  la  forme ,  je  n'es- 
saierai pas  de  le  nier,  quoiqu'on  ait  exagéré 
beaucoup  trop  ces  inconvénients.  On  a  pu  plai^ 
santer  fort  agréablement  sur  le  cénacle  littéraire; 
et  certes ,  il .  faut  le  laisser  parmi  les  souvenirs 
de  la  restauration ,  où  il  avait  bien  le  droit  de 
figurer  a  distance  respectueuse  du  canapé  poli- 
tique. Mais  ce  qu'il  serait  injuste  de  contester, 
c^est  le  développement  mémorable  de  l'art  du- 
rant ces  dernières  années ,  son^ffranchissement 
de  tout  servage  ,  sa  royauté  intérieure  bien  éta- 
blie et  reconnue ,  ses  conquêtes  heureuses  sur 
plusieurs  points  non  jusque-là  touchés  de  la  réa- 
lité et  de  la  vie  ,  son  intei^prétation  intime  de  la- 
nature,  et  son  vol  d'aigle  au-dessus  des  plus 
hautes  sommités  de  l'histoire. 

Pourtant,  avouons-le  ,  il  n'est  pas  devenu  po- 
pulaire  encore  ;  son  mouvement  n'embrasse  m  ne 
reproduit  tout  le  mouvement  social  qui  gagne  et 
s'étend  de  jour  en  jour.  Redescendu  avec  regret 
dés  hauteurs  du  moyen-âge ,  il  s'était  trop  habi- 
tué 'k  considérer  la  terrasse  commode  de  la  res- 
tauration comme  une  sorte  de  terrasse  royale 
de  Saint-Germain,  comme  un  paisible  et  riant 
plMeau  oîi  l'on  pouvait  rêver  et  chanter  sous  des 
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ombrages ,  se  promener  ou  j'ipsefeoir  à  loisir  sans 
essuyer  la  chaleur  du  jour^-et  la  pousi^àre  ;  et  il 
se  contentait  de  voir,  de  temps  à  autre ,  le  peuple 
et  le  gros  de  la  société  se  presser  confusément 
au  bas,  dans  la  grande  route  commune,  oii,  à 
part  le  nom  bien  cher  de  Béranger,  ne  retentis- 
sait aucun  nom  de  vrai  poète. 

Aujourd'hui  que  la  restauration  n'est  plus^ 
que  la  terrasse  si  laborieusement  construite  a 
croulé,  et  que  peuple  et  poètes  vont  marcher 
ensemble,  une  période  nouvelle  s^>ouvre  pour  la 
poésie  y  l'art  est  désormais  sur  le  pied  commun , 
dans  l'arène  avec  tous ,  côte  à  côte  avec  l'infati- 
gable  humanité.  Heureusement,  il  a  vie  et  jeu- 
nesse 'y  il  a  confiance  en  lui-même ,  il  sait  ce  qu'il 
vaut,  et  qu'il  y  a  place  pour  sa  royauté,  même  au 
sein  des  nations  républicaines.  L'art  se  souvient 
du  passé  qu'il  a  aimé ,  qu'il  a  compris ,  et  dont  il 
s'est  détaché  avec  larmes  j  mais  c'est  vers  l'avenir 
que  tendent  désormais  ses  vœux  et  ses  efforts  3 
sut  de  lui-même,  intelligent  du  passé,  il  est 
armé  et  muni  au  complet  pour  son  lointain  pè- 
lerinage. Les  destinées  presque  infinies  de  la 
société  régénérée,  le  tourment  religieux  et  obscur 
qui  l'agite,  l'émancipation  absolue  à  laquelle  elle 
aspire,  tout  invite  l'art  à  s'unir  étroitement  à 
elle,  à  la  charmer  durant  le  voyage,  à  la* soute- 
nir contre  l'ennui  en  se^  faisant  l'écho  harmo- 
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nieux,  l'organe  prophétique  de  ses  sombres  et 
douteuéib  pensées.  La  mission ,  l'œuvre  de  l'art 
aujourd'hui,  c'est  vraiment  l'épopée  humaine; 
c'est  de  traduire  sous  mille  formes ,  et  dans  le 
drame ,  et  dans  l'ode ,  et  dans  le  roman,  et  dans 
V élégie j  —  oui,  même  dans  V élégie  redevenue 
solennelle  et  primitive  au  milieu  de  ses  propres 
et  personnelles  émotions ,  —  c'est  de  réfléchir  et 
de  rayonner  sans  cesse  en  mille  couleurs  le  sen- 
timent de  l'humanité  progressive ,  de  la  retrou- 
ver telle  déjà,  dans  sa  lenteur,  au  fond  des  spec- 
tacles philosophiques  du  passé,  de  l'atteindre  et 
de  la  suivre  à  travers  les  âges ,  de  l'encadrer  avec 
ses  passions  dans  une  nature  harmonique  et  ani- 
mée, de  lui  donner  pour  dôme  un  ciel  souverain, 
vaste,  intelligent,  où  la  lumière  s'aperçoive  tou- 
jours dans  les  intervalles  des  ombres. 

II  octobre  i83o. 
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La  révolution  de  juillet  a  mis  en  lumière  peu 
d'hommes  nouveaux ,  elle  a  dévoré  peu  d'hommes 
anciens^  elle  a  été  si  prompte,  si  spontanée,  si 
f^onfuse ,  si  populaire ,  elle  a  été  si  exclusivement 
TiKuvre  des  masses,  Fexploitdela  jeun^e,  qu'elle 
n'a  guère  donné  aux  personnages  déjà  connus  le 
temps  d'y  assister  et  d'y  coopérer ,  sinon  vers 
les  detrnières  heures ,  et  qu'elle  ne  s'est  pas  donné 

*  Ce  morceau  a  fait  partie  du  recueil  de  yers  et  opuscules  de  Farcy , 
publié  chez  M.  Hachette. 
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à  elle-même  le  temps  de  produire  ses  propres 
personnaifesr  Tout  ce  qui  avait  déjà  un  nom  s'y 
est  rallié  un  peu  tard  ;  tout  ce  qui  n'avait  pas 
encore  de  nom  a  dû  s'en  retirer  trop  tôt.  Con- 
sultez les  listes  des  héroïques  victimes  ;  pas  une 
illustration  ,  ni  dans  la  science  y  ni  dans  les  let- 
tres, ni  dans  les  armes,  pas  une  gloire  anté- 
rieure ;  c^était  bien  du  pur  et  vrai  peuple ,  c'é' 
taient  bien  de  vrais  jeunes  hommes;  tous  ces 
nobles  martyrs  sont  et  resteront  obscurs*  Le  nom 
deFarcy  est  peut-être  le  seul  qui  frappe  et  arrête, 
et  encore  combien  ce  nom  sonnait  peu  haut  dans 
la  renommée  l  comme  il  disparaissait  timidement 
dans  le  bruit  et  l'éclat  de  tant  de  noms  contem- 
parains!  comme  il  avait  besoin  de  travaux  et 
d'années  pour  signifier  aux  yeux  du  public  ce 
que  l'amitié  y  lisait  déjà  avec  confiance  I  Mais  la 
mort ,  et  une  telle  mort ,  a  plus  fait  pour  l'hon- 
neur de  Farcy  qu'une  vie  plus  longue  n'aurait 
pu  faire ,  et  elle  n'a  interrompu  la  destinée  de 
notre  ami  que  pour  la  couranner.  ^ 

Nous  pubiens  les  vers  de  Farcy ,  et  pourtant,  * 
nous  le  croyons ,  sa  vocation  était  ailleurs  :  son 
goût,  ses  études,  son  talent  original,  les  con- 
seils de  ses  amis  les  plus  influents ,  le  portaient 
vers  la  philosophie;  il  semblait  né  pour  soutenir 
et  continuer  avec  indépendance  le  mouvement 
spirituahste  émané  de  FEcole  normale.  Il  n'avait 
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traversé  lapoésie  qu'en  courant,  dans  ses  voyages , 
par  aventure  de  jeunesse,  et  comme  on  traverse 
^  certains  pays  et  certaines  passions.  Au  moment  oii 
les  forces  de  son  esprit  plus  rassis  et  plus  mûr  se 
rassemblaient  sur  l'objet  auquel  il  était  éminem- 
ment propre  et  qui  allait  devenir  l'étude  de  sa 
vie,  la  Providence  nous Tenleva.  Ces  vers  donc, 
ces  rêves  inachevés,  ces  soupirs  exhalés  çà  et  là 
dans  la  solitude,  le  long  des  grandes  routes,  au 
sein  des  îles  d'Italie,  au  milieu  des  nuits  de  l'At- 
lantique; ces  vagues  plaintes  de  première  jeu- 
nesse, qui,  s'il  avait  vécu,  auraient  à  jamais  som- 
meillé dans  son  portefeuille  avec  quelque  fleur 
séchée,   quelque  billet  dont  l'encre   a  jauni, 
quelques-uns  de  ces  mystères  qu'on  n'oublie  pas 
et  qu'on  ne  dit  pas  ;  ces  essais  un  peu  pâles  et 
indécis  où  sont  pourtant  épars  tous  les  traits  de 
son  âme ,  nous  les  publions  comme  ce  qui  reste 
d'un  homme  jeune,  mort  au  début,  frappé  à  la 
poitrine  en  un  moment  immortel,  et  qui,  cher 
*de   tout  temps  à  tous  ceux  qui  l'ont   connu, 
^ne  saurait  désormais  demeurer  indifférent  a  la 
patrie. 

Jean-George  Farcy  naquit  à  Paris  le  20  novem- 
bre 1800,  d'une  extraction  honnête,  mais  fort 
obscure.  Enfant  unique,  il  avait  quinze  mois 
lorsqu'il  perdit  son  père  et  sa  mère;  sa  grand'- 
mère  le  recueillit  et  le  fit  élever.  On  le  mit  de 
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bonne  heure  en  pension  chez  M.  Gandon,  dans 
le  faubourg  Saint-Jacques  ;  il  y  commença  ses 
études,  etlprsqu'il  fût  assez  avancé,  il  les  pour- 
suivit au  collège  de  Louis-le-Grand,  dont  Tin - 
stitution  de  M.  Gandon  fréquentait  les  cours. 
En  1819,  ses  éludes  terminées,  il  entra  a  TEcole 
normale ,  et  il  en  sortait  lorsque  l'ordonnance 
du  ministre  Corbière  brisa  l'institution  en  1822. 
Durant  ces  vingt-deux  années,  comment  s'é- 
tait passée  la  vie  de  l'orphelin  Farcy?  La  portion 
extérieure  en  est  fort  claire  et  fort  simple;  il 
étudia  beaucoup,  se  distingua  dans  ses  classes, 
se  concilia  l'amitié  de  ses  condisciples  et  de  ses 
maîtres  j  il  allait  deux  fois  le  jour  au  collège; 
il  sortait  probablement  tous  les  dimanches  ou 
toutes  les  quinzaines  pour  passer  la  journée  chez 
sa  grand'mère.  Voilà  ce  qu'il  fit  régulièrement 
durant  toutes  ces  belles  et  fécondes  années;  mais, 
ce  qu'il  sentait  là-dessous,  ce  quil  souffrait,  ce 
qu'il  désirait  secrètement  ;  mais  l'aspect  sous  le- 
quel il  entrevoyait  le  monde ,  la  nature ,  la  so- 
ciété; mais  ces  tourbillons  de  sentiments  quen[a 
puberté  çxcfiée  et  comprimée  éveille  avec  elle  ; 
mais  son  jeune  espoir,  ses  vastes  pensées  de 
voyages,  d'ambition,  d'amour;  mais  son  vœu  le 
plus  intime ,  son  point  sensible  et  caché ,  son 
côté  pudique;  mais  son  roman,  mais  son  cœur, 
qui  nous  le  dira?  0 
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Une  grande  timidité,  beaucoup  de  réserve, 
une  sorte  de  sauvagerie  ;  une  douceur  habituelle 
qu'interrompait  parfois  quelque  chose  de  ner- 
veux ,  de  pétulant ,  de  fugitif;  le  commerce  très 
agréable  et  assez  prompt,  l'intimité  très  difficile 
et  jamais  absolue  ;  une  répugnance  marquée  à 
vous  entretenir  de  lui-même ,  de  sa  propre  vie , 
de  ses  propres  sensations ,  a  remonter  en  causant 
et  à  se  complaire  familièrement  dans  ses  souve- 
nirs, comme  si,  lui,  il  n'avait  pas  de  souvenirs, 
comme  s'il  n'avait  jamais  été  apprivoisé  au  sein 
de  la  famille ,  comme  s'il  n'y  avait  rien  eu  d'aimé 
et  de  choyé ,  de  doré  et  de  fleuri  dans  son  en- 
fance ;  une  ardeur  inquiète,  déjà  fatiguée,  se 
manifestant  par  du  mouvement  plutôt  que  par 
des  rayons;  l'instinct  voyageur  à  un  haut  degré} 
l'humeur  libre ,  franche,  indépendante,  élancée, 
un  peu  fauve,  comme  qui  dirait  d'un  chamois  ou 
d'un  oiseau  ^  ;  mais  avec  cela  un  cœur  d'homme 
ouvert  à  l'attendrissement  et  capable  au  besoin 
^  stoïcisme;  un  front  pudique  comme  celui 
d  une  jeune  fille,  et  d'abord  rougissant  aisément; 
l'adoration  du  beau ,  de  l'honnête;  l'indignation 
généreuse  contre  le   mal;   sa   narine  s'enflant 

^  «  A  sa  taille  mince  ,  "k  des  favoris  d^un  blond  vif ,  on  Teât  pris  plhir 
<(  un  Ecossais ,  »  a  dit  de  lui  M.  de  Latouche  (  yallée  aux  Loupi),  Ce 
trait  est  saisi  d'après  nature  ,  il  peint  tout  Farcy  au  physique  et  résume 
les  plus  minutieuses  descriptions  qu'on  pourrait  faire  de  lui  :  Ecossais 
de  pliynbnomie  et  aussi  de  philosophie ,  c'est  juste  eela. 
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alors  et  sa  lèvre  se  relevant^  pleine  de  dédain  ; 
puis  un  coup-d'œil  rapide  et  sûr^  >une  parole 
droite  et  concise ,  un  nerf  philosophique  très  ^. 
perfectionné;  tel  nous  apparaît  Farcy  au  sortir' 
de  l'Ecole  normale  ;  il  avait  donc ,  du  sein  de  sa 
vie  monotone ,  beaucoup  senti  déjà  et  beaucoup 
vu;  il  s'était  donné  à  lui-même,  à  côté  de  l'édu- 
cation classique  qu'il  avait  reçue,  une  éducation 
morale  plus  intérieure  et  toute  solitaire. 

L'École  normale  dissoute ,  Farcy  se  logea  dans 
la  rue  d'Enfer,  près  de  son  maître  et  de  son  ami  ^ 
M.  Victor  Cousin,  et  se  disposa  à  poursuivre  les 
études  philosophiques  vers  lesquelles  il  se  sentait 
appelé. Mais  le  régime  déplorable  qui  asservissait 
l'instruction  publique  ne  laissait  aux  jeunes  hom- 
mes libéraux  et  indépendants  aucun  espoir  pro- 
chain de  trouver  place,  même  aux  rangs  les  plus 
modestes.  Une  éducation  particulière  chez  une 
noble  dame  russe  se  présenta,  avec  tous  les 
avantages  apparents  qui  peuvent  dorer  ces  sortes  i^ 
de  chaînes;  Farcy  accepta.  Il  avait  beaucouj|& 
désiré  connaître  le  monde ,  le  voir  de  près  daiitài 
son  éclat,  dans  les  séductions  de  son  opulence, 
respirer  les  parfums  des  robes  de  femmes ,  ouïr 
les  musiques  des  concerts ,  s'ébattre  s9k  l'om- 
brage des  parcs  ;  il  vit ,  il  eut  tout  cela ,  mais  non 
en  spectateur  libre  et  oisif,  non  sur  ce  pied 
complet  d'égalité  qu'il  aurait  voulu ,  et  ih  en 
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souffrait  amèrement.  C'était  la  une  arrière-pen" 
sée  poignante  que  toute  Tamabilité  délicate  et 
^  ingénieuse  de  la  mère  ne  put  assoupir  dans 
Famé  du  jeune  précepteur.  Il  se  contint  durant 
près  de  trois  ans.  Puis,  enfin,  trouvant  son  pé- 
cule assez  grossi  et  sa  chaîne  par  trop  pesante , 
il  la  secoua.  Je  trouve,  dans  des  notes  qu'il 
écrivait  alors,  l'expression  exagérée,  mais  bien 
vive,  du  sentiment  de  fierté  qui  l'ulcérait  : 
ce  Que  me  parlez-vous  de  joie?  Oh  !  voyez ,  voyez 
0^  «  mon  âme  encore  marquée- des  flétrissantes  em- 
«  preînles  de  l'esclavage ,  voyez  ces  blessures 
c(  honteuses  que  le  temps  et  mes  larmes  n'ont  pu 
«fermer  encore...  Laissez-moi,  je  veux  être 
«  libre...  Ah  !  j'ai  dédaigné  de  plus  douces  chaî- 
c<  nés;  je  veux  être  libre.  J^aime  mieux  vivre 
•f  avec  dignité  et  tristesse  que  de  trouver  des 
<f  joies  factices  dans  l'esclavage  et  le  mépris  de 


«  moi-même.  » 


Ce  fut  un  an  environ  avant  de  quitter  ses  fonc- 
lîons  de  précepteur  (1 825)  qu'il  publia  une  tra- 
duction du  troisième  volume  des  Eléments  de  la 
Philosophie  de  V Esprit  humain ^  par  Dugald  Ste- 
wart.  Ce  travail,  entrepris  d'après  les  conseils  de 
M.  Cousin,  était  précédé  d'une  introduction  dans 
laquelle  Farcy  éclaircissait  avec  sagacité  et  expo- 
sait avec  précision  divers  points  délicats  de  psy- 
chc4ogie.  Il  donna  aussi  quelques  articles  litté- 


GEORGE    FARGY.  ^69 

raires  qm  Globe  dans  les  premiers  temps  de  sa 
fondation. 

Enfin,  vers  septembre  1 826,  voilà  Farcy  libre, 
maître  de  lui-même  ;  il  a  de  quoi  se  suffire  durant 
quelques  années ,  il  part  ;  tout  froissé  encore  du 
contact  de  la  société,  c'est  la  nature  qu'il  cherche, 
c'est  la  terre  que  tout  poète ,  que  tout  savant,  que 
jtout  chrétien,  que  tout  amant  désire  :  c'est  l'Italie. 
Il  part  seul;  lui,  il  n'a  d'autre  but  que  de  voir  et  de 
sentir,  de  s'inonder  de  lumière,  de  se  repaître  de 
la  couleur  des  lieux ,  de  l'aspect  général  des  villes 
et  des  campagnes,  de  se  pénétrer  de  ce  ciel  si  calme 
et  si  profond,  de  contempler  avec  une  âme  harmo- 
nieuse tout  ce  qui  vit ,  nature  et  hommes.  Hors 
de  là ,  peu  de  choses  l'intéressent;  l'antiquité  ne 
l'occupe  guère,  la  société  moderne  ne  l'attire 
pas.  Il  se  laisse  et  il  se  sent  vivre.  A  Rome ,  son 
impression  fut  particulière.  Ce  qu'il  en  aima  seu- 
lement ,  ce  fut  ce  sublime  silence  de  mort  quand 
on  en  approche  ;  ce  furent  ces  vastes  plaines  dé- 
solées où  plus  rien  ne  se  laboure  ni  ne  se  mois- 
sonne jamais,  cesvieuxmurs  de  brique,  ces  ruines 
au-dodans  et  au-dehors,  ce  soleil  d'aplomb  sur  des 
routes  poudreuses ,  ces  villas  sévères  et  mélanco- 
liques dans  la  noirceur  de  leurs  pins  et  de  leurs 
cyprès.  La  Rome  moderne  ne  remplit  pas  son 
attente;  son  goût  simple  et  pur  repoussait  les 
colifichets  :  «c  Déd^ément ,  écrivaitril ,  je  ne  suis 
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poète  ne  crût  voir  arriver  un  rimeur  bien  pédant, 
bien  humble  et  bien  vain.  L'accueil  de  Lamartine 
et  son  jugement  favorable  encouragèrent  Farcy 
à  continuer  ses  essais  poétiques.  Il  composa  donc 
plusieurs  pièces  de  vers  durant  son  séjour  à  Is- 
chia;  il  les  eil^oyait  en  France,  à  son  excellent 
ami  M.  Yiguier,  qu'il  avait  eu  pour  maître  a  l'E- 
cole normale ,  réclamant  de  lui  un  avis  sincère , 
de  bonnes  et  franches  critiques ,  et ,  comme  il 
disait ,  des  critiques  antiques  avec  le  mot  propre 
sans  périphrase .  Pour  exprimer  toute  notre  pen- 
sée,  ces  vers  de  Farcy  nous  semblent  une  haute 
preuve  de  talent ,  comme  étant  le  produit  d'une 
puissante  et  riche  faculté  très  fatiguée ,  et  en 
quelque  sorte  épuisée  avant  la  production.  On  y 
trouve  peu  d'éclat  et  de  fraîcheur  -,  son  harmonie 
ne  s'exhale  pas ,  son  style  ne  rayonne  pas  ;  mais 
le  sentiment. qui  l'inspire  est  profond,  continu, 
élevé;  la  faculté  philosophique  s'y  manifeste  avec 
largeur  et  mouvement.  L'impression  qui  résulte 
d^  ces  vers ,  quand  on  les  a  lus  ou  entendus ,  est 
celle  d'un  stoïcisme  triste  et  résigné  qui  traverse 
noblement  la  vie  en  contenant  une  larme.  Nous 
signalons  surtout  au  lecteur  la  pièce  adressée  à 
un  ami  victime  de  l'amour;  elle  est  sublime  de 
gravité  tendre  et  d'accent  à  la  fois  viril  et  ému. 
Dans  la  pièce  à  madame  O'R.., . ,  alors  enceinte j 
on  remarquera  une  strophe  qui  ferait  honneur  k 
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Lamartine  lui-même  :  c'est  celle  où  le  poète ,  s'a- 
dressant  à  l'enTant  qui  ne  vit  encore  que  pour  sa 
mère ,  s'écrie  : 

Ta  seras  beau  ;  les  dieux ,  dans  lenr  magnificence, 
N'ont  pas  en  -vain  sur  toi ,  dès  avant  ta  naissance , 
Epuisé  les  faveurs  d'un  climat  enchanté  ; 
Comme  au  sein  de  l'artiste  une  sublime  image, 
ÎTes-tu  pas  né  parmi  les  œuvres  du  vieil  âge  ? 
N'es- tu  pas  fils  de  la  beauté  ? 

•  Ce  que  nous  disons  avec  impartialité  des  vers 
deFarcy,  ille  sentit  lui-même  de  bonne  heure  et 
mieux  que  personne  ;  il  aimait  vivement  la  poésie,  ''  ît- 
mais  il  savait  surtout  qu'on  doit  ou  y  exceller 
ou  s'en  abstenir  :  «  Je  ne  voudrais  pas ,  écrivait-il 
«  à  M.  Viguier,  que  mes  vers  fiissent  de  ceux 
«dont  on  dit:  Mais  cela  n^  est  pas  mal  en  vérité  j 
«(  et  qu'on  laisse  là  pour  passer  a  autre  chose.  » 
Sans  donc  renoncer,  dès  le  début,  à  cette  chère 
et  consolante  poésie ,  il  ne  s'empressa  aucune'^ 
ment  de  s'y  livrer  tout  entier.  D'autres  idées  le 
prirent  a  cette  époque  :  il  avait  dû  aller  en  Grèce 
avec  son  ami  Colin;  mais  ce  dernier  ayant  été 
obligé  par  des  raisons  privées  de  retourner  en 
France ,  Farcy  ajourna  son  projet.  Ses  écono- 
mies d'ailleurs  tiraient  a  leur  fin.  L'ambition  de 
faire  fortune ,  pour  contenter  ensuite  ses  goûts 
de  voyage ,  le  préoccupa  au  point  de  l'engager 
dans  une  entreprisé  fort  incertaine  et  fort  coû>- 
teuse  avec  un  homme  qui  le  leurra  de  promesses 
•    I.  18 
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et  fipalef»ent  Tabn^a.  Plein  de  âoin  idée  »  Farcy 
quitta  Naples  à  la  fin  de  rannée  1827,  re:¥int  à 
Palis,  où  il  ne  passa  que  huit  jours,  et  ne  vit 
qu'à  peine  ses  amis ,  pour  éviter  leurs  conseils  et 
remontrances,  puis  partit  en  Angleterre,  d'où 
il  s'embarqua  pour  le  Brésil.  Nous  le  retrouvons 
à  Paris  en  avril  1829,  Tout  ce  que  ses  amis  su- 
rent alors,  c'est  que  eelte  année  d'absence  s'était 
passéopour  lui  dans  les  ennuis ,  les  mécomptes , 
et  que  sa  candeur  avait  été  jouée.  U  ne  s*expli- 
jgf  quait  jamak;  là-dessus  qu'avec  une  eiLtréme  res- 
serve ;  il  avait  ceci  pour  constante. maxime  :  «  Si 
c<  tu  veux  que  ton  secret  reste  caché ,  ne  le  dis  a 
^  personne;  car  pourquoi 'un  autre  serait-il  plus 
t  discret  que  toi-même  dans  tes  affaires  ?  Ta  con- 
»<  fidence  est  déjà  pour  lui  un  mauvais  exemple 
«r  et  une  excuse.  »  El  encore  :  f(  Ne  nous  plai- 
«  gnons  jamais  de  notre  destinée  :  qui  se  fait 
«  plaindre  se  fait  mépriser.  »  Mais  nous  avons 
trouvé,  dans  un  journal  qu'il  écrivait  à  son 
usage ,  quelques  détails  précieux  sur  celte  année 
de  solitude  et  d'épreuves  : 

«  J'ai  quitté  Londres  le  lundi  2  juin  1828;  le 
flf  navire  George  et  Mary ,  sur  lequel  j'avais  arrêté 
^  mon  passage,  était  parti  lé  dimanche  matin; 
«  il  m'a  fallu  le  joindre  à  Gravesend  :  c'est  de  là 
«  que  j'ai  adressé  mes  derniers  adieux  à  mes  amis 
-<  de  France.  J^ai  encore  éprouvé  une  .fois  com«> 
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«  bien  les  émoti<ms  ^  dans  ce  qu'on  appelle  les 
K  occasions  solennelles,  sont  rares  pour  moi;  a 
fc  moins  que  ce  ne  soient  pas  là  mes  occasions 
«  solennelles.  J'ai  quitté  l'Angleterre  pour  l'A- 
4r  mérique ,  avec  autant  d'indifférence  que  si  je 
«  faisais  mon  premier  pas  pour  une  promenade 
«  d'un  mille  :  il  en  a  été  de  même  de  la  France, 
<c  mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  l'Italie  : 
€  c'est  la  que  j'ai  joui  pour  la  première  fois  de 
(t  mon  indépendance,  c'est  là  que  j'ai  été  le  plus 
«r  puissant  de  corps  et  d'esprit.  Et  cependant  que 
ir  j'y  ai  mal  employé  de  temps  et  de  forces  !  Âi-je 
«  mérité  ma  liberté  ?  —  Quand  je  pense  que  je 
cr  n'avais  déjà  plus  alors  que  des  réminiscences 

*  d'enthousiasme ,  que  je  regrettais  la  vivacité 
«  et  la  fraîcheur  de  mes  sensations  et  de  mes 
€  pensées  d'autrefois  !  Était-ce  seulement  ^ue  les 
ir  enfants  s'amusent  de  tout,  et  que  j'étais  devenu 

*  plus  sévère  avec  moi-mênie  ?  —  Mais  la  pureté 
«  d'âme,  mats  les  croyances  encore  naïves,  mais 
«  les  rêves  qui  embrassent  tout,  parce  qu'ils  ne 
ir  reposent  sur  rien,  c'en  était  déjà  fait  pour  moi. 
«  Je  ne  voyais  qu'un  présent  dont  il  fallait  jouir, 
«  et  jouir  seul,  parce  que  je  n'avais  ni  richesses, 
«  ni  bonheur  à  faire  partager  à  personne ,  parce 
«  que  l'avenir  ne  m'offrait  que  des  jouissances 
«  déjà  usées  avec  des  moyens  plus  restreints;  et 
if  vi^e^s  croître  dans  la  vie,  c'est  déchoit;  «^-^Et 
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K  cependant,  du  moins,  tout  ce  que  je  voyais  alors 
«  agissait  sur  moi  pour  me; ranimer;  iout  me 
«  faisait  fête  dans  la  nature  ;  c'était  vraiment  un 
V  concert  de  la  terre,  des  cieux,  de  la  mer,  des 
«r  forêts  et  des  hommes:  c'était  un&  harmonie 
«r  ineffable  qui  me  pénétrait,  que  je  méditais  et 
«  que  je  respirais  a  loisir;  et  quand  je  croyais  y 
•f  avoir  dignement  mêlé  ma  voix  k  mon  tour,  par 
tr  un  travail  et  par  un  succès  égal  k  mes  forces  et 
,   <c  au  ton  du  chœur  qui  m'environnait,  j'étais 
cr  heureux;  —  oui ,  j'étais  heureux ,  quoique  seul^ 
«  heureux  par  la  nature  et  avec  Dieu.  Et  j'ai  pu 
•c  être  assez  faible  pour  livrer  plus  de  la  moitié 
«  de  ce  temps  aux  autres,  pour  ne  pas  m'établir 
^  déHnitivement  dans  cette  félicité.  La  peur  de 
«  quelque  dépense  m'a^retenu  ;  et  la  vanité,  et 
«  pis  encore,  m'ont  emporté  plus  d'argent  qu'il 
«  n'en  eût  fallu  pour  jouir  en  roi  de  ce  que  j'a- 
«  vais  sous  les  yeux.  — La  société, . . .  — moi  qui  ne 
K  vaux  rien  que  seul  et  inconnu,  moi  qui  n'aime 
•c  et  n'aimerai  peut-être  plus  jamais  rien  que  la 
t<  solitude  et  le  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélcai-- 
«  colique.  —  Mais  il  faudrait  des  événements  et 
«  des  sentiments  pour  appuyer  cela;  il  faudrait 
«c  au  moins  des  études  sérieuses  pour  me  rendre 
«c  témoignage  a  moi-même.  Un  goût  vague  rie  se 
tr  suffit  pas  k  lui  seul ,  et  c'est  pourquoi  il  est  si 
«  aisé  au  premier  venu  de  me  faire  abandonner 
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r  ce  qui  tout  à  l'heure  me  semblait  ma  vie.  J'en 
«r  demeure  bien  marqué  assez  profondément  au 
«  fond  de.môn  âme,  et  il  me  reste  toujours  une 
f  part  qu^on  ne  peut  ni  corrompre  ni  m'enle\er. 
•f  Est-ce  par  là  que  j'échapperai,  ou  ce  secret 
•  parfum  lui-même  s'évaporera-t-il  ?  » 

Cette  longue  traversée ,  le  manque  absolu  de 
livres  et  de  conversation ,  son  ignorance  de  l'as- 
tronomie qui  lui  fermait  l'étude  du  ciel^  tout 
contribuait  a  développer  démesurément  chez 
hii  son  habitude  de  rêverie  sans  objet  et  sans 
résultat. 

<f  319  Juillet.  — Encore  dix  jours  au  plus ,  j'es- 
te përe ,  et  nous  serons  à  Rio.  Je  me  promets 
«  beaucoup  de  plaisir  et  de  vraies  jouissances  au 
tf  milieu  de  cette  nature  grande  et  nouvelle.  De 
«r  jour  en  jour  je  me  fortifie  dans  l'habitude  delà 
tf  contemplation  solitaire.  Je  puis  niaintenant 
ir  passer  la  moitié  d'une  belle  nuit ,  seul,  à  rêver 
tf  en  me  promenant ,  sans  songer  que  la  nuit  est 
tr  le  temps  du  retour  à  la  chambre  et  du  repos , 
tr  sans  me  sentir  appesanti  par  l'exemple  de  tout 
«f  ce  qui  m'entoure.  C'est  là  un  progrès  dont  je 
<  me  félicite.  Je  crois  que  l'âge,  en  m'ôtant  de 
«  plus  en  plus  le  besoin  de  sommeil,  augmentera 
tf  cette  disposition.  Il  me  semble  que  c'est  une 
«r  des  plus  favorables  à  qui  veut  occuper  son 
«  esprit.  La  pensée  arrive  alors ,  non  plqs  seule- 
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«  ment  comme  vérité ,  mais  comme  sentîmeni. 
«  Il  y  a  un  calme ,  une  douceur,  une  tristesse 
«r  dans  tout  ce  qui  vous  environne ,  qui  pénètre 
«  par  tous  les  sens  ;  et  cette  douceur,  cette 
«  tristesse  toitabent  vraiment  goutte  a  goutte  sur 
«  le  cœur,  comme  la  fraîcheur  du  soir.  Je  ne 
«  connais  rien  qui  doive  être  plus  doiix  que  de 
«  se  promener  h  cette  houre-Ià  avec  une  femme 
«  aimée.  »  Pauvre  Farcyl  voilà  que  tout  a  la 
fin ,  sans  y  songer,  il  donne  un  démenti  a  son 
projet  contemplatif,  et,  qu'avec  un  setil  être  de 
plus,  avec  une  compagne  telle  qu'il  s'en  glisse 
inévitablement  dans  les  plus  doux  vœux  du 
cœur,  il  peuple  tout  d'un  coup  sa«olitude.  C'est 
qu'en  effet  il  ne  lui  a  manqué  d'abord  qu'une 
lemme  aimée,  pour  entrer  en  pleine  posses- 
sion de  la  vie  et  pour  s'apprivoiser  parmi  les 
hommes. 

«<  29  noifembre  y  Rio- Janeiro. — Que  n'ai-jc 
t:  écoulé  ma  répugnance  à  m^engager  avec  une 
«r  personne  donft  je  connaissais  les  fautes  anté- 
<<  rieures,  et  qui,  du  côté  du  caractère,  me 
«  semblait  plus  habile  qu'estimable  !  Mais  l'a- 
ir mour  de  m'enrichir  m'a  séduit.  En  voyant  ses  ' 
«  relations  rétablies  sur  le  pied  de  l'amitié  et  de 
«  la  confiance  avec  les  gens  les  plus  distingués, 
«  j'ai  cru  qu'il  y  aurait  de  ma  part  du  pédantisme 
«  et  deJU  pruderie  à  elrc  plus  difficile  que  tout 
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,<(  ki  mande.  J'ai  craint  ^tte  ce  ne  fut  q%ie  Fennui 
«'  de  me  déranger  qui  me  déconseillât  ceilK3  dé- 
«  KDarche..  Je  me  suis  dit  q;u'il  fallait  s'habituer 
«  k  >iivre  avec  tous  les  caractères  et  tous  les 
«  principes  ;  qu'il  serait  fort  utile  pour  moi  de 
«(  voir  agir  un  bo«ime  d'a&ires  raisonnant  sa 
«  coâduke  et  marchant  adroitement  au  succès. 
«  J'a4  résisté  à  mes. penchants ,  qm  me  portaient 
«  à  la  YÎe  aelitaiire  et  contemplatÎYe.  J'af  ployé 
«  miui  caractère  impaliient  jusqu'à  condescendre 
•c  aux  désirs  souirent  capricie«x  d'^un  homme  que 
ir  j^cstiniiais  aunlesBous  de  moi  en  tout ,  excepté 
«  dans  un  talent  équivoque  de  faire  fortune.  Si 
«  je  la'étais  décidé  aqvielque  dépense,  j'avais  la 
•    «  Grèce  sous  les  yeux ,  où  je  vivais  avec  Mollière , 

V  avec  qui  j'aimerais  mieux  u^ne  mauvaise  tente 

V  qu'un  paJâk  avec  l'autre.  £h  bien!  cet  argent 
»  que  je  me  suis  refusé  d'une  part,  je  l'ai  dépensé 
«  de  l'autre  iaulileinent  v  ennuyeuscment,  à 
«  voyager  et  à  attendre.  J'ai  sacrifié  tous  mes 
«  goûts  y  l'espoir  assez  voisin  de  quelque  réputa- 
fi  tion  par  mes  vers,  et,  par  là  eocore,  d'un  bon 
<f  accueil  à  mou  retour  en  Fraiice.  En  ce  faisant, 

0:  «  j'ai  cru  accompliir  un,  grand  acte  de  sagesse , 
c  me  préparer  d^  grands  éloges  de  la  part  de  la 
«  prudence  hun^ne,  et,  l'événement  arrivé, 
*  il  se  trouve  que  jie  n'ai  fait  qu'une  grosse  sot- 
«f  t^..^  Ënân  me  voiJai  à  deux  nulle  iieues  de- 
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fc  mon  pays,  sans  ressources,  sans  occupation, 
•r  forcé  de  recourir  à  la  pitié  des  autres ,  en  leur 
«présentant  pour  titre  a  leur  confiance  une 
«  histoire  qui  ressemble  à  un  roman  trèsinvrai- 
«  semblable;  —  et  pour  terminer  peut-être  ma 
«  peine  et  cette  plate   comédie,  un   duel  qui 
i(  m'arrive  pour  demain,  avec  un  mauvais  sujet , 
(c  reconnu  tel  de  tout  le  monde ,  qui  m'a  insulté 
«  grossièrement  en  public ,  sans  que  je  lui  en 
«  eusse  donné  le  moindre  motif;  —  convaincu 
«  que  le  duel ,  et  surtout  avec  un  tel  être ,   est 
ce  une  absurdité,  et  ne  pouvant  m'y  soustraire; 
«  —  ne  sachant ,  si  je  suis  blessé ,  où  trouver 
«  mille  reis  pour  me  faire  traiter,  ayant  ainsi  en 
«  perspective  la  misère  extrême,  et,  peut-être, 
«  la  mort  ou  Thôpital;  —  et  cependant,  content 
cf  et  aimé  des  dieux,  — Je  dois  avouer  pourtant 
ce  que  je  ne  sais  comment  ils  (  les  dieux)  pren- 
«<  dront  cette  dernière  folie.  Je  ne  sais^   oui, 
ce  c'est  le  seul  mot  que  je  puisse  dire;  et,  en  vé- 
cf  rite,  je  Tai  souvent  cherché  de  bonne  foi  et 
<e  de  sang  froid  ;  d'où  je  conclus  qu'il  n'y  a  pas 
«c  au  fond  tant  de  mal  dans  cette  démarche  que 
«c  beaucoup  le  disent,  puisqu'il  n'est  pas  clair 
«f  comme  le  jour  qu'elle  est  criminelle,  comiïie 
ce  de  tuer  par  trahison ,  de  voler,  de  calomnier, 
ce  et  même  d'être  adultère  (quoique  la  chose  soit 
<  aussi  ouelque  peu  difficile  k  débrouillerai^ 
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«  certaine  cas).  Je  conclus  donc  que ,  pour  un 
«  cœur  droit  qui  se  présentera-  devant  eux  avec  . 
^  cette  ignorance  pour  excuse ,  ils  se  serviront 
«  de  Taxiome  de  nos  juges  de  la  justice  humaine  : 
«  Dans  le  doute ,  il  faut  incliner  vers  le  parti  le 
«  plus  doux  ;  transportant  ici  le  dpute  ,  comme 
«  il  convient  à  des  dieux,  de  l'esprit  des  juges  a 
«f  celui  de  l'accusé.  » 

L'affaire  du  duel  terminée  (et  elle  le  fut  a  l'hon- 
neur de  Farcy),  l'embarras  d'argent  restait  tou- 
jours; il  parvint  à  en  sortir,  grâce  à  l'obligeance 
cordiale  de  MM.  Polydore  de  La  Rochefoucauld 
et  Pontois ,  qui  allèrent  au-devant  de  sa  pudeur. 
Farcy  leur  en  garda  k  tous  deux  une  profonde 
reconnaissance  que  nous  sommes  heureui:  de 
consigner  ici. 

De  retour  en  France ,  Farcy  était  désormais  un 
homme  achevé  :  il  avait  l'expérience  du  monde, 
il  avait  connu  la  misère,  il  avait  visité  et  senti 
la  nature;  les  illusions  ne  le  tentaient  plus;  son 
caractère  était  mûr  par  tous  les  points  ;  et  la 
conscience  qu'il  eut  d'abord  de  cette  dernière 
métamorphose  de  son  être  lui  donnait  une  sorte 
d'aisance  au-dehors  dont  il  était  fier  en  secret  : 
«f  Voici  l'âge ,  se  disait-il ,  où  tout  devient  sé- 
«f  rieux,  où  ma  personne  ne  s'efface  plus  devant 
'  *  les  autres ,  où  mes  paroles  sont  écoutées ,  où 
«  l'on  compte  .avec  moi  en  toutes  manières  ^  où 
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<c  mes  pensées  et  mes  senliiinenls  ne  sont  pkis 
(c  seulement  des  rêves  de  jeune  homme  auîtqnels 
«c  on  Si'intéressè  si  on  en  a  )e  temps ,  et  qu'on  né- 
<c  gl%e  sans,  façon  de»  que  la  TÎe  sérieuse  recom- 
«  mence.  Et  pour  moi-même,  tout  prend  dans 
(f  mes  rappinrU  ayec  le»  autres  vm  caraclère  plus 
ic  positif;  safis>  entrer  dans  les  affaires,  je  ne  me 
«  défie  plus  de  mes  idt»es  ou  de  mes  senlimreols , 
»  je  ne  les  renferme  plus  en  moi;  je  dis  aux 
te  wns  que  je  ie&  désapproiiTe  ,  au^x  autres  qiîe  j^ 
fc  les  aime;  toutes  mes  questians  dfema-ndent'nne 
«  réponse;  m^es  actions,  au  lieu  de  se  perdre 
i<  dans ie  vague,  ont  un  but;  je  veux  influer  sur 
«  les  autres,  etc.  » 

Ëtt  BEiême  temps:  que  cette  défiance  excessive 
de  lui-même  faisait  place  a  une  noble  aisance, 
l'àpreté  tranchante  dans  les  jugements  et  les  epi* 
ntons ,  qui  s'accorde  si  bien  avec  risolemeni  et 
la  timidité ,  cédait  chez  lui  à  une  vne  des  choses 
plus  calme ,  plus  étendue  et  plus  bienveillante. 
Les  élans  généreux  ne  lui  manquaient  jamais;  il 
était  toujours  capable  de  vertueuses  colères;  mais 
sa  sagesse  désesp<^rait  moins  promptement  des 
hommes;  elle  ea4ieftdait  davantaige  les  tempéra- 
mentsi  et  entraiit  pin»  avant  dans  les  raisons.  Sou- 
vent ,  qiiajBid  M-  Vigwier  ,,  ce  sage  optimiste  par 
excellence ,  cherchait ,  dans  ses  causeries  aban- 
donnée»^ k  lui  épancher  quelque  ch<ise  de  son 
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impaititilité  inlelligenlc,  il  lui  arrÎTail  de  ren- 
contrer a  rimprovisle  dans  Tâme  de  Farcy  je  ne 
sais  quel  endroit  sensible,  pétulant,  récalcitrant, 
par  6ti  celte  nature,  douce  et  saurage  tout  en- 
semble ,  lui  échappait  ;  c'était  comme  nn  coup 
de  jarret  qui  emportait  le  cerf  dans  les  bois. 
Cette  facilité  à  s'emporter  et  a  s'effarouicher  dis- 
paraissait de  jour  en  jour  chez  Farcy.  Il  en  était 
-venu  à  tout  considérer  et  a  tout  comprendre. 
Je  le  comparerais,  pour  la  sagesse  prématurée , 
h  Vauvenargues ,  et  plusieurs  de  ses  pensées 
morales  semblent  écrites  en  prose  par  André 
Chénier  : 

«f  Le  jeune  homme  est  enthousiaste  dans  ses 
If  idées ,  âpre  dans  ses  jugeme^its ,  passionné  dans 
«  ses  sentiments ,  audacieux  et  timide  dans  ses 
«r  actions. 

«  Il  n'a  pas  encore  de  position  ni  d'engagé- 
<r  ments  dans  le  monde;  ses  actions  et  ses  pa^ 
tf  rôles  sont  sans  conséquence. 

*  Il  n'a  pas  encore  d*idées  arrêtées  ;  il  chér- 
it che  à  connaître  et  vit  avec  les  livres  plus  qu'a- 
«  vec  les  hommes;  il  ramène  tout,  par  désir 
•»  d'unité,  par  élan  de  pensée,  par  ignorance, 
«  au  point  de  vue  le  plus  simple  M  le  plus  abs- 
*  trait;  il  raisonne  au  lieu  d'observer,  il  est  lo- 
«<  gicien  intraitable  ;  le  droit ,  non  seulement 
«  domine ,  mats  opprime  lefait. 
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«  Plus  tard  on  apprend  que  toute  doctrine  a 
*<  sa  raison,  tout  intérêt  son  droite  toute  action 
<c  son  explication  et  presque  son  excuse. 

(c  On  s'établit  dans  la  vie  ;  on  est  las  de  ce  qu'il 
(c  y  a  de  raide  et  de  contemplatif  dans  les  prê- 
te mières  années  de  la  jeunesse  ;  on  est  un  peu 
(c  plus  avant  dans  le  secret  des  dieux  ;  on  sent  j 
«  qu'on  a  à  vivre  pour  soi ,  pour  son  bien-être , 
«  son  plaisir,  pour  le  développement  de  toutes 
«  ses  facultés ,  et  nçn  seulement  pour  réaliser 
«  un  type  abstrait  et  simple;  on  vit  de  tout  son 
«  corps  et  de  toute  son  âme ,  avec  des  hommes 
«  et  non  seul  avec  des  idées.  Le  sentiment  de  la 
«  vie,  de  l'effort  contraire,  de  l'action  et  delà 
*<  réaction,  remplace  la  conception  de  l'idée 
«  abstraite  et  subtile,  et  morte  pour  ainsi  dire, 
«  puisqu'elle  n'est  pas  incarnée  dans  le  monde.. . 
«  On  va ,  on  sent  avec  la  foule  ;  on  a  failli,  parce 
ce  qu'on  a  vécu,  et  l'on  se  prend  d'indulgence  pour 
i<  les  fautes  des  autres.  Toutes  nos  erreurs  nous 
«  sont  connues  ;  l'âpreté  de  nos  jugements  d'au- 
«  trefois  nous  revient  a  l'esprit  avec  honte  ;  on 
«<  laisse  désormais  pour  le  monde  le  temps  faire 
ce  ce  qu'il  a  fait  pour  nous,  c'est-à-dire,  éclairer 
«  les  esprits.jjmodérer  les  passions.  » 

11  n.'était  pas  temps  encore  pour  Farcy  de 
rentrer  dans  TUniversilé  ;  le  ministère  de  IVf .  de 
'Yatimesnil  ne  lui  avait  donné  qu'un  court  es- 
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ppir.  Il  accepta  donc  un  enseignement  de  phi- 
losophie dans  rinstitution  de  M.  Morin,  à  Fon- 
tenay-aux-Roses  ;  il  s'y  rendait  deux  fois  par 
semaine^  et  le  reste  du  temps  il  vivait  à  Paris, 
jouissant  de  ses  anciens  amis  et  des  nouveaux 
qu'il  s'était  faits.  Le  monde  politique  et  littéraire 
était  alors  divisé  en  partis,  en  écoles,  en  salons, 
en  coteries.  Farcy  regarda  tout  et  n'épousa  rien 
inconsidérém&nt.JDans  les  arts  et  la  poésie,  il 
recherchait  le  beau,  le  passionné,  le  sincère, 
et  faisait  la  plus  grande  part  à  ce  qui  venait  de 
l'âme  et  à  ce  qui  allait  à  l'âme.  Eti  politique ,  il 
adoptait  les  idées  généreuses,  propices  à  la  cause 
des  peuples,  et  embrassait  avec  fol  les  consé* 
quences  du  dogme  de  la  perfectibilité  humaine. 
Quant  aux  individus  célèbres ,  représentants  des 
opinions  qu'il  partageait,  auteurs  des  écrits  dont 
il  se  nourrissait  dans  la  solitude,  il  les  aimait,  il 
les  révérait  sans  doute  ,  mais  il  ne  relevait  d'au- 
cun, et,  homme  comme  eux,  il  savait  se  conserver 
en  leur  présence  une  liberté  digne  et  ingénue , 
'aussi  éloignée  de  la  révolte  que  die  la  flatterie. 
Parmi  le  petit  nombre  d'articles  qu'il  inséra  vers 
cette  époque  au  Globe  y  le  morceau  sur  Benjamin 
Constant  est  bien  propre  à  faire  apprécier  l'éten- 
due de  ses  idées  politiques  et  la  mesure  de  son 
indépendance  personnelle. 

11  n'y  avait  j^lus  qu'un  point  secret  sur  le- 
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éprouvé  en  sentiments  devait  cesser  dans  son 
âme  ,  et  qu'il  était  temps  enfin  d'avoir  une  pas- 
sion ,  un  amour.  La  tête ,  chez  lui ,  sollicitait  le 
cœur  ;  et  il  se  portait  en  secret  un  défi  ,  il  se  di- 
sait une  gageure  d'aimer.  Il  vit  beaucoup ,  à  cette 
époque ,  une  femme  connue  par  ses  ouvrages , 
par  l'agrément  de  son  commerce  et  sa  beauté, 
s'imaginant  qu'il  en  était  épris,  et  tâchant,  à  force 
de  soins,  de  le  lui  faire  comprendre.  Mais,  soit 
qu'il  s'exprimât  trop  obscurément,  soit  que  la, 
préoccupation  de  cette  femme  distinguée  fut 
ailleurs ,  elle  ne  crut  jamais  recevoir  dans  Farcy 
un  amant  malheureux.  Pourtant  il  l'était ,  quoi- 
que moins  profondément  qu'il  n'eût  fallu  pour 
que  cela  fût  une  passion.  Voici  quelques  vers 
commencés  que  nous  trouvons  dans  ses  pa- 
piers : 

Thérèse ,  que  les  dieux  firent  en  vain  si  belle , 
Vous  que  vos  seuls  dédains  ont  su  trouver  fidèle , 
Dont  Tesprit  s^éblouit  à  ses  seules  lueurs , 
Qui  des  combats  du  cœur  n'aimez  que  la  victoire , 
Et  qui  rêvez  d'amour  comme  on  rêve  de  gloire , 
L'œil  fier  et  non  voilé  de  pleurs  ; 

Vous  qu'en  secret  jamais  un  nom  ne  vient  distraire, 
Qui  n'aimez  qu'à  compter,  comme  une  reine  altière ,    , 
La  foule  des  vassaux  s'empressant  sous  vos  pas  ;  • 
Vous  à  qui  leurs  cent  voix  sont  douces  à  comprendre  , 
Mais  qui  n'eûtes  jamais  une  âme  pour  entendre 
Des  vœux  qu'on  murmuç^  plus  bas  j 

Thérèse ,  pour  long-temps ,  adieu  ! 
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La  suite  manque ,  mais  l'idée  de  la  pièce  avait 
d'abord  été  crayonnée  en  prose.  Les  vers  y  au- 
raient peu  ajouté ,  je  pense,  pour  l'éclat  et  le 
mouvement  ^  ils  auraient  retranché  peut-être  a 
la  fermeté  et  k  la  concision. 
'  «  Thérèse ,  que  la  nature  fit  belle  en  vain , 
«  plus  ravie  de  dominer  que  d'aimer ,  pour  qui 
«  la  beauté  n'est  qu'une  puissance,  comme  le 
«f  courage  et  le  génie  ;  • 

If  Thérèse ,  qui  vous  amusez  aux  lueurs   de         >^ 
«  votre  esprit  j  qui  rêvez  d'amour  comme  un 
«  autre  de  combats  et  de  gloire ,  l'œil  fier-  et 
<r  jamais  humide  ; 

«  Thérèse ,  dont  le  regard ,  dans  le  cercle  qui 
«  vous  entoure  de  ses  hommages,  ne  cherche 
«  personne;  que  nul  penser  secret  ne  vient  dis- 
«  traire  ]  que  nul  espoir  n'excite ,  que  nul  regret 
<f  n'abat  ; 

«  Thérèse ,  pour  long-temps ,  adieu  !  car  j*es- 
«  pérerais  en  vain  auprès  de  vous  ce  que  votre 
if  cœur  ne  saurait  me  donner,  et  je  ne  veux  pas 
«r  de  ce  qu'il  m'offre. 

«  Car,  où  mon  amour  est  dédaigné ,  mon  or- 
«  gueil  n'accepte  pas  d'autre  place  ;  je  ne  veux 
«  pas  flatter  votre  orgueil  par  mes  ardeurs  comme 
«  par  mes  respects. 

«  Mon  âge  n'est  point  fait  à  ces  empressements 
«r  paisibles,  a  ^  partage  si  nombi^iix  ;  je  sais 
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«  mal  9  au^rè$  do  la  beauté,  s.épareF  Vamilié  do 
c  TamQw;  j'kai  e1]içr€l>€r  ailleurs  cecpxe^  eher* 
Il  cliei^ais  \aioieia9i9n.t  aupvè^  de.  yqus^ 

«  Une.  âme  plaa  farble  oii;  plus  tiendm  «je^etiellr 
•r  Icra  peut-être  celui  ^ujQ  d'auti^s  on&  dé43Î^é;. 
«  d'autires  discours  rempliront  mes  souvenirs; 
«  une  auUf^  îotage  charmera  mes  trisleais^Si  ne-" 
j(  Yeuses  9  et  j.e  n«  v.erraÂ  plus  yos  lè^rea  dédain 
•f  gueuses  et  vos  yeux  qui  ne  regardent  pasv 

«f  Adieu  ju^squ'en  des  temps  et  des  pays  loin- 
«  tains  ;  jusqWaux  lieux,  où  la  nature  a^uieiiUet^a 
n  l'automi^de  ma  vie  y  jusqu'auix  temps»  ou  «kon 
«  cœur  sera  paisible ,  où  mes  yeo^  seronli  dis-" 
K  trails  auprès  de  vousJ  Adieu  j^ua«|u.es  à  n:0^  vieux 
«  jo-urs!  »  " 

U  souriraiit  \  notire  iantaisie  de  croire  que  la 
scène  suivante  se  rapporte  aqjMetque  oircônstacuce 
fugitive  de  la  liaison  dont  elle  aurait  mairqiifté^  le 
plus  vjijf  et  leyCIus  aimable  moment.  Qa!ol  qu'il  en 
soit,  le  tableain.  que  Farcy  a  traeé  de  souvenir 
est  un  cbe£«d'œuvre^  de  délicatesse  >  d'aAtendvûs-^ 
sèment  gracieux ,  de  naturel  cb/OÂsi,  d^artsimtple 
et  vraiment  attique  :  Platoa  ou  !&ernardia  de 
Saint-Pierre  n^'auraient  pas  conté  autrement, 

«  \9  juin.  —  Hélène  Sfa  tut  y  mai$  ses  joiwtfii  sq> 
«  couvrirent  de  rougeur;  elle  laisiça  sur  Gbérard* 
«  un.  regard  plein  de  dédain^  tandîs^que  sea  libres 
«r  se  contractaient  >.  aptée$<par  la  «colère.  SIU  ve* 
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«  tomba  sur  le  divan ,  à  demi  assise ,  a  demi  eoa- 
«  chée ,  appuyant  sa  tête  sur  une  main ,  tandis 
«  que  l'autre  était  fort  occupée  a  ramener  les  plis 
«  de  sa  robe.  -^  Ghérard  jeta  les  yeux  sur  elle  ;  a 
«  l'instant  toute  sa  colère  se  changea  en  confii- 
<(  sion.  Il  \int  à  quelques  pas  d'elle  ,  s'appuyant 
<f  sur  la  cheminée,  ému  et  inquiet.  Après  un  mo- 
<c  ment  de  sil&nce  :  ^  Hélène,  lui  dit-il  d'une  voix 
<c  troublée ,  je  vous  ai  affligée ,  et  pourtant  je  vous 

^  jure »-— «  Moi  y  monsieur?  non,  vous  ne 

i<  m'avez  point  affligée  >  vos  offenses  n'ont  pas  ce 
«  pouvoir  sur  moi«  »  -—  «  Hélène ,  eh  bien  l  oui , 
«c  j'ai  eu  tort  de  parler  ain^  «  je  l'avoue  ;  mais  par- 
«f  donnez-moi....  ^r  —  «  Vous  pardonner  !....  Je 
<c  n'ai  pour  vous  ni  ressentiment  ni  pardon ,  et 
<f  j'ai  déjà  oublié  vos  paroles.  »  •   v- 

<c  Ghérard  s'approcha  vivement  d'elle  :  —  «c  Hé- 
«  lène ,  lui  dit-il  en  cherchant  à  s'emparer  de  sa 
<c  main  :  pour  un  mot  dont  je  me  repens....  »  --^ 
«  Laissez-moi ,  lui  dit-elle  en  retirant  sa  main  : 
(c  faudra-t-il  que  je  m'enfuie  /  et  ne  vous  suffit-il 
«  pas  d'une  injure  ?  » 

tf  Ghérard  s'en  revint  tristement  à  la  cbemi- 
«  n^e  ,  cachant  son  front  dans  ses  mains ,  puis 
(C  tout  à  coup  se  retourna ,  les  yeux  humides  de 
<(  larmes;  il  se  jeta  à  ses  pieds ,  et  ses  mains  s'a- 
(c  vançaient  ver»  elle ,  de  sorte  qu'il  la  serrait 
K  presque  dans, ses  bras.^  »  ,f 
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ce  Oui^  s'écria-t-il,  je  vous  ai  offensée ,  je  le  sais 
«  bien  ;  oui ,  je  suis  rude ,  grossier  :  mais  je  vous 
«  aime^  Hélène;  ph  !  cela,  je  vous  défie  d'en  dou- 
ce ter.  Et  si  vous  n'avez  pas  pitié  de  moi ,  vous  qui 
«  êtes  si  bonne;  Hélène ,  qui  réconciliez  ceux  qui 
<f  se  haïssent....  »  Et  voyant  qu'elle  se  défendait 
«  faiblement  :  «  Dites  que  vous  me  pardonnez! 
ce  Faites-moi  des  reproches,  punissez-moi,  châ- 
«  tiez-moi;^  j'ai  tout  mérité.  Oui ,  vous  devez  me 
(f  châtier  comme  un  enfant  grossier.  Hélène , 
(r  dit-il  en  osant  poser  son  visage  sur  ses  genoux, 
«  si  vous  me  frappez,  alors  je  croirai  qu'après 
«  m 'avoir  puni ,  vous  me  pardonnez.  »  ^ 

<c  Ghérard  était  beau';  une  de  ses  joues  s'ap- 
«  puyait  sur  les  genoux  d'Hélène ,  tandis  que 
K  l'autre  s'offrait  ainsi  à  la  peine.  Il  était  la, 
«  tombé  à  ses  pieds  avec  grâce,  ,et  elle  ne  se  sentit 
«  pas  la  force  de  l'obliger  a  s'éloigneir.  Elle  leva 
((  la  main  et  l'abaissa  vers  son  visage  ;  puis  sa  tête 
<c  s'abaissa  elle-même  avec  sa  main  :  elle  sourit 
«  doucement  en  le  voyant  ainsi  penché,  sans  être 
«  vue  de  lui.  Et  sans  le  vouloir,  et  en  se  laissant 
c<  aller  k  son  cœur  et  à  sa  pensée,  qui  achevaient 
c<  le  tableau  commencé  devant  ses  yeux ,  sur  le 
«  visage  de  Ghérard  ,  au  lieu  de  sa  main ,  elle 
«  posa  ses  lèvres.  » 

«  Elle  se  leva  au  même  instant ,  effrayée  de 
«  ce  qu'elle  avait  fait,  et  cherchant  h  se  dégager 
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«  des  bras  de  Ghérard  qui  ravaient  enlacée.  Le 
c<  coeur  de  Ghérard  nageait  dans  la  joie ,  et  ses 
«  yeux  rayonnants  allaient  chercher  les,iyeux 
«  d'Hélène  sous  leurs  paupières  abaissées.  «  Oh  ! 
ir  ma  belle  amie ,  lui  dit-il  en  la  retenant  ; 
<f  comme  un  bon  chrétien ,  j'aurais  baisé  la  main 
«  qui  m'eût  frappé;  voudriez-vous  m'cmpêcher 
«  d'achever  ma  pénitence?  »  Et  plus  hardi  à  me- 
i<  sure  qu'elle  était  plus  confuse ,  il  la  serra  dans 
«  ses  bras  ,  et  il  rendit  à  ses  lèvres  qui  fuyaient 
«  les  siennes  ^  le  baiser  qu'il  en  avait  reçu.  » 

«  Elle  alla  s'asseoir  à  qudques  pas  de  lui ,  et 
«  l'heureux  Ghérard,  pour  dissiper  le  trouble 
«  qu'il  avait  causé ,  conmiença  a  l'entretenir  d(; 
«  ses  projets  pour  le  lendemain,  auxquels  il 
«  voulait  l'associer.  —  «  Ghérard ,  lui  dit-ello 
c(  après  un  long  silence,  ces  folies  d'aujourd'hui, 
«oubliez-les,  je  vous  en  prie,  et*  n'abusez  pas 

«  d'un  moment »  —  «  Ah  !  dit  Ghérard,  que 

<(  le  ciel  me  punisse  si  jamais  je  l'oublie!  Mais 
«  vous,  oh!  promettez-moi  que  cet  instant  passé, 
«  vous  ne  vous  en  souviendrez  pas  pour  me  faire 
«  expier  à  force  de  froideur  et  de  réserve  un 
«  bonheur  si  grand.  Et  moi,  ma  belle  amie, 
«f  vous  m'avez  mis  a  une  école  trop  sévère  pour 
«  que  je  ne  .tremble  pas  de  paraître  fier  d'une 
*^  faveur.  »  —  a  Eh  bien  !  je  vous  le  promets  , 
«  dit-elle  en  souriant;   soyez  donc  sage.  »   Et 
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u  Gbérard  le  lui  jura,  en  bai&ant  9a  main  qu'il 
«  prQssa  3ur  son  cœur.  ^  ^ 

Durant  U»  deux  derniers  mois  de  sa  vie,  Farcy 
avait  loué  une  petite  maison  dans  le  charmant 
vallon  d'Aulnay,  près  de  Fontenay-aux^Rôses  où 
l'appelaient  ses  occupations.  Cette  convenance , 
la  douceur  du  lieu  ^  le  voisinage  déchois,  l'amitié 
de  quelques  habitants  du  vallon ,  peut^tre  aussi 
le  souvenir  des  noms  célèbres  qui  ont  pa$sé  Ta  » 
les  parfums  poétiques  que  las  camélias  de  Cha- 
teaubriand ont  laissés  alentour,  tout  lui  &i8aijL 
4'Aulnay  un  séjour  de  bonne ,  de  simple  et  déli- 
cieuse vie.  Il  réalisait,  pour  son  compte  lé  vœu 
qu'un  poète  de  ses  amis  avait  laissé  échapper 
autrefois  en  parcourant  ce  joli  paysage  : 

Que  ce  vallon  est  frais ,  et  que  j'y  -voudrais  vivre  ! 

Le  matin,  loin  du  bruit,  quel  bonheur  d'y  poursuivre 

Mou  doux  Pisser  d'hier  qui ,  de  mes  doigts  tressé , 

Tiendrait  mon  lendemain  à  la  veille  enlacé  ! 

Là ,  mille  fleurs  sans  nom,  délices  de  l'abeille  ; 

Là ,  des  prés  tout  remplis  de  fraise  et  de  groseille  ; 

Des  bouquets  de  cerise  aux  bras  des  cerisiers  j 

Des  gazons  pour  tapis ,  pour  buissons  des  rosiers  ; 

Des  châtaigniers  en  rond  sous  le  coteau  des  aulnes  ^ 

Les  sentiers  du  coteau  mêlant  leurs  sables  jaunes 

Au  vert  doux  et  touffu  des  endroits  non  frayés, 

Et  grimpant  au  sommet  le  long  des  flancs  rayes  ; 

Aux  plaines  d'alentour,  dans  des  foins ,  de  vieux  saules 

Plus  qu'à  demi  noyés ,  et  cachant  leurs  épaules 

Dans  leurs  cheveux  pendants,  comme  çn  voit  des  nageurs  ; 

De  pclits  horizons  nuances  de  rougeurs  i 


Ete  oetiu  fonds  riants ,  éenx  oa  trois  bUncs  villages 

Entrevus  d'assez  loin  à  travers  des  feuillages  j 

—  Oh  !  que  j'y  voudrais  vivre,  au  moins  vivre  un  printemps , 

Loin  de  t^sHs,  du  1n*uit ,  cbs  pvopts  Inconstants , 

Vivre  sa^ns  souvenir  !  -^ 

Dans  cette  retraite  heureuse  et  variété,  fàtiae 
de  Farcy  s'ennoblissait  de  jour  en  j^ur;  9on 
esprit  s'élevait,  loin  des  fumées  des  sens,  aux 
fAixs  hautes  et  aux  plus  sereines  pensées.  La  po- 
itlique  a<:tive  et  quotidienne  ne  l'occupait  que 
médiocrement ,  et  san«  doute ,  la  vaille  des  or- 
donnanceft,  il  en  était  encoi^e  a  se^  m^éditalions 
métaphysiques  et  morales  >  ou  h  quelqua^iecture, 
coftune  celle  des  Harmonies  ^  dans  laquelle  H 
se  plongeait  avec  enivrement.  Nous  extrayons 
religieusement  ici  les  dernières  pensées  écrites 
sur  son  journal  \  elle&  i&ont  empreintes  d'un 
instinct  inexplicable  et  d'un  .  pressentiment 
sublime  : 

•r  Chacun  de  nous  est  un  artiste  qui  a  été 
w  chargé  de  sculpter  lui-même  sa  statue  pour 
<r  son  tombeau ,  et  chacun  de  nos  actes  est  un 
t^  des  traits  dont  se  forme  notre  image.  C'est  à 
«c  Ja  nature  a  décider  si  ce  sera  la  statue  d'un 
<c  adolescent,  d'un  homme  mûr  ou  d'un  yieil- 
•r  lard.  Pour  nous,  tâchons  seulement  qu'elle  soit 
«  belle  et  digne  d'arrêter  les  regards.  Du  reste, 
«  pourvu  que  les  formes  en  soient  nobles  et 
<r  pures,  il  importe  peu  que  ce  soit  Apollon  ou 
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«  Hercule ,  la  Diane  chasseresse  ou  la  Vénus  de 
cr  Praxitèle.  » 

<f  Voyageur  ,  annonce  à  Sparte  que  nous 
«  sommes  iports  ici  pour  obéir  à  ses  saints  com- 
te niandements.  » 

r  5  Us  moururent  irréprochables  dans  la  guerre 
tr  comme  dans  l'amitié.  »'■.'' 
t  (f  Ici  reposent  les  cendres  de  don  Juan  Diaz 
crPorlier ,  général  des  armées  espagnole^,  qui  a 
«  été  heureux  dans  ce  qu'il  a  entrepris  contre 
«  les  ennemis  <le  son  pays,  mais  qui  est  mort 
«  yictii|ie  des  dissensions  civiles.  » 

Peut-être,  après  tout,  ces  nobles  épitaphes 
de  héros  ne  lui  revinrent-elles  à  lesprit  que  le 
mardi,  dans  l'intervalle  des  ordonnances k  l'in- 
surrection ,  et  comme  un  écho  naturel  des  hé- 
roïques battements  de  son  cœur.  Le  mercredi , 
vers  les  deux  heures  après  midi ,  à  la  nouvelle 
du  combat,  il  arrivait  a  Paris ,  rue  d'Enfer,  chez 
son  ami  Colin,  qui  se  troiivait  alors  en  Angle- 
terre. Il  alla  droit  à  une  panoplie  d'armes  rares 
suspendue  dans  le  cabinet  de  son  ami,  et  il  se 
munit  d'un  sabre,  d'un  fusil  et  de  pistolets.  M^^ 
dame  Colin  essayait  de  le  retenir  et  lui  recom- 
mandait la  prudence  :  «  Eh!  qui  se  dévouera, 
«  madame  ,  lui  répondit-il ,  si  nous ,  qui  n'avons 
<^  ni  femme  ni  enfants,  nous  ne  bougeons. pas?  » 
Et  il  sortit  pour  parcourir  la  ville.  I/aspect  du 
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''iOUVement  lui  parut  d'abord  plusincerlain  qu'il 
t'aurait  souhaité  ;  il  vit  quelques  amis  ;  le»  con- 
jectures étaient  contradictoires.  Il  courut  au  bu»- 
reau  du  Globe ,  et  de  là  à  la  maison  de  santé  de 
M.  Pinel,  a  Chaillot,  où  M.  Dubois,  rédacteur  en 
chef  du  journal,  était  détenu.  Lés  troupes  royales 
occupaient  les  Champs-Elysées,  et  il' lui  fallut 
passer  la  nuit  dans  l'appartement  de  M.  Dubois. 
Son  idéje  fixe,  sa  crainte  était  le  manque  de  direc- 
tion ;  il  cj^nchait  les  chefs  du  mouvement ,  des 
noms  signalés,  et  il  n'en  trouvait  pas.  Il  revint  le 
jeudi  de  grand  matin  à  la  ville,  par  le  faubourg 
et  la  rue  Saint-Honoré  ,  de  compagnie  avec 
M.  Magnin  ;  chemin  faisant ,  la  vue  de  quelques  ^ 
cadavres  lui  remit  la  colère  au  cœur  et  aussi  l'es- 
poir. Arrive  à  la  rue  Dauphine,  il  se  sépara  de 
M.  Magnin  en  disant  :  «  Pour  moi,  je  vais  re- 
«r  prendre  mon  fusil  que  j'ai  laissé  ici  près,  et 
«  me  battre.  »  Il  revit  pourtant  dans  la  matinée 
M.  Cousin ,  qui  voulut  le  retenir  à  la  mairie  du 
onzième  arrondissement,  et  M.  Géruzèz,  auquel 
il  dit  cette  parole  d'une  magnanime  équité  : 
•c  Voici  des  événements  dont,  plus  que  personne, 
«  nous  profiterons;;  c'est  donc  à  nous  d'y  prendre 
«  part  et  d'y  aider.  »  Il  se  porta  avec  les  atta- 
quants vers  le  Louvre ,  du  côté  du  Carrousel  y  ^ 
les  soldats  royaux  faisaient  un  feu  nourri  dans  la 
rue  de  Rohan ,  du  haut  d'un  balcpn  qui  est  à 
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Tangle  de  cette  me  et  delà  rue  Sainl-Hotiôré  ; 
Farcy ,  qui  débouchait  au  ^coiti  de  la  rue  de 
Rohan  et  dé  celle  de  Montpen^îer ,  tomba  Tun 
des  premiers,  atteint  de  haut  en  bas  d*une  balle 
dans  la  poitrine.  C'est  là ,  et  non ,  comme  on  Ta 
fait  y  k  la  porte  de  l'hôtel  de  Nantes ,  que  devrait 
être  placée  la  pierre  funéraire  consacrée  à  sa 
mémoire.  Farcy  survécut  près  de  deux  heures  k 
sa  blessure.  AI.  Litt^é,  son  ami,  qui  combattait 
au  même  rang  et  aux  pieds  duquel  ifit^mba,  le 
fit  transporter  a  la  distance  de  quelques  pas,  dans 
la  maison  du  marchand  de  vin  ,  et  le  hasard  lui 
amena  précisément  M.  Loyson,  jeune  chirurgien 
J^  de  sa  connaissance.  Mais  l'art  n'y  pouvait  rien  : 
Farcy  parla  peu ,  bien  qu'il  eût  toute  sa  présence 
d'esprit.  M.  Loysonlui  demandas'ilcfésiraitfaire 
appeler  quelque  parent^  quelque  ami  ;  Farcy  dit 
qu'il  ne  désirait  personne  ;  et  comme  M.  Loyson 
insistait ,  le  mourant  nomma  un  ami  qu'on  ne 
trouva  pas  chez  lui,  et  qui  ne  fut  pas  informe  a 
temps  pour  venir.  Une  fois  seulement ,  a  un 
bruit  plus  violent  qui  se  faisait  dans  la  l'ue,  il 
parut  craindre  que  le  peuple  n'eût  le  dessous  et . 
ne  fût  refoulé;  on  le  rassura;  ce  furent  ses  der- 
nières paroles  ;  il  mourut  calme  et  grave,  re- 
cueilli en  lui-même,  sans  ivresse  comme  sans 
regret  (29  juillet  1830.)  ^ 

Le  corps  fut  transporté  et  inhumé  au  Père-La- 
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chaise  ^  dans  h  partie  du  cimelière  où  reposenlt 
Jes  morts  de  .juillet.   Plusieurs  personnes ,  et 
entre  autres  M.  Guigniaut,  prononcèrent  de  tou^  , 
cfaanis  adieux* 

Les  anus  de  Farcy  n'ont  pas  été  infidèles  i|U 
çulle  de  la  noMe  victime;  ils  lui  ont  élevé  un  mo- 
nument funéraire  .  qui  devra  être  replacé  au  vé- 
ritable endroit  de  sa  chute,  M.  Colin  a  vivement 
rcpr4[)duit  ses  traits  sur  la  toile.  M.  Cousin  lui  a 
dédié  sa  traduction  des  Lois  de  Plalon,  se  sou- 
venant que  Farcy  était  mort  en  combattant  pour 
les  lois.  Et  nous ,  nous  publions %es  vers ,  comme 
on  expose  de  pieuses  reliques  *. 

Mais  s'il  nous  est  permis  de  parler  un  moment       *  * 
en  notre  propre  nom,  disons-le  avec  sincérité, 
le  sentimerit  que  nous  inspire  la  mémoire  de 

^  Deux  poètes  (jënër^uK  et  délicats^  dont  l'un  avait  connu  Farcy  et 
dont  Tauire  Pavait  vu  seulement ,  MM.  Antony  Descbamps  et  Brizeux, 
ont  consacré  a  sa  mémoire  des  vers  que  nous  n'avons  garde  d'omollre  ^ 

dans  cette  tiste  d'homma{;es  funèbres.  Voici  ceux  de  M.  Descliamps  : 

Que  ne  suis-je  couché  dans  un  tombeau  profonb  ! 

Percé  comme  Farcy  d^une  balle  de  plomb , 

Lui ,  dont  rame  ét^it  pure,  et  si  pure  la  vie , 

Sans  troubles  ni  rqmords  également  suivie  ! 

Lui  qui,  lorsque  j^étais  dans  Vî/e  Procida, 

Sur  le  bord  de  la  mer  un  matin  m^aborda ,  .,,^- 

Me  parla  de  Paris ,  de  nos  amis  de  France  ,  *^ 

I)e  Rome  quM  quittait  ;  puis  de  quelque  souffrance... 

Et  s'asseyant  au  seuil  d'une  blanche  maison  , 

Lut  ,dans  André  Chénier:  O  Srmnlhce  Jpoilon  ! 

Ex  quand  il  eut  fini  celte  belle  lecture  , 
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Farcy  n'est  pas  celui  d'un  regret  vulgaire;  en 
songeant  k  la  mort  de  notre  ami,  nous  serions 
tenté  plutôt  de  Tenvier,  Que  feraît-il  aujourd'hui, 
s'il  vivait?  que  penserait-il?  que  sentirait-il? 
Ah!  certes,  il  serait  encore  le  même,  loyal, 
solitaire^  indépendant,  ne  jurant  par  aucun  parti, 

Emu  par  le  climat  et  la  douce  nature  , 

Se  leva  brusquement ,  et  me  tendant  la  main , 

Grimpa ,  comme  un  chevreau  ,  sur  le  coteau  voisin  . 

M.  Brizeux  a  dit  : 

A  LA  MÉMOIRE  DE  GEORGE  FARCY. 

Il  adorait 
La  France,  \i  Poésie  et  la  Philosophie. 
Qoe  la  Patrie(conserve  son  nom  ! 
Victor  Coosiif. 

Oui  !  toujours  j'enviai ,  Farcy,  die  te  connaître  , 
Toi  que  si  jeune  encore  on  citait  comme  un  maître. 
Pauvre  cœur  qui  d'un  souffle ,  hélas  !  t^intimidais, 
Attentif  à  cacher  Tor  pur  que  tu  gardais  ! 
Un  soir ,  en  nous  parlant  de  Naple  et  de  ses  grèves, 
Reaux  pays  enchantes  où  se  plaisaient  tes  rêves, 
Ta  bouche  eut  un  instant  la  douceur  de  Platon^ 
V    Tes  amis  souriaient,.^,  lorsque,  changeant  de  ton  , 
Tu  devins  brusque  et  sombre,  et  te  mordis  la  lèvre , 
Fantasque  ,  impatient ,  rétif  comme  la  chèvre  ! 
Ainsi  tu  te  plaisais  à  secouer  la  main 
Qui  venait  sur  ton  front  essuyer  ton  chagrin. 
jf  Que.dire  ?  le  linceul  aujourd'hui  te  recouvre , 

Et,  j'en  ai  peur,  c'est  lui  que  tu  cherchais  au  Louvre. 
Paix  a  toi ,  noble  cœQr  !  ici  tu  fus  pleuré 
Par  un  ami  bien  vrai ,  do  toi-même  ignoré  ; 
Là  haut,  réjouis-toi  !  Platon  parmi  les  Ombres 
Te  dit  le  Verbe  pur ,  Pythagore  les  Nombres. 
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s'engpuant  peu  pour  tel  ou  tel  personnage;  au 
lieu  de  professer  la  philosophie  chez  M.  Morin, 
il  la  professerait  dans  un  Collège  royal  5  rien 
d'ailleurs  ne  serait  changé  à  sa  vie  modeste,  ni 
à  ses  pensées  ;  il  n'aurait  que  quelques  illusionis 
de  moins,  et  ce  désappointement  pénible  que 
le  régime  héritier  de  la  révolution  de  juillet  fait 
éprouver  a  toutes  Jes  âmes  amoureuses  d'idées 
et  d'honneur.  Il  aurait  foi  moins  que  jamais  aux 
hommes  j  et^  sans  désespérer  des  progrès  d'ave- 
nir, il  serait  triste  et  dégoûté  dans  le  présent. 
Son  stoïcisme  se  serait  réfugi^  encore  plus  avant 
dans  la  contemplation  silencieuse  des  choses  j 
la  réalité  pratique,  indigne  de  le  passionner,, 
ne  lui  apparaîtrait  de  jour  en  jour  davantage 
que  sous  le  côté  médiocre  des  intérêts  et  du 
bien-être  ;  il  s'y  accommoderait  en  sage ,  avec  * 
modération;  mais  cela  seul  est  déjà  trop  :  la 
tiédeur  s'ensuit  a  la  longue  j  fatigué  d'enthou- 
siasme, une  sorte  d'ironie  involontaire,  comme 
chez  beaucoup  d'esprits  supérieurs ,  Taurait 
peut-être  gagné  avec  Tâge  :  il  à  mieux  fait  de 
bien  mourir  I  — Disons  seulement,  en  usanit  du 
mot  de  Pindare  :  «  Âh  !  si  les  belles  et  bonnes 
<r  âmes  comme  la  sienne,  pouvaient  avoir  deux 
«  jeunesses!  »  ^ 

Juin  i83i. 
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Ce  siècle  srvait  deux  sibsI  RôtM  remplaçait  SpaflU; 
Béj^  Napoléoiv  peirçait  sous  Ikmaparte , 
Et  du  premier  Consul ,  trop-  gêné  par  le  droit  / 
Le  front  de  l'Empereur  brisait  le  masque  étt<^, 
AHts  dbns  Besançon ,  Tieille  ville  e^agnole, 
Jtté  comme  la  graine  au  gré  de  Tair  qui  vole  ^ 
Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  -vtAx  ; 
Si  débile,  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 
Abandonné  de  tous ,  excepté  de  sa  mère , 
Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 
Fit  faire. en  même  temps  sa  bière  et  sonl)erceau. 
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Cet  enfanl  que  la  y'ie  ef&içadt  de  aon  livre,* 
£t  qui  n'avait  pas  kiiéme  un  lendemaia  k  firte , 
C'est  moi. 

Je  "VOUS  diirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins ,  que  de  vœux ,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée , 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée { 
^^g^i  <iui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas, 
Epandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 

O  l'amour  d'une  mère!  amour  qwe  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveiUeux  qu'un  Dieu  partage  et  mnHiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  î 
Chacun  en  a  sa  part ,  et  tous  l'ont  tout  entier  î 

Je  pourrai  dicc  un  j^or,,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler,  les  soirs>,  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire' et  de  terreur^ 
Qui  remuait  le  nix>ndé  aux  pas  de  PEmpeceur , 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportact  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  fiotler  mon  enfance  ; 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants , 
L'Océan  convulsîf  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qu!  tonne  avec  forage 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage! 

Maintenant,  jeune  encore  >  el  souvent  épreuve  ^ 
3 'ai  plus  d'un  souvenir  pro&tMiément  gravé ,. 
}^  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creuseq^mes  pensées. 
Certes ,  plus  d'un  vieillard  sSns  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux , 
Pâlirait ,  s'il  voyait ,  comme  ùti  gouffre  dans  l'onde , 
Mon  âme  oii  ma  pensée  habite  comme  un  monde , 
Tout  ce  que  j'ai  souffert ,  tout  ce  que  j'ai  goûté ,« 
Tout  ce  quLia'a  menti  comme  un  fruit  avorté  > 
Mbn  plus  beau  tempe  passé  sans  espoir  (}u*ST  renaisse , 
li;.çs.aii|cgB0s^li9.ttniY^pn^U9r  dteuih  à^  mmjewattsc^ 
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lïiière,  de  l'enfance,  des  débuts  et  de  l'éducation 
morale  du  poète,  notre  ami,  dont  le  nom  se 
popularise  de  JQur  en  jour.  Notre  admiration 
bien  connue  pour  ses  ouvrages  nous  dispense 
et  nous  interdit  presque  de  Taborder  unique- 
ment de  ce  dernier  côté.  Le  rôle  de  simple  nar- 
rateur nous  va  mieux, -et  ne  mène  pas  moins 
directement  a  notre  but,  qui  est  de  faire  appré- 
cier d'un  plus  grand  nombre  notre  célèbre  con- 
temporain. Littérairement,  d'ailleurs ,  nous  nous 
sommes  dit  qu'écrire  ces  détails,  sur  un  homme 
bien  jeune  encore ,  sur  un  poète  de  vingt-neuf 
ans ,  à  peine  au  tiers  de  la  carrière  qu'il  promet 
de  fournir,  ce  n'était,  pour  cela,  ni  trop  tôt 
ni  trop  de  soins  ;  que  ces  détails  précieux  qui 
marquent  l'aurore  d'une  belle  vie  se  perdent 
souvent  dans  l'éclat  et  la  grandeur  qui  succèdent  j 
que  les  contemporains  les  savent  vaguement  ou 
négligent  de  s'en  enquérir,  parce  qu'ils  ont  sous 
les  yeux  l'homme  vivant  qui  leur  suffit  ;  que  lui- 
même,  avec  rage  et  les  distractions  d'alentour, 
il  revient  moins  volontiers  sur  un  ^assé  relative- 
ment obscur,  sur  des  souvenirs  trop  émouvants 
qu'il  craint  de  réveiller;  sur  des  riens  trop 
intimes  dont  il  aime  à  garder  le  mystère  j  et 
qu'ainsi ,  faute  de  s'y  être  pris  k  temps ,  cette 
réalité  originelle  du  poète ,  cette  formation  pre- 
mière et  continue ,  dont  la  postérité  est  si  eu- 
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rieuse ,  s'évanouit  dans  une  sorte  de  vague 
conjecture,  ou  se  brise  au  hasard  en  quelques 
anecdotes  altérées.  L'incertitude  planant  sur  les 
premières  années  d'un  grand  homme  semblera 
peut-être  à  certaines  gens  plus  poétique  :  pour 
moi  5  je  ne  vois  pas  ce  que  perdraient  Corneille 
et  Molière  à  ce  que  leurs  commencements  fussent 
mieux  connus.  Nous  ne  sommes  plus  tout-k-fait 
aux  temps  homériques  oîi  un  nuage  allait  si  bien 
sur  un  berceau.  De  nos  jours,  les  poètes  ont  beau 
faire,  la  réalité  les  tient  de  toutes  paris  et  les 
envahit;  ils  sont,  bon  gré  mal  gré,  un  objet  de 
publicité  :  on  les  coudoie,  on  les  lithographie,  on 
les  lorgne  à  loisir,  on  a  leur  adresse  dans  l'aima- 
nach ,  et  ce  n'est  qu'en  vers  que  l'un  d'entre  mx 
a  pu  dire  :  ' 

....  ils  passent ,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Donc,  Victor-Marie  Hugo  naquit,  en  18(K2 
(26  février),  dans  Besançon ,  vieille  ville  espa^ 
gnole ,  de  Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo  ,  co- 
lonel du  régiment  en  garnison  ,  et  de  Sophie 
Trébuchet,  fille  d'un  armateur  de  Nantes;  d'un 
père  soldat  et  d'une  mère  vendéenne  ^.  Chétif  et 

*  J^ai  ajouté  a  Tarticle  f7c<or  Hugo  de  la  Biographie  publiée  par 
M.  de  Boisjoslin ,  un  détail  de  généalogie,  a  savoir  que  sa  famille  pater- 
nelle, anoblie  dès  i53i  en  la  personne  de  George  Hugo,  capitaine  des 
gardes  du  duc  de  Lorraine,  avait  donné  à  la  fin  du  dix-septième  siècle 
un  savant  et  célèbre  théologien  de  ce  nom ,  évêqac  de  PtoWmaiùi. 
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moribond,  il  n'avait  que  six  semaines  quand  le 
régiment  dut  quitter  Besançon  pour  l'île  d'Elbe. 
L'enfant  l'y  suivit,  et  y  demeura  jusqu'à  l'âge  de 
trois  ans.  La  première  langue  qu  il  balbutia  fut 
l'italien  des  îles  ;  la  première  nature  qui  se  ré- 
fléchit dans  sa  prunelle  fut  cette  âpre  et  sévère 
physionomie  d'un  lieu  peu  remarqué  alors ,  dé- 
sormais insigne.  Cette  jeune  vie  s'harmonisait 
déjà  par  des  rapports  anticipés  et  fortuits  avec  la 
grande  destinée  qu'elle  devait  célébrer  un  jourj 
ce  frêle  écheveau  invisible  se  mêlait  déjà  à  la 
trame  splendide ,  et  courait  obscurément  au  bas 
de  la  pourpre  encore  neuve  dont  plus  tard  il  re- 
haussa le  lambeau. 

Jln  1 805 ,  l'enfant  revint  à  Paris  avec  sa  mère , 
qui  se  logea  dans  la  rue  de  Clichy.  Il  allait  à 
l'école  rue  du  Mont-Blanc.  Les  souvenirs  de  ce 
temps  ne  lui  retracent  qu'une  chèvre  et  un  puits 
surmonté  d'un  saule  dans  la  cour  de  la  maison^ 
il  jouait  là  autour  avec  son  jeune  camarade  Delon, 
depuis  frappé  d'une  condamnation  capitale  dans 
Taffaire  de  Saumur,  et  mort  en  Grèce  comman- 
dant de  l'artillerie  de  lord  Byron.  En  1807,  ma-^ 
dame  Hugo  repartit  en  Italie  avec  ses  fils  pour 
rejoindre  son  mari ,  gouverneur  de  la  province 
d' Aveline,  où  il  extirpait  les  bandes  de  brigands, 
entre  autres  celle  de  Fra-DiMolo.  L'enfant  y 
resta  jusqu'en  1809;  il  en  rapporta  mille  sensa- 
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lions  fraîches  et  graves^  des  formes  merveilleu&és 
de  défilés ,  de  gorges ,  de  montagnes ,  des  pers^ 
pectives  gigantesques  et  féeriques  de  paysages^ 
tels  qu'ils  se  grossissent  et  qu'ils  flottent  .dans  la 
fantaisie  ébranlée  de  lenfance. 

De  1809  a  1811 ,  le  jeune  Hugo  demeura  eh 
France  avec  ses  frères  et  sa  mère.  Madame  Hugo, 
femme  supérieure  ,  d'un  caractère  viril  et  royal ^ 
comme  dirait  Platon ,  s'était  décidée  à  ne  pas 
voir  le  monde,  et  a  vivre  retirée  dans  une  maison 
située  au  fond  du  cul-de-sac  des  Feuillantines., 
faubourg  Saint*Jaèques ,  pour  mieux  vaquer  a 
Téducation  de  ses  fils.  Une  tendresse  austère  ei 
réservé^ ,  une  discipline  régulière ,  impérieuse , 
peu  de  familiarité  ,  nul  mysticisme,  des  entre*- 
tiens  suivis  ,  instructifs  et  plus  sérieux  que  l'en- 
fance ,  tels  étaient  les  grands  traits  de  cet  amour 
maternel  si  profond  ,  si  dévoué,  si  vigilant,  et  de 
l'éducation  qu'il  lui  dicta  envers  ses  fils ,  envers 
le  jeune  Victor  en  particulier.  Un  incident  pres- 
que merveilleux,  jeté  au  sein  de  celte  vie  de  cou- 
vent^ dut  aussi  influer  beaucoup  sur  l'esprit  et  la 
gravité  précoce  de  l'enfant  poète.  Le  général  La 
Horie  ,  compromis  en  1804  dans  l'affaire  de  Mo- 
reau,  était  parvenu  k  se  dérober  aux  poursuites 
en  se  cachant  cbez  un  ami.  Uy  tom|>a  malade; 
et,  un  jour  qu'il  avait  entrevu  quelque  inquiétude 
sur  la  physioTiomie  de  son  hôte ,  craignant  de  lui 
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être  un  sujet  de  péril ,  et  dans  l'exaltation  de  la 
fièvre  qui  Tenflammait ,  il  se  fit  transporter,  le 
soir  même ,  sur  un  brancard ,  rue  de  Clichy,  où 
madame  Hugo  logeait  alors.  Madame  Hugo,  gé- 
néreuse comme  elle  était,  n'iiésita  pas  k  recueillir 
l'ami  de  son  mari^  et  le  garda  deux  ou  trois  jours. 
Sa  fièvre  passée ,  La  Horie  put  sorlir  et  chercher 
une  retraite  plus  sûre.  En  1809,  après  bien  des 
épreuves  et  des  fuites  hasardées,  il  revînt  firapper 
à  la  porte  de  madame  Hugo  j  mais  cette  fois  la 
retraite  était  profonde ,  l'asile  était  sûr,  et  il  y 
demeura.  Il  y  demeura  près  de  deux  ans ,  caché 
k  tous ,  vivant  dans  une  petite  chambre  a  Textré- 
milé  d'un  corps-de-logis  désert.  La  plus  douce 
occupation  du  guerrier  philosophe ,  au  milieu  de 
,  cette  inaction  prolongée  qui  le  dévorait,  était  de 
^  s'entretenir  avec  le  jeune  Victor ,  de  le  prendre 
sur  ses  genoux,  de  lui  lire  Polybe  en  français, 
s'appesantissant  à  plaisir  sur  les  ruises  et  les  ma- 
chines de  guerre ,  de  lui  faire  expliquer  Tacite 
en  latin ,  car  l'intelligence  robuste  de  l'enfant 
mordait  déjà  k  celte  forte  nourriture.  Un  ancien 
prêtre  marié  ,  bon  homme ,  M.  de  La  Rivière  , 
lui  avait  débrouillé  ,  k  lui  et  k  ses  frères,  les  pre- 
miers éléments ,  et  la  méthode  libre  du  maître 
s'était  laissée  aller  k  l'esprit  rapide  des  élèves. 
Cependant  La  Horie ,  par  suite  d'une  machina- 
tion odieu&e ,  dont  l'auteur,  alors  puissant ,  vit 
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encore  ^ ,  et  que  M.  Victor  Hugo  se  propole^dè 
révéler  un  jour,  fut  découvert ,  arrêté  aux  Feuil- 
lantines, en  1811,  et  jeté  de  là  dans  le  cachot 
d'où  il  ne  sortit  que  pour  mourir  avec  Malet.  Oh 
sent  quelle  impression  profonde  et  amère  durent 
jeter  dans  l'âme  ardente  du  jeune  enfant  de  l'Em- 
pire ,  et  les  discours  du  mécontent,  et  le  supplice 
de  la  victime  :  cela  le  préparait  dès  lors  à  son 
royalisme  de  181 4.  Â  côté  de  ce  souvenir  sanglant 
et  fatal,  les  Feuillantines  lui  en  laissèrent  d'autres 
plus  doux.  Dans  le  Dernier  Jour  d!unCondarané\ 
il  s'est  plu  à  rappeler  le  vieux  puisard^  la  char- 
mante Pépita  {espagnole ,  et  le  tome  II  des 
Voyages  de  Spallanzanii  ailleurs  il  parle  de 
V escarpolette  sous  les  marronniers;  le  dôme  gris 
et  écrasé  du  Val-de-Grâce ,  si  mélancolique  à 
voir  entre  la  verdure  des  arbres ,  lui  apparaît 
sans  doute  encore  toutes  les  fois  qu'il  se  repi:é- 
sente  des  jardins  de  couvent^  c'est  aussi  dans  ce 
lieu  de  rêverie  qu  il  commença  de  connaître  et 
d'aimer  cette  autre  Pépita  non  moins  char- 
mante ,  la  jeune  enfant  qui ,  plus  tard ,  devint  sa 
femme. 

Au  printemps  de  1811  ,  il  parût,  avec  sa  mère 
et  ses  frères  pour  l'Espagne,  où  il  rejoignit  son 
père ,  général  dès  1809,  puis  premier  majordome 
du  palais  et  gouverneur  de  deux  provinces.  U 

*  Ç'éuit  Savary. 
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io^f  ^i^elque  temps  au  palais  Macerarïo ,  a  Ma- 
drid, et  de  la  fut  mis  aU  sémioaire  des  nobles, 
où  il  resta  un  an;  on  le  destinait  à  entrer  dans 
les  pages  du  roi  Joseph ,  qui  l'aimait  beaucoup. 
C'est  à  ce  séjour  au  Collège  des  nobles  qu'il  faut 
rapporter  les  combats  tï enfants  pour  le  grand 
Empereur^  dont  le  poète  fait  quelque  part  men- 
tion. On  ne  se  battait  pas  moins  qu'à  coups  de 
couteaux ,  et  l'un  des  frères  de  Victor  fut  griè- 
vement blessé  dans  l'un  de  ces  petits  duels  a  l'es- 
pagnole. En  1812,  comme  les  événements  de- 
venaient menaçants  a  l'horizon,  et  que  les  trônes 
groupés  autour  de  l'Empire  craquaient  de  toutes 
parts,  madame  Hugo  ramena  à  Paris  ses  deux  fils 
cadets,  Eugène  et  Victor j  l'aîné,  déjà  sous-liett- 
tenant ,  demeura  avec  son  père.  Elle  reprit  son 
logement  des  Feuillantines ,  et  leur  fit  achever , 
sous  le  vieux  M.  de  La  Rivière ,  leur  éducation 
classique  :  Tacite  et  Juvénal  furent  toujours  la 
moelle  de  lion  dont  ils  se  nourrirent.  Les  idées 
religieuses  tenaient  très  peu  de  place  dans  celte 
forte  et  chaste  discipline.  Le  fond  de  la  philo- 
sophie de  leur  mère  était  le  voltairianisme ,  et, 
femme  positive  qu'elle  était,  elle  ne  s'inquiéta 
pas  d'y  substituer  une  croyance  pour  ses  fils. 
Tous  deux ,  le  jeune  Victor  surtout,  avaient  rap- 
porté de  l'Espagne ,  outre  la  connaissance  pra- 
tique et  l'accent  guttural  de  cette  belle  langue  , 
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quelque  chose  de  la  tenue  castillane,  un  rcdoû-^ 
blement  de  sérieux ,  une  tournure  d'esprit  haute 
et  arrêtée ,  un  sentiment  supérieur  et  confiant, 
propice  aux  grandes  choses.  Ce  soleil  de  laSierra  ^ 
en  bronzant  leur  caractère ,  avait  aussi  doré  leur 
imagination.  Victor  commença ,  a  treize  ans,  au 
hasard ,  ses  premiers  vers;  il  s'agissait,  je  crois , 
de  Roland  et  de  chevalerie.  Quelques  dissi- 
dences domestiques,  élevées  précédemment  entre 
leur  mère  et  le  général ,  et  qu'il  ne  nous  apparu 
lient  pas  de  pénétrer,  avaient  réveillé  au  foyer 
des  Feuillantines  les  sentiments  déjà  anciens 
d'opposition  à  l'Empire ,  et  la  mère  vendéenne; 
l'enfant  élève  de  La  Horie ,  se  trouvèrent  tout 
naturellement  royalistes  quand  l'heure  de  la 
nremière  Restauration  sonna. 
^Victor  Hugo  n'avait  que  douze  ans;  une  idée  . 
singulière,  bizarre  dans  sa  forme,  le  préoccupait- 
au  milieu  de  ce  grand  changement  politique  ;  il 
se  disait  que  c'était  déchoir  pour  la  France  de 
tomber  d'un  Empereur  à  un  Roi.  Mais,  à  part 
celte  velléité  d'orgueil  national  qui  se  prenait  h 
un  nom ,  ses  vœux  et  ses  penchants ,  d'accord 
avec  tout  ce  qu'il  entendait  autour  de  lui,  étaient 
pour  l'ordre  nouveau.  Il  passa  cette  année  ,  non 
plus  aux  Feuillantines ,  mais  rue  Cherche-Midi , 
en  face  des  Conseils  de  guerre ,  h  étudier  libre- 
ment ,  k  lire  toutes  sortes  de  livres ,  niême  ies 
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Contemporaines  de  Rélif ,  à  apprendre  seul  la 
géographie ,  à  rêver ,  et  surtout  k  accompagner 
chaque  soir  sa  mère  dans  la  maison  de  la  jeune 
fille  qu'il  épousa  par  la  suite ,  et  dont  en  secret 
son  cœur  était  déjà  violemment  épris.  Vinrent 
^  les  Cent  jours  :  les  dissidences  domestiques  entre 
madame  Hugo  etle  général  s'étaient  envenimées  ; 
celui-ci,  redevenu  influent,  usa  des  droits  de 
père ,  et  reprit  d'autorité  ses  deux  fils  :  ce  qui 
augmenta  encore  la  haine  des  jenfants  contre  le 
gouvernement  impérial.  Comme  il  les  destinait 
à  l'École  polytechnique  ,  il  les  plaça  dans  la  pen- 
sion Cordier  et  Décote,  rue  Sainte-Marguerite; 
♦  ils  y  restèrent  jusqu'en  i  81 8 ,  et  suivirent  de  là  les 

cours  de  philosophie,  de  physique  et  de  mathéma- 
tiques au  Collège  de  Louis-le-Grand.  L'aptilude 
d'Eugène  et  de  Victor  pour  les  mathématiqjk 
^'^  frappa  beaucoup  leurs  maîtres  ;  ils  obtinrent 
même  des  accessits  au  concours  de  l'Université. 
Les  solutions  habituelles  qu'ils  donnaient  des 
problèmes  étaient  promptes,  rigouireuses ,  mais 
en  même  temps  indirectes,  imprévues,  d'une 
construction  singulièrement  rare  et  d'une  symé- 
trie compliquée.  En  1816,  après  la  seconde  Res- 
tauration, Victor  composa,  dans  ses  moments  de 
loisir ,  une  tragédie  classique  de  circonstance  sur 
le  retour  de  Louis  XVUI,  avec  des  noms  égyp^- 
liens  :  elle  avait  pour  ûIvq  Iriamène.  En  1817, 
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il  en  commença  une  autre  intitulée  Athélie  ou 
les  Scandinaves  j  mais  il  n'alla  qu'à  la  fin  du 
troisième  act*  et  s'en  dégoûta  à  mesure  qu'il 
avançait  :  son  goût  se  fit  plus  vite  que  sa  tra- 
gédie. Cette  même  année  ,  il  avait  envoyé  .de  sa 
pension,  au  concours  de  l'Académie  française, 
une  pièce  de  vers  sur  les  A^^antages  de  [Étude , 
qui  obtint  une  mention.  Ce  concours  eut  cela  de 
particulier  que  MM.  Lebrun,  Casimir  Delavigne, 
Saintine  etLoyson  y  débutèrent  également.  La 
pièce  du  jeune  poète  de  quinze  ans  se  terminait 
par  ces  vers  : 

Moî ,  qui  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours , 
De  trois  lustres  à  peine  ai  tu  finir-Ie  cours. 

Elle  parut  si  remarquable  aux  juges  qu'ils  ne 
purent  croire  à  ces  trois  lustres ,  à  ces  quinze  ans 
de  l'auteur;  et,  pensant  qu'il  avait  voulu  sur- 
prendre par  une  supercherie  la  religion  du  res^ 
pectable  corps ,  ils  ne  lui  accordèrent  qu'une 
mention  au  lieu  d'un  prix.  Tout  ceci  fut  exposa 
dans  le  rapport  prononcé  en  séance  publique 
par  M.  Raynouard.  Un  des  amis  de  Victor,  qui 
assistait  à  la  séance ,  courut  à  la  pension  Cordier 
avertir  le  quasi-lauréat ,  qui  était  en  train  d'une 
partie  de  barres  et  ne  songeait  plus  a  sa  pièce. 
Victor  prit  son  extrait  de  naissance ,  et  Falla 
porter  a  M.  Raynouard ,  qui  fut  tout  stupéfait 
comme  d*une  merveille  ;  mais  il  était  trop  tard 
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pour  réparer  la  aiéprbe.  M.  François  de  Neuf^ 
château,  qu\  avait  été  auési  dans^on  temps  un 
enfant  précoce ,  adressa  à  Victor^ugo  des  vers 
de  félicitation  et  de  confraternité.  On  y  lisait , 
entre  autres  choses  : 

Dans  ce  concours  heureux  brillaient  de  toutes  parts 
Le  sentiment,  le  charme  et  Tamour  des  beaux-arts. 
Sur  quarante  riyaux  qui  briguaient  son  suffrage  , 

Est-ce  peu  qu'aux  traits  séduisants  , 

De  -votre  muse  de  quinze  ans  y 
L'Académie  ait  dit  :  «  Jeune  homme ,  allons  !  courage  !  » 
Tendre  ami  des  neuf  sœurs ,  mes  bras  yous  sont  ouverts  ; 

Venez,  j'aime  toujours  les  -vers. 

Ce  digne  et  naïf  littérateur,  lorsqu'il  entendait 
plus  tard  retentir  les  succès  bruyants ,  parfois^ 
contestés ,  de  celui  qui  était  devenu  un  homme , 
ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  avec  componction  : 

^  Quel  dommage  !  il  se  perd;  il  promettait  tant  ! 

'   «  jamais  il  n'a  fait  si  bien  qu'au  début.  » 

En  1818  9  les  deux  frères  obtinrent  du  général 
Hugo  la  grâce  dé  ne  pas  entrer  k  TEcole  poly- 
technique, bien  qu'ils  fussent  prêts  par  leurs 
études.  Eugène  avait  gagné  un  prix  aux  Jeux 
floraux  ;  l'émulation  de  Victor  en  fut  excitée  :  il 
concourut  à  son  tour,  tout  en  prenantses  inscrip- 
tions de  Droit ,  et  remporta  deux  prix  coup  sur 
coup  en  1819  j  l'un  pour  la  Statue  de  Henri  IF^^ 
l'autre  pour  les  Vierges  de  Verdun,  L'Aciadé- 
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mie  des  Jeux  jloiraux ,  en  couronnant  ces  odes , 
éprouva  plu»  d'étonnement  encore  que  TAca- 
démie  française  n'en  avait  eu  précédemment,  et 
M.  Soumet  écrivait  de  Toulouse  au  jeune  lau- 
réat :  «c  Vos  dix-sept  ans  n'ont  trouvé  que  des 
«  incrédules.  » 

UOde  sur  la  Statue  de  Henri  IV  avait  été 
composée  en  une  nuit.  Voici  comment  :  Madame 
Hugo  était  malade  d'une  fluxion  de  poitrine ,  et 
chacun  de  ses  fils  la  veillait  a  son  tour.  La  nuit 
du  5  au  6  février ,  c'était  le  tour  de  Victor.  Sa 
mère,  qui  tenait  beaucoup  (car  elle  y  croyait 
déjà)  à  la  gloire  future  de  son  fils ,  regretta  qu'il 
eut  laissé  passer  un  concours  sans  s'y  essayer  :  les 
pièces ,  en  efifet ,  devaient  être  envoyées  à  Tou- 
louse avant  le  1 5 ,  et  il  aurait  fallu  que  Victor  eût 
expédié  la  sienne  dès  le  lendemain  matin  pour* 
qu'elle  pût  arriver  à  temps.  La  malade  s'endormit  ''PP 
sur  ce  regret ,  et ,  le  lendemain ,  au  réveil ,  elle  ' 
trouva  pour  bonjour  l'ode  pieuse  composée  a  son 
chevet  ;  et  le  papier ,  mouillé  de  ses  larmes  de 
mère,  partit  dans  la  journée  même. 

En  1820,  un  troisième  prix  remporté  pour 
Moïse  sur  le  Nil  valut  à  Victor  le  grade  de 
Maître-ès-Jeux  floraux.  Ces  années  1819  et  1820 
furent  sans  doute  les  plus  remplies,  les  plus  labo- 
rieuses, les  plus  ardentes,  les  plus  décisives  de  sa 
vie.  Amour ,  politique ,  indépendance ,  cheva- 
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lerie  et  religion ,  pauvreté  et  gloire,  étude  opi- 
niâtre ,  lutte  contre  le  sort  en  vertu  d'une  vo- 
lonté de  fer,  tout  en  lui  apparut  et  grandit  a  la 
fois  a  ce  degré  de  hauteur  qui  constitue  le  génie. 
Tout  s'embrasa ,  se  tordit ,  se  fondit  intimement 
dans  son  être  au  feu  vulcanien  des  passions,  sous 
le  soleil  de  canicule  de  la  plus  âpre  jeunesse,  et 
il  en  sortit  cette  nature  d'un  alliage  mystérieux , 
oïl  la  lave  bouillonne  sous  le  granit,  cette  ar- 
mure brûlante  et  solide ,  à  la  poignée  éblouis- 
sante de  perles  ,  à  la  lame  brune  et  sombre, 
vraie  armure  de  géant  trempée  aux  lacs  volca- 
niques. Sa  passion  pour  la  jeune  fille  qu'il  aimait 
avait  fini  par  devenir  trop  claire  aux  deux  fa- 
milles ,  qui ,  répugnant  à  unir  un  couple  de  cet 
âge  et  sans  fortune ,  s'entendirent  pour  ne  plus 
se  voir  momentanément.  Il  a  consacré  cette  dou- 
bleur de  l'absence  dans  une  pièce  intitulée  Pre- 
mier Soupir;  une  tristesse  douce  et  fière  y.  est 
empreinte.  Mais  ce  qu'il  n'a  pas  dit  et  ce  que  je 
n'ai  le  droit  ici  que  d'indiquer,  c'est  la  fièvre  de 
son  cœur  durant  ces  années  continentes  et  fé- 
condes ,  ce  sont  les  ruses  ,  les  plans ,  les  intelli- 
gences de  cet  amour  merveilleux  qui  est  tout  un 
roman.  Han  d! Islande^  qui  le  croirait?  Han 
dislande  y  commencé  dès  1820,  et  qu'il  ne  pu- 
blia par  suite  d'obstacles  matériels  qu'en  1 823 , 
devait  être,  à  l'origine  et  dans  la  conception 
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première ,  un  tendre  message  d'amour  destiné  à 
tromper  les  argus  et  a  n'être  intimement  compris 
que  d'une  seule  jeune  fille.  On  se  rappelle,  en 
eflfet ,  quelques  scènes  délicieuses  de  cet  ouvrage 
étrange ,  la  pureté  virginale  d'Ordener,  le  baiser 
d'Éthel  dans  le  long  corridor;  le  reste  n'eût  été 
qu'un  fond  noirci,  un  repoussoir  pour  faire  res- 
sortir le  tableau ,  une  ombre  passagère  et  ora- 
geuse de  désespoir.  Durant  ce  même  temps, 
Victor  Hugo  composait  son  premier  volume 
d'Odes  royalistes  et  religieuses.  On  sait  comment 
son  royalisme  lui  était  venu.  Quant  h  la  religion, 
elle  lui  était  entrée  dans  le  cœur  par  l'imagination 
et  rintelligence  ;  il  y  voyait  avant  tout  la  plus 
haute  forme  de  la  pensée  humaine ,  la  plus  domi- 
nante dçs  perspectives  poétiques.  Le  genre  (^ 
monde  qu'il  fréquentait  alors,  et  qui  l'accueillait 
avec  toutes  sortes  de  caresses,  entretenait  jour-* 
nellement  l'espèce  d'illusions  qu'il  se,  faisait  a 
lui-même  sur  ses  croyatices.  Mais  le  fond  de  sa 
doctrine  politique  était  toujours  l'indépendance 
personnelle  ;  et  le  philosophisme  positif  de  sa 
première  éducation ,  quoique  recouvert  des  sym- 
boles catholiques,  persistait.obscurément  dessous. 
Aidé  de  ses  frères  et  de  quelques  amis  ,  il  rédi- 
geait dans  ce  temps  un  recueil  périodique  inti- 
tulé: le  Consermteur  litléraire^  dont  la  collection 
forme  trois  volumes.  Il  y  écrivit  une  foule  de  y  ers 
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politiques  et.  d'articles  critiques  qui  n'ont  jamais 
été  reproduits,  et  qu'il  est  difficile' aujourd'hui  de 
reconnaître  sous  les  initiales  diverses  et  les  noms 
empruntés  dont  les  signait  l'auteur.  Les  traduc- 
tions deLucain  et  de  Virgile,  par  M.  d'Auverney, 
les  Tu  et  les  Vous\  E pitre  à  Brutus,  par  Aristide, 
appartiennent  réellement  k  Victor  Hugo.  La  fac- 
ture de  ces  vers,  est  classique ,  c'est-à-dire  ferme 
et  pure  ;  ce  sont  d'excellentes  études  de  langue^ 
et ,  dans  la  satire ,  l'aujLeur  a  la  verve  amère  et 
mordante.  Je  recommanderai  encore  plusieurs 
articles  sur  Walter  Scott ,  un  sur  Byron ,  un  sur 
Moore  ,  un  sur  les  premières  Méditations  poé- 
tiques qui  avaient  paru  d'abord  sans  nom  d'auteur. 
Ce  qui  domine  dans  ce  dernier  et  remarquable 
Jugement ,  c'est  un  cri  de  surprise ,  un  étonne- 
ment  profond  qu'un  tel  poète  s'élève  ,  qu'un  tel 
"^liyre  paraisse ,  un  grain  de  sévérité  littéraire  et 
puriste ,  un  sourire  de  pitié  au  §iècle  qui  se  dis- 
pose sans  doute  à  railler  le  noble  inconnu.  Je  ne 
puis  résister  k  en  donner  quelques  phrases  ;  le  cri- 
tique vient  de  faire  une  citation  :  ce  A  de  pareils 
<«  vers  5  dit-il ,  qui  ne  s'écrierait  avec  La  Harpe  : 
«  Entendez-vous  le  chant  du  poète?..»»  Je  lus 
«  en  entier  ce  livre  singulier,  je  le  relus  en- 
«  core  j  et ,  malgré  les  négligences  ,  les  néolo- 
«  gismes ,  les  répétitions  et  l'obscurité  que  je  pus 
«  quelquefois  y  remarquer,  je  fus  tenté  de  dire  à 
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«  l'auleur  :  «  Courage ,  jeune  homme  !  vous  êtes 
«  de  ceux  que  Platon  voulait  combler  d'honneurs 
tr  et  bannir  de  sa  république.  Vous  devez  vous 
te  attendre  aussi  à  vous  voir  banni  de  notre  terre 
«  d'anarchie  et  d'ignorance;  et  il  manquera  à 
«  votre  exil  le  triomphe  que  Platon  accordait  du 
«  moins  aux  poètes^  les  palmes^  les  fanfares  et  la 
«  couronne  de  fleurs.  »  Victor  Hugo  ne  connut 
Lamartine  que  deux  ans  plus  tard  /en  1821 ,  par 
l'intermédiaire  de  l'abbé  de  Rohan  ;  il  voyait  déjà 
M.  de  Bonald ,  surtout  M.  de  La  Mennais.  M,  de 
Chateaubriand ,  dans  une  note  du  Consermteur^ 
l'ayant  qualifié  d'Enfant  sublime ,  Victor  Hugo , 
conduit  par  M.  Agier,  Talla  remercier  »  et  il 
s'ensuivit  une  liaison  de  bienveillance  d'une 
part,  d'enthousiasme  de  l'autre,  qui,  durant 
quatre  ou  cinq  ans  ,  s'entretint  trè£t  vive  et  trè8< 
cultivée. 

Un  mot  encore  sur  cette  période  du  Conser^ 
vateur^Utiéraire ,  et  sur  les  deux  frères,  Eugène 
et  Victor ,  qui  en  étaient  les  rédacteurs  assidus. 
L'un  et  l'autre  jeunes,  à  peu  près  obscurs,  livré» 
à  des  convictions  ardentes,  exagérées,  plus  hautes 
et  plus  en  arrière  que  le  présent;  avec  un  fonds 
d'ironie  sérieuse  et  d'austère  amertume,  unique 
en  de  si  fraîches  âmes  ;  tous  deux  raidis  contré 
le  flot  vulgaire ,  en  révolte  contre  le  torrent ,  le 
pied  sur  la  médiocrité  .et  la  cohue;  examinant, 
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épiant  avec  anxiété ,  mais  sans  envie ,  les  œuvres 
de  leurs  rivaux  plus  hâtés,  et  sans  relâche  mé- 
ditant leur  propre  gloire  a  eux-mêmes,  ils  vécu- 
rent ainsi  d'une  vie  condensée ,  rapide ,  haie* 
tante  pour  ainsi  dire.  Avant  que  la  lumière  et 
l'harmonie  pussent  se  faire  en  eux,  bien  des 
orages  gros  d'éclairs,  bien  des  nuées  tumul^ 
tueuses  et  grondantes  balayèrent  leur  face ,  et 
s'abattirent  dans  l'insomnie  sur  leur  sourcil  vi- 
sionnaire^  comme  dit  Wordsv^orlh  en  parlant  du 
front  des  poètes.  Eugène  surlbut  (à  qui  noqs 
devons  bien ,  puisque  nous  l'avons  nommé ,  ce 
triste  et  religieux  souvenir  ),  adolescent  mélan- 
colique ,  plus  en  proie  à  la  lutte ,  pliié  obsédé  et 
moins  triomphant  de  la  vision  qui  saisit  toutes 
les  âmes  au  seuil  du  génie  et  les  penche  écheve- 
lées,  a  la  limite  du  réel,  sur  l'ab^e  de  l'invisible  ^ 
Eugène  a  exprimé  dans  le  recueil  cette  pensée 
pénible,  cet  antagonisme  désespéré,  ce  Duel  du 
Précipice;  la  poésie  soi-disant  Erse,  qu'il  a  com- 
posée sous  ce  nom,  est  tout  un  symbole  de  sa  lu- 
gubre destinée.  Les  nom|^reux  articles  de  critique 
dans  lesquels  il  juge  les  ouvrages  et  drames  nou- 
veaux, respirent  une  conscience  profonde,  et 
accusent  un  retour  pénétrant  sur  lui-même ,  un 
souci  comme  eflfaré  de  l'avenir.  Après  le  succès 
de  la  Marie  Stuart  de  M.  Lebrun ,  il  écrivait  : 
«(En  général,  une  chose  nous  a  frappé  dans  les. 
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«  compositions  de  cette  jeunesse  qui  se  presw 
^  maintenant  sur  nos  théâtres  ;  ils  eh  sont  encore 
if  a  86  contenter  facilement  d'eux-mêmes  j  iU 
«  perdent  à  ramasser  des  couronnes  un  temp# 
(f  qu'ils  devraient  consacrer  k  de  courageuse* 
(f  méditations;  ils  réussissent,  mais  leurs  rivaux 
«  sortent  joyeux  dé  leurs  triomphes.  Veillez, 
*<  veillez,  jeunes  gens;  recueillez  vos  forcés^ 
tf  vous  en  aurez  besoin  le  jour  de  la  bataille  :  les 
<c  faibles  oiseaux  prennent  leur  vol  tout  d'un 
«  trait;  les  aigles  rampent  avant  de  s'élever  sur» 
«  leurs  ailes:  »  Et  pourtant  son  hardi  et  heureux' 
frère  tie  rampait  déjà  plus-.  '       fi.  ^ 

Victor  Hugo  perdit  sa  mère  en  1821  :  ce  fut. 
pour  lui  une  affreuse  douleur ,  tempérée  seule- 
méht  pai^  l'idée  que  son  mariage  n'était  plus  dé- 
sormais si  impossible.  Il  passa  une  année  dans 
une  petite  chambre  rue  Mézières ,  puis  rue  du 
Dragon ,  étudiant  et  travaillante  force  ,  jaloux  de 
prouver  a  son  père  qu^il  pouvait  se  suffire  à  lui- 
même.  Le  parti  dît  royaliste  arrivait  aux  affaires* 
dès  cette  époque  ;  Hugo  jeune ,  non  envié  en- 
core, caressé  de  tous,  eût  pu  aisément  se  laisser 
porter  et  parvenir  vite  et  haut.  Sa  fortune  en 
dépendait  ;  et  le  seul  obstacle  alors  h  son  mariage,* 
k  son  bonheur ,  c'était  sa  foHune  !  Dans  cette 
crise  déUeate ,  il  démettra  opiniâtrement  fidèle  S 
là  di^té  'mprale ,  k  U  gloire ,  k  la  poésie ,  a  Ta^ 
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venir.  Des  insinuations  lui  furent  fkites  ;  il  ne  le» 
releva  pas ,  et  se  tint  à  l'écart ,  pur  de  toute  con- 
grégation et  de  toute  intrigue.  Il  ne  demsRida 
rien^  ne  youlut  rien,  et  voici  k  quelle  occasion 
seulement  il  reçut  une  pension  du  roi. 

C'était  après  la  conspiration  de  Saumur  : 
Delon ,  son  ancien  camarade  d'enfance ,  venait 
d'être  condamné  k  mort ,  et  la  police  cherchait 
a  l'atteindre.  Victor  avait  cessé  de  le  voir  depuis 
quelques  années,  k  cause  de  la  profonde  division 
de  leurs  sentiments  politiques.  Mais^ il  apprend 
son  danger  j  il  avait  deux  logements ,  celui  de  là 
rué  d&  Dragon  ,  qu'il  occupait  j' et  célui'de  la  rue 
|Af  ézières ,  abandonné  depuis  peu  et  disponible  ; 
vite  il  écrit  k  la  mère  de  Delodf ,  lui  offrant  un 
asile  sûr  pour  son  fils  :  «r  Je  suis  f rop  royaliste , 
«  madame ,  lui  disait-il ,  pour  qu'on  s'avise  de  le 
«  venir  chercher  dahs  ma  chambre.  »  La  lettre 
fut  simplement  adressée  a  madame  Delon,  femme 
du  lieutenant-de-roi ,  a  Saint-Denis,  et  mise  a  la 
poste.  Nulle  réponse  :  Delon  s'était  déjà  soustrait 
aux  poursuites.  Deux  ans  après ,  comme  Hugo 
passait  la  soirée  chez  un  académicien  long-temps 
mêlé  a  l'administration  secri^te,  celui-ci,  a  propos 
d'un  incident  dç  la  conversation ,  le  plaisanta 
sur  ses  intelligences  avec  les  conspirateurs ,  et 
lui  fit  une  leçon  de  prudence.  Hugo  n'y  compre- 
nait rien  :  il  fallut  lui  expliquer  que,  dans  le 
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temps ,  sa  lettre  avait  été  décachetée  à  la  poste , 
et  mise  le  soir  même  sous  les  yeux  du  ror 
Louis  XyiII,  comme  c'était  l'usage  pour  toutes  les 
révélations  dequelque  importance.  Louis  XyiII, 
après  l'avoir  lue ,  avait  dit  :  «  Je  connais  ce  jeune 
«  homme  ;  il  se  conduit  en  ceci  avec  honneur }  je 
«  lui  donne  la  prochaine  pension  qui  vaquera.  »• 
La  lettre ,  recachetée  par  les  suppôts  de  police , 
n'était  pas  moins  arrivée  a  madame  Delon  ,  qui 
aurait  pu  donner  dans  le  guet-apens.  D'autre^ 
part ,  le  brevet  de  pension  était  aussi  arrivé  à 
Victor  Hugo  vers  l'époque  où  parut  son  premier 
vokime  d'Odes ,  et  il  avait  attribué  cette  faveur 
royale  à  sa  publication  récente  ;  il  n'en  sut  quo 
plu4tard  la  vraie  origine. 

Victor  Hugo ,  après  avoir  passé  la  belle  saison 
dé  4822  à  Gentiliy,  près  de  la  famille  de  sa 
fiancée,  se  maria  au  mois  d'octobre ,  et  dès  lors 
son  existence  de  poète  et  d'homme  fut  fondée 
telle  qu'elle  nous  apparaît  aujourd'hui^  elle  n'a 
feit ,  depuis  ces  neuf  années,  que  monter  et  s'é- 
largir sur  cette  base  première-.  Voici  une*  liste 
complète  de  ses  travaux  jusqu'à  ce  jour  : 

Le  premier  volumo^  d'Odes ,  publié  en  juin^ 
4822; 

Han  {Tlslandcj  publié  en  janvier  1823  5 

Le  second  y olume  d'Odes  et  Ballades  y  publié 
en  février  1824  j 
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-  ha  Mv^efrançmse  :  ce  reqveil,  qui  commencer 
fa  juiUet  1823,  et  6nit  en  juillet  1824.,  oon- 
tient  plusieurs  articles  de  Hugo  ; 

JBug-Jargal ,  publié  en  janvier  1826  j 
•  Relation  dun  Voyage  au  MonUBlanCy  feit  en 
enISSfôavec  M.  Ch.  Nodier  :  le  manuscrit  venda 
n'a  pas  été  publié  ; 

Le  troisième  volume  diOdes^  publié  en  oc^ 
tobre1826; 

CromweU^  publié  en  décembre  1827j  - 

Les  Orientales ,  publiées  en  décembre  1828  ; 

Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné^  publié  en 
janvier  1829  :  cette  même  année,  'ûùà%  Marion 
jQelorme  en  juin ,  et  Hernani  en  sçpteipbre  ^ 

Hernaniy  joué  le  26  février  1830;  *  ^ 

Une  Préface  aux  poésies  de  Dovalle  ; 

Notre-Dame  de  Paris  ^   publié  le   15  mars 

4851. 

Telles  soQt  les  réponses  de  Victor  Hugo  aux 
détracteurs  que  sa  gloire  croissante  a  soulevés  ; 
telles  sont  les  marques  de  ses  pas  infatigables 
dans  la  carrière.  Chaque  degré  vers  le  temple  a 
son  autel ,  et  quelquefois  double  j  chaque  année 
dans  ses  domaines  a  plus  d'une  moisson.  Sa 
course  lyrique ,  qui  est  bien  loin  d'être  close , 
ofire  pourtant  assez  d'étendue  pour  qu'on  en 
saisisse  d'un  seul  regard  le  cycle  harmonieux  ; 
mais  il  n'est  encore  qu'au  seuil  de  l'arène  dra-^ 
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màtique  ;  il  y  entre  dans  toute  la  matùrit4  de 
don  observation ,  il  s'y  pousse  de  toutes  les  pui8# 
sances  de  son  génie»  L'avenir  jugera.  Mais  rêve-» 
nons  encore. 

Depuis  neuf  ans  9  la  vie  de  Victor  Hugo  n'a  pas 
changé  :  pure,  grave^  honorable ,  indépendante  j^ 
intérieure,  magnifiquement  ambitieuse  dans  son 
désintéressement,  de  plus  en  plus  tournée  à 
l'œuvre  grandiose  qu'il  se  sent  appelé  à  accom^ 
plir.  Ses  opinions  politiques  et  religieuses  ont 
subi  quelque  transformation  avec  l'âge  et  la 
leçon  des  événements;  ses  idées  de  poésie  et 
d'art  se  sont  de  jour  en  jour  étendues  et  affer^ 
mies.  Sa  fièvre  de  royalisme  passée ,  il  est  re* 
venu  a  la  liberté ,  mais  a  la  liberté  vraie ,  plé-* 
nière  et  pratique ,  a  celle  que  bien  des  libéraux 
n'ont  jamais  comprise ,  et  que  nous  réclamons 
vainement  encore.  En  même  tQmps  que  le  culte 
d'une  pâle  et  morte  dynastie  s'évanouissait  dans 
l'âme  sévère  du  poète ,  celui  de  Napoléon  y  sur- 
gissait rayonnant  de  merveilles,  et  Victor  Hugo 
devenait  le  chantre  élu  de  cette  gloire  a  jamais 
chère  au  siècle  : 

Napoléon ,  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  !... 

A  r£mpereur  tombé  dressant  dans  Tombre  un  temple... 

Dès  18^,  lors  de  la  retraite  de  M.  de  Cha*- 
teaubriand,  il  avait  pris  parti  pour  l'opposition. 
La  première  marque  éclatante  qu'il  en  donna  fut 
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VOde  à  la  Colonne,  publiée  en  février  485Î7.  L« 
général  Hugo,  qui  ne  mourut  qu'en  1828 ,  vécut 
assez  pour  jouir  avec  larmes  de  ce  trophée  tout 
militaire ,  que  dédiait  son  fils  aux  vétérans  de 
l'empire.  En  août  1829,  Victor  Hugo  refusa  la 
pension  que  M.  de  La  Bourdonnaye  s'empressait 
de  lui  ofirir  en  dédommagement  des  obstacles 
ministériels  opposés  a  Marion  Delorme.  La  ré- 
volution de  juillet  le  trouva  donc  libre,  sans 
obligation  politique ,  ayant  donné  des  gages  au 
pays  9  prêt  a  lui  en  donner  encore.  Il  a  chanté 
les  Trois  Jours  dans  les  plus  beaux  vers  qu'ils 
aient  inspirés  ;  il  a  vengé  par  une  deuxième  Ode 
à  la  Colonne  les  mânes  de  Napoléon,  qu'outra- 
geait une  chambre  pusillanime.  Les  voûtes  du 
Panthéon  ont  retenti  de  sa  cantate  funèbre  en 
l'honneur  des  morts  de  juillet.  Voila  jusqu'à  ce 
jour  les  principaux  faits  de  cette  vie  du  poète  ; 
il  nous  reste  seulement  a  en  caractériser  plus  en 
détail  deux  portions  qui  se  mêlent  intimement  a 
la  chronique  fugitive  de  notre  poésie  contempo- 
raine :  ce  sont  les  deux  périodes  que  j'appellerai 
de  la  Muse  française  et  du  Cénacle. 

Si  l'on  se  reporte  par  la  pensée  vers  l'année 
1823,  à  cette  brillante  ivresse  du  parti  royaliste , 
dont  les  gens  d'honneur  ne  s'étaient  pas  encore 
séparés,  au  triomphe  récent  de  la  guerre  d'Es- 
pagne, au  désarmement  du  carbonarisme  k  l'in- 
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térieur,  à  runion  décevante  des  habiles  et  des 
éloquents,  de  M.  de  Chateàubriaud  et  de  M.  de 
Villèle ;  si,  faisant  la  part  des  passions ,  des  fana- 
tismes  et  des  prestiges,  oubliant  le  sang  géné- 
reiu|,  qui,  sept  ans  trop  tôt,  coulait  déjà  des 
veines  populaires; — si  on  consent  a  voir  dans 
cette  année,  qu'on  pourrait  à  meilleur  droit 
appeler  néfaste  ^  le  moment  éblouissant,  pinda- 
rique ,  de  la  Restauration ,  comme  les  dil-hùit 
mois  de  M.  de  Martignac  en  furent  le  moment 
tolérable  et  sensé;  on  comprendra  alors  que 
de  jeunes  hommes  ,  la  plupart  d'éducation  dis-^ 
tinguée  ou  d'habitudes  choisies,  aimant  l'art, 
la  poésie,  les  tableaux  flatteurs,  la  grâce  ingé- 
nieuse des  loisirs,  nés  royalistes,  chrétiens  par 
convenance  et  vague  sentiment,  aient  cru  le 
temps  propice  pour  se  créer  un  petit  monde 
heureux ,  abrité  et  recueilli.  Le  public ,  la  foule 
n'y  avait  que  faire ,  comme  bien  l'on  pense  ;  en 
proie  aux  irritations  de  parti ,  aux  engouements 
grossiers,  aux  fureurs  stupides,  on  laissait  cet 
éléphant  blessé  bondir  dans  Farène ,  et  l'on  était 
là  tout  entre  soi  dans  la  loge  grillée.  Il  s'agissait 
seulement  de  rallier  quelques  âmes  perdues  qui 
ignoraient  cette  chartreuse ,  de  nourrir  quelques 
absents  qui  la  regrettaient ,  et  la  Muse  française 
servit  en  partie  a  cela.  C'était  au  premier  SbovA 
dans  ces  retraites  mondaines  quelque  chose  de 


53o  carriQUES  et  portraits. 

doux,  de  parfumé ,  de  caressant  et  d'^ncfaanleiirf 
rinitialion  se  faisait  datis  la  louange  ;  on  étà4 
reconnu  et  salué  poète  à  je  ne  sais  quel  signe 
mystérieux ,  k  je  ne  sais  quel  attouchement  ma^ 
conique  ;  ^t  dès-lors  choyé ,  fêté ,  applaudià  en 
mourir.  Je  n'exagère  pas ,  il  y  avait  des  forimles  * 
de  tendresse,  des  manières  adolescentes  et  pasr 
torales  de  se  nommer  ;  aux  femmes ,  par  exemple,  ^ 
on  ne  disait  madame  qu'en  vers  ;  c'étaient  des 
noms  galants  comme  dans  Clélie,  Le  mépris  pour 
ibi  vulgarité  libérale  avait  provoqué  dans  un  eoii^ 
cette  quintessence.  La  chevalerie  dorée  ,  le  ySi 
mpyenrâge  de  châtelaines ,  de  pages  et  de  marr 
raines,  le  christianisme  de  chapelles  et  d'ermitesî» 
les  pauvres  orphelins ,  les  petits  mendiants  iai^ 
saient  fureur  et  se  partageaient  le  fonds  généra) 
des  sujets ,  sans  parler  des  innombrables  mélan^ 
Golies  personnelles.  Un  écho  de  la  sentimentalité 
de  madame  de  Staël  y  retentissait  vaguement* 
Après  le  bel-esprit ,  on  avait  le  règne  du  bequr 
cœur  y  comme  a  si  bien  dit  l'un  des  plus  spirituels 
témoins  et  acteurs  de  cette  période.  Le  même  a 
dit  encore  :  «  Ce  poète-là ,  une  étoile!  dites  plu- 
<c  tôt  une  bougie.  »  M.  de  Latouche,  dfans  son 
piquant  article  de  la  Camaraderie ,  a  mis  sur  le 
compte  d'une  société  qui  n'était  plus  celle-là, 
beaucoup  des  travers  qu'il  avait  remarqués  lui- 
même  ,  et  peut-être  excités  pour  sa  part ,  durant 
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le  premier  eniyrement  de  la  Muse.  Le  plus  beau 
jour,  OH  plutôt  le  plus,  beau  soir  (car  c'étaient 
des  soirées)  du  petit  monde  poétique  fiit  cdui 
de  la  représentation  de  Clyiemnestre  ^  si  digne  à 
tant  d'égards  de  son  succès.  Ici  point  de  contes- 
tation, de  luttes  comme  plus  tard,  et  de  vic-« 
toire  arrachée  ;  mais  un  concert  de  ravissement , 
des  écharpes  flottantes,  une  vraie  fête  de  famille.^ 
On  aurait  pu  compter  ce  soir-là  tout  le  bataillon 
sacré ,  tout  le  chœur  choisi  ;  de  peur  de  froisser 
personne  en  mentionnant,  en  qualifiant  ou  en^ 
omettant ,  j'aime  mieux  renvoyer  pour  les  noms 
le  lecteur  curieux  aux  collections  de  la  Muse.  Le 
seul  Lamartine  échappait  a  ces  fades  mollesses 
et  les  ignorait  ;  après  avoir  poussé  son  chant ,  il 
s'était  enfui  vers  les  lacs  comme  un  cygne  sau*. 
vage.  Qu'on  ne  juge  point  pourtant  que  le  résultat 
dernier  de  cette  période  fut  d'être  fatale  à  la 
poésie  et  à  l'art;  ceux  qui  étaient  condamnés  au 
mauvais  goût  en  furent  infectés  et  en  périrent^ 
voilà  tout;  les  natures  saines  et  fortes  triom-» 
phèrent.  De  Vigny,  avec  son  beau  et  chaste  gé-^ 
nie ,  ne  garda  de  la  subtile  mysticité  d'alors  que 
ce  qui  lui  sied  comme  un  faible  et  comme  une 
grâce.  Four  Hugo,  il  ne  s'en  est  pas  guéri  seule-^ 
ment,  il  s^n  est  puni  quelquefois.  Ces  vrais 
poètes  gagnèrent  aux  réunions  intimes  dont  ils 
étaie]|[it  l'âme ,  d'avoir  dès-lors  un  public,  Êiux 
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public  il  est  vrai ,  provisoire  du  moins ,  artificiel 
•t  par  trop  complaisant,  mais  délicat,  sensible 
aux  beautés ,  et  frémissant  aux  moindres  touches. 
L'autre  public ,  le  \rai ,  le  définitif^  et  aussi  le 
plus  lent  à  émouvoir,  se  dégrossissait  durant  ce 
temps ,  et  il  en  était  encore  aux  quolibets  avec 
nos  poètes,  ou,  qui  mieux  est,  à  ne  pas  même 
les  connaître  de  nom ,  que  déjà  ceux-ci  avaient 
une  gloire.  Us  durent  à  cette  gloire  précoce  et 
restreinte  de  prendre  patience,,  d'avoir  foi  et  de 
poursuivre.  Cependant  Hugo,  par  son  humeur 
active  et  militante,  par  son  peu  de  penchant  à 
la  rêverie  sentimentale ,  par  son  amour  presque 
sensuel  de  la  matière,  et  des  formes,  et  des  cou- 
leurs, par  ses  violents  instincts  dramatiques  et 
son  besoin  de  la  foule ,  par  son  intelligence  com- 
plète du  moyen-âge ,  même  laid  et  grostesque , 
et  les  conquêtes  infatigables  qu'il  méditait  sur  le 
présent,  par  tous  les  bords  enfin  et  dans  tous  les 
tisens,  dépassait  et  devait  bientôt  briser  le  cadre 
étroit,  l'étouffant  huis-clos,  où  les  autres  jouaient 
à  Taise,  et  dans  lequel,  sous  forme  de  sylphe  ou 
de  gnome,  il  s'était  fait  tenir  un  moment.  Aussi 
lès  marques  qu'il  en  contracta  sont  légères,  et  se 
discernent  a  peine  ;  ses  premières  ballades  se 
ressentent  un  peu  de  l'atmosphère  oit  elles  na- 
quirent; il  y  a  trop  sacrifié  au  joli  ;  il  s'y  est  trop 
détourné  a  la  périphrase;  plus  tard,  en  dépouil- 
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Uni  brusquement  cette  manière^  il  lui  est  arrivé» 
par  une  contradiction  bien  concevable,  d'at*^ 
tacher  une  vertu  excessive  au  mot  propre ,  et  de 
pousser  quelquefois  les  représailles  jusqu'à  pro- 
diguer le  mot  cru.  Â  part  ces  inconvénients-pas-* 
sagers,  l'influence  de  la  période  de  la  Muse 
n'entra  point  dans  son  œuvre;  ces  «ucreries  ex- 
pirèrent a  l'écorce  contre*  la  ver#eur  et  la  sève 
du  jeune  fruit  croissant.  Et  puis  la  dissolution  de 
la  coterrë  arriva  assez  vite  par  l'effet  d'un  contre* 
cotip  politique.  La  chute  de  M.  de  Chateaubriand 
mit  la  désunion  dans  les  rangs  royalistes  y  et  une 
boufifée  perdue  de  cet  orage  emporta  en-  mille 
pièces  le  pavillon  couleur  de  rose ,  guitares ,  cas^ 
solettes ,  soupirs  et  mandores;  il  ne  resta  debout 
que  deux  ou  trois  poètes. 

On  continua  de  se  voir  isoléntent  et  de  s'aimer 
à  distance.  Hugo  travaillait  dans  la  retraite ,  et 
se  dessinait  de  plus  en  plus.  Vers  1828»  à  cette 
époque  que  nous  avons  appelée  le  moment  calme 
et  sensé  de  la  Restauration,  le  public  avait  fait  de 
grands  progrès;  l'exaspération  des  partis,  soit 
lassitude ,  soit  ss^gesse ,  avait  cédé  a  un  désir  infini 
de  voir,  de  comprendre  et  de  juger.  Les  romans, 
les  vfcs,  la  littérature,  étaient  devenus  l'aliment 
des  conversations ,  des  loisirs  ;  et  mille  indices , 
éclos,  comme  un  mirage,  k  l'horizon,  et  réfléchis 
a  la  :8Qf  face  de  la  société  ^  semblaient  promeUrç 
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uh  âge  de  paisible  déyeloppement  où  la  voix  des 
poètes  serait  entendue.  Autour  de  Hugo  ,  et  dans 
l'abandon  d'une  intimité  charmante,  il  s'en  était 
formé  un  très  petit  nombre  de  nouveaux;  deux 
ou  trois  dés  anciens  s'étaient  rapprochés  ;  on  de« 
visait  les  soirs  ensemble,  on  se  laissait  aller  h 
rilltksion  flatteuse  qui  n'était,  après  tout,  qu'un 
T<BU  ;  on  comjptait  sur  un  âge  meilleur  qu'on  se 
figurait  facile  et  prochain.  Dans  cette  confiante 
indifi'érence ,  le  présent  échappait  inaperçu ,  la 
fantaisie  allait  ailleurs;  le  vrai  moyen-âge  était 
étudié,  senti,  dans  son  architecture,  dans  ses 
chroniques,  dans  sa  vivacité  pittoresque;  il  y 
avait  un  sculpteur,  un  peintre  parmi  ces  poètes, 
et  Hugo  qui,  de  ciselure  et  de  couleur,  rivali- 
sait avec  tous  deux.  Les  soirées  de  cette  belle 
saison  des  Orientales  se  passaient  innocemment 
k  aller  voir  coucher  le  soleil  dans  la  plaine ,  à 
contempler  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  les 
reflets  sanglants  de  l'astre  sur  les  eaux  du  fleuve  ; 
puis,  au  retour,  a  se  lire  les  vers  qu'on  avait 
composés.  Ainsi  les  palettes  se  chargeaient  à 
l'envi,  ainsi  s'amassaient  les  souvenirs.  L'hiver, 
on  eut  quelques  réunions  plus  arrangées,  qui 
rappelèrent  peut-être  par  moments  certain!  tra- 
vers de  l'ancienne  Muse ,  et  l'auteur  de  cet  article 
doit  lui-même  se  reprocher  d'avoir  trop  poussé 
à  l'idée  du  Cénacle  en  le  célébrant,  (^oi  qu'il 
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en  soit ,  cette  année  amena  pour  Victor  Hugo  sa 
plus  paisible  et  sa  plus  riche  efflorescence  ly-» 
rique  :  les  Orientales  sont ,  en  quelqu0  sorte  ^ 
son  architecture  gothique  du  quinzième  siècle  ; 
comme  elle  ,   ornées  ^  amusantes  ,   épanouieaj 
Nulles  poésies  ne  caractérisent  plus  brillamment 
te  clair  intervalle  où  elles  sont  nées ,  précisément 
par  cet  oubli  où  elles  le  laissent ,  par  le  désinté-) 
ressèment  du  fond,   la  fantaisie  libre  et  cou- 
rante, la  curiosité  du  style,  et  ce  trône  merveilleux 
dressé  à  Fart  pur.  Et,  toutefois,  pour  sortir  de  la 
magnifique  vision  où  il  s'était  étalé  et  reposé , 
Victor  Hugo  n'attendit  pas  la  révolution  qui  a 
soufflé  sur  tant  de  rêves.  La  où  d'autres  eussent 
mis  leur  âge  d'or,  tâchant  de  l'éterniser,  —  lui, 
—  ardent  et  inquiet,  s'était  vite  retrouvé  avec  de 
plus  vastes  désirs.  Par  H ernani  donc  ^  il  aborda 
le  drame,  et  par  le  drame,  la  vie  active.  Face  à 
face  désormais  avec  la  foule,  il  est  de  taille  à  l'é- 
branler, à  l'enlever  dans  la  lutte;  et  nous  avons ^ 
comme  lui,  confiance  en  l'issue.    Après   cela, 
faut-il  l'avouer?  qu'il  y  ait  eu  des'regrets  de  notre 
part,  hommes  de  poésie  discrète  et  d'intimité,  a 
voir  le  plus  entouré  de  nos  amis  nous  échapper 
dans  le  bruit  et  la  poussière  des  théâtres,  on  le 
concevra  sans  peine;  notre  poésie  aime  le  choix ^ 
et  toute  amitié  est  jalouse.   Mais  nous  avons 
bientôt  pensé  que,  même  au  milieu  des  plus  eni^ 
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les  grands  artistes ,  à  suivre  leurs  traces  lumi- 
neuses ,  à  recueillir ,  h  ranger ,  a  inventorier 
leur  héritage ,  à  orner  leur  monument  de  tout 
ce  qui  peut  le  faire  valoir  et  Téclairer!  Cette 
critique-là  sans  doute  a  droit  à  nos  respects  ;  elle 
est  grave,  savante,  définitive;  elle  explique ,  elle 
pénètre,  elle  fixe  et  consacre  des  admirations 
confuses,  des  beautés  en  partie  voilées,  des  con- 
ceptions difficiles  à  atteindre ,  et  aussi  la  lettre 
des  textes  (^and  il  y  a  lieu.  Aristarque  pour  les 
poèmes  hoimriques,  Tieck  pour  Shakspeare,  ont 
été,  dans  l'antiquité  et  de  nos  jours,  des  modèles 
de  cette  sagacité  érudite  appliquée  de  longue 
main  aux  chefs-d'œuvre  de  la  poésie-  :  vestigia 
semper  adorai  Mais  outre  cette  critique  réfléchie 
«t  lente  des  War.lon,  des  Ginguené,  des  Fauriel, 
qui  s'assied  dans  une  silencieuse  bibliothèque, 
çn  présence  de  quelques  bustes  h  demi  obscurs, 
il  en  est  une  autre(  plus  alerte ,  plus  mêlée  au 
bruit  du  jour  et  à  la  question  vivante,  plus  armée 
en  quelque  sorte  k  là  légère ,  et  donnant  le  signal 
aux  esprits  contemporains.  Celle-ci  n'a  pas  la 
décision  du  temps  pour  se  diriger  dans  ses  choixj 
c'est  elle-même  qui  choisit,  qui  devine ,  qui  im- 
provise ;  parmi  les  candidats  en  foule  et  le  tu- 
multe de  la  lice,  elle  doit  nommer  ses  héros,  ses 
poètes  ;  elle  doit  s'allacher  à  eux  de  préfé- 
rence, les   entourer  de   son   amour  et  de  %e% 
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conseils,  leur  jeter  hardiment  les  mots  de 
gloire  et  de  géniç  dont  les  assistants  se  scan- 
dalisent ,  faire  honte  à  la  médiocrité  qui  les  cou- 
doie, crier  place  autour  d'eux  comme  le  héraut 
d'armes ,  marcher  devant  leur  char  comme  Fé- 
cuyer  : 

Nous  tiendrons ,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique , 
Toi  la  lance ,  moi  les  coursiers. 

Quand  là  critique  n'aiderait  pas  à  ce  triomphe  du 
poète  contemporain,  il  s'accomplirait  également, 
je  n'en  doute  pas,  mais  avec  plus  de  lenteur  et 
dans  de  plus  rude^s  traverses.  Il  est  donc  bon 
pour  le  génie  ^  il  est  méritoire  pour  la  critiqué , 
qu'elle  ne  tarde  pas  trop  a  le  discerner  entre  ses 
rivaux,  et  a  le  prédire  a  tous,  dès  qu'elle  Fa  re- 
connu. Il  ne  manque  jamais  de  critiquer  circon- 
spects qui  sont  gens,   en  vérité,  a  proclamer 
hautement  un  génie  visible  depuis  dix  ans;  ils 
tirent  gravement  leur  montre  et  vous  annoncent  ^ 
que  le  jour  va  paraître,  quand  il  est  déjà  onze 
heures  du  matin.  Il  faut  leur  en  savoir  gré,  car 
on  en  pourrait  trouver  qui  s'obstinent  à  nier  le 
soleil,   parce  qu'ils  ne  l'ont  pas   prévu.  Mais 
pourtant  si  le  poète,  qui  a  besoin  de  la  gloire, 
ou  du  moins  d'être  confirme  dans  sa  certitude 
de  l'obtenir,  s'en  remettait  à  ces  agiles  intelli- 
gences dont  l'approbation  marche  comme  Tan- 
tique  châtiment,  pede  pœna  claudoy  il  y  aurait 
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li^u  pour  lui  de  défaillir,  de  se  désespérer  en 
-chemin ,  de  jeter  bas  le  fardeau  ayant  la  première 
borne,  comme  ont  fait  Gilbert,  Chatterton  et 
Keats.  Lors  même  que  la  critique,  douée  de 
Fentkousiasme  vigilant,  n'aurait  d'autre  eflfet  que 
d'adoucir,  de  parer  quelques-unes  de  ces  cruelles 
blessures  que  porte  au  génie  encore  méconnu 
l'enyie  malicieuse  ou  la  gauche  pédanterie ,  lors- 
qu'elle ne  ferait  qu'opposer  son  antidote  au  venin 
des  Zoïles ,  ou  détourner  sur  elle  une  portion  de 
la  lourde  artillerie  des  respectables  rei^iewers, 
€'en  serait  assez  pour  qu'elle  n'eût  pas  perdu  sa 
peine ,  et  qu'elle  eût  hâté  efficacement ,  selon 
son  rôle  auxiliaire,  Tenfantement  et  la  pitoduc- 
tion  de  l'œuvre.  Après  cela,  il  y  aurait  du  ridi- 
cule à  cette  bonne  critique  de  se  trop  exagérer 
sa  part  dans  le  triomphe  de  ses  plus  chers  poètes; 
elle  doit  se  bien  garder  de  prendre  les  airs  de  la 
nourrice  des  anciennes  tragédies.  Diderot  nous 
parle  d'un  éditeur  de  Montaigne,  si  modeste  et 
si  vaniteux  à  la  fois ,  le  pauvre  homme ,  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  rougir  quand  on  pronon- 
çait devant  lui  le  nom  de  l'auteur  des  Essais.  La 
critique  ne  doit  pas  ressembler  à  cet  éditeiik*. 
Bien  qu'il  y  ait  eu  peut-être  quelque  mérite  à 
elle  de  donner  le  signal  et  de  sonner  la  charge 
dans  la  mêlée ,  il  ne  convient  pas  qu'elle  en  parle 
comme  ce  bedeau. si  fier  du  beau  sermon  qu'il 
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aif  ait  sonné.  La  critique  en  effet,  cette  espèce  de 
critique  surtout ,  ne  crée  rien ,  ne  produit  rien 
qui  lui  soit  propre  ;  elle  convie  au  festin,  elle 
force  d'entrer.  Le  jour  où  tout  le  monde  cpn- 
temple  et  goûte  ce  qu'elle  a  divulgué  la  première, 
elle  n'existe  plus,  elle  s'anéantit.  Chargée  défaire 
la  leçon  au  public,  elle  est  exactement  dans  le 
cas  de  ces  bons  précepteurs  dont  parle  Fonte- 
nelle,  qui  irai^aillent  à  se  rendre  inutiles^  ce«  que 
le  prote  hollandais  ne  comprenait  pas. 

Toutefois,  pour  être  juste,  il  reste  encore  à  la 
critique,  après  le  triomphe  incontesté,  universel, 
du  génie  auquel  elle  s'est  vouée  de  bonne  heure, 

et  dont  elle  voit  s'échapper  de  ses  mains  le  glo^ 
rieux  monopole,  il  lui  reste  une  tâche  estimable, 
un  souci  attentif  et  religieux  ;  c'est  d'embrasâer 
toutes  les  parties  de  ce  poétique  développement, 
d*en  marquer  la  liaison  avec  les  phases  qui  pré- 
cèdent, de  remettre  danstm  vrai  jour  l'ensemble 
de  Fœuvre  progressive,  dont  les  admirateurs  plus 
récents  voient  trop  en  saillie  les  derniers^  jets.. 
Mais  elle  doit  elle-même  se  défier  d'une  tendance 
excessive  à  retrouver  tout  l'homme  dans  ses  pro- 
ductions du  début,  à  le  ramener  sans  cesse,  des 
régions  élargies  oii  il  plane,  dans  le  cercle  ancien 
où  elle  l'a  connu  d'abord,  et  qu'elle  préfère  en 
secret  peut-être,  comme  un  domaine  plus  privé  ; 
elle  a  à  se  défendre  de  ce  sentiment  d'une  natu^ 
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relie  et  amoureuse  jalousie  qui  revendique  un 
peu  forcément  pour  les  essais  de  Tartiste,  anté- 
rieurs et  moins  appréciés,  les  honneurs  nouveaux 
dans  lesquels  des  admirateurs  nombreux  inter- 
viennent. Et,  d'autre  part,  comme  ces  admira- 
teurs plus  tardifs ,  honteux  tout  bas  de  s'être  fait 
tant  prier,  et  n'en  voulant  pas  convenir,  accep- 
tent le  grand  homme  dans  ses  dernières  œuvres 
au  détriment  des  premières  qu'ils  ont  peu  lues  et 
mal  jugées,  comme  ils  sont  fort  empressés  de  le 
féliciter  d'avoir  fait  un  pas  vers  eux,  public, 
'tandis  que  c'est  le  public  qui,  sans  y  songer,  a 
fait  deux  ou  trois  grands  pas  vers  lui,  il  est  du 
ressort  d'une  critique  équitable  de  contredire 
ces  points  de  vue  inconsidérés,  et  de  ne  pas 
laisser  s'accréditer  de  faux  jugements.  Les  grands 
poètes  contemporains  ^  ainsi  que  les  grands  poli- 
tiques et  les  grands  capitaines,  se  laissent  mal 
aisément  suivre,  juger  et  admirer  par  les  mêmes 
hommes  dans  toute  l'étendue  de  leur  carrière.  Si 
un  seul  conquérant  use  plusieurs  générations  de 
braves,  une  vie  de  grand  poète  use  aussi,  en 
quelque  sorte,  plusieurs  générations  d'admira- 
teurs^ il  se  fait  presque  toujours  de  lustre  en 
lustre  comme  un  renouvellement  autour  de  sa 
gloire.  Heureux  qui,  l'ayant  découverte  et  pres- 
sentie avant  la  foule,  y  sait  demeurer  intérieur 
et  fidèle,  la  voit  croître,  s'épanouir  et  mûrir. 
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jouit  de  son  ombrage^arec  tous,  admire  ses  iné- 
puisables fruits ,  comme  aux  saisons  où  bien  peu 
les  recueillaient ,  et  compte  avec  un  orgueil  tou- 
jours aimant  les  automnes  et  les  printemps  dont 
elle  se  couronne  !... 

Le  récent  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo ,  auquel 
toute  notre  digression  préliminaire  ne  se  rat- 
tache qu'autant  qu'on  le  voudra  bien  et  qu'on  en 
saisira  la  convenance,  les  Feuilles  cV Automne 
nous  paraissent ,  comme  à  tout  le  monde ,  son 
plus  beau ,  son  plus  complet,  son  plus  touchant 
recueil  lyrique.  Nous  avons  entendu  prononcer 
le  mot  de  nouvelle  manière;  mais,  selon  nous, 
dans  les  Feuilles  d^ Automne  j  c'est  le  fond  qui 
est  nouveau  chez  le  poète  plutôt  que  la  manière. 
Celle-ci  nous  offre  le  développement  prévu  et 
l'appUcation  au  monde  moral  de  cette  magni- 
fique langue  de  poésie,  qui,  à  partir  de  la  pre- 
mière manière ,  quelquefois  roide  et  abstraite , 
des  Odes  politiques j  a  été  se  nourrissant,  se  co^ 
lorant  sans  cesse ,  et  se  teignant  par  degrés  à 
travers  les  Ballades  jusqu'à  l'éclat  éblouissant 
des  Orientales.  H  est  arrivé  seulement  que,  du- 
rant tout  ce  progrès  merveilleux  de  son  style,  le 
poète  a  plus  particulièrement  affecté  des  sujets 
de  fantaisie  ou  des  peintures  extérieures,  comme 
se  prêtant  davantage  a  la  riche  exubérance  dont 
il  lui  plaisait  de  prodiguer  les  torrents,  et  qu'il  a*, 
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Muf  quelques  mélanges  d'épanchemeaU  intimes, 
laÎAsé  dormir  cette  portion  si  pore  et  si  prolbade 
dont  sa  jeune  âme  avait  autrefois  donné  les  plus 
rares  prémices.  Pour  qui  a  lu  avec  soin  les  li-^ 
Très  ly  et  y  des  Odes,  les  pièces  intitulées  VAme^ 
f^pitaphe^  et  tout  ce  charmant  poème  qui  ciMn- 
mence  au  Premier  Soupir  et  qui  fiiût  par  u^eâbiu 
de  Grâces j  il  est  clair  que  le  poète,  sur  ces  coMef 
de  la  lyre ,  s'était  arrêté  à  son  premier  mode , 
mode  suave  et  nmple,  bien  plus  parËiit  que  celui 
des  Odes  politiques  qui  y  corre^ond ,  mais  dis- 
proportionné avfec  l'harmonie  et  T^ondance  des 
coQipoûtions  qui  ont  succédé.  On  entrevoyait  a 
peine  ce  que  deviendrait  chez  le  poète  cette  in- 
spiration personnelle  élevée  à  la  suprême  poésie, 
en  lisant  la  pièce  intitulée  Promenade  ^  qui  est 
contemporaine  des  Ballades,  et  la  Pluie  déié, 
qui  est  contemporaine  des  Orientales ^  le  senti- 
ment, en  effet ,  dans  ces  deux  mcM'ceaux ,  est  trop 
léger  pour  qu'on  en  juge ,  et  il  ne  sert  que  de 
prétexte  à  la  couleur.  Il  restait  donc  à  M.  Victor 
Hugo ,  ses  excursions  et  voyages  dans  le  pays  des 
fées  et  dans  le  monde  physique  une  fois  ter- 
minés, à  reprendre  son  monde  intérieur,  invi- 
sible, qui  s'était  creusé  silencieusement  en  lui 
durant  ce  temps ,  et  à  nous  le  traduire  profond , 
palpitant,  immense ,  de  manière  à  fairç  pendant 
aux  deux  autres  ou  plutôt  à  les  réfléchir ,  a  les 
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ab^Kirber ,  à  les  fondre  cUqs  soa  réservoir  aiÛDÔi^ 
ejt  dans  Tififini  de  ses  propres  émotions.  Or ,  c'eist 
précisémeiit  cette  œuvre  de  maturité  féconde 
qu'il  pous  a  donnée  aujourd'hui.  Si  l'on  com^- 
pare  avec  les  Feuille^  d^ Automne  les  anciennes 
élégies  que  j'ai  précédemment  appelées  un  chapr^ 
mant  petit  poèp^e ,  et  qu'on  pourrait  aussi  bien 
intituler /i^^  Feuilles  ou  les  Boutons  de  Printemps  $ 
on  aperço^  d'abord  la  différence  de  dimension^ 
de  coloris  et  de  profondeur ,  qui ,  comme  art 
du  moins,  est  tout  à  l'avantage  de  la  maturité^ 
il  y  a  loin  de  l'horizon  de  Gentil/y  a  Ce  qu^on  en» 
tend  sur  la  Montagne ,  et  du  Nuage  à  la  Penfff 
de  la  Réiferie.  Cette  comparaison  de  la  ipiise  k 
ces  dei^x  saisons,  qu'un  é\é  si  brûlant  sépare,  ^sl 
pleine  d'enseignements  sur  la  vie.  A  la  verta 
confiance  de  la  première-jeunesse ,  à  la  croyance 
ardente ,  à  la  virginale  prière  d'une  âme  stoïquis 
et  chrétienne ,  a  la  mystique  idolâtrie  pour  un 
seul  être  voilé ,  aux  pleurs  faciles ,  aux  paroles 
fermes,  retenues  et  nettement  dessinées  dan» 
leur  contour  comme  un  profil  d'énergique  ado- 
lescent, ont  succédé  ici  un  sentiment  amèrement 
vrai  du  néant  des  choses,  un  inexprimable  adieu 
à  la  jeunesse  qui  s'enfiiit,  aux  grâces  enchantées 
que  rien  ne  répare;  la  paternité  à  la  place  de 
l'amour;  des  grâces  nouvelles,  bruyantes,  en- 
fantines ,  qui  courent  devant  les  yeux ,  mais  qui 


346  CRITIQUES   ET   PORTRAITS. 

aussi  font  monter  les  soucis  au  front  et  pencher 
tristement  l'âme  paternelle  ;  des  pleurs  (  si  Ton 
peut  encore  pleurer  ) ,  des  pleurs  dans  la  voix 
plutôt  qu'au  bord  des  paupières,  et  désormais  le 
cri  des  entrailles  au  lieu  des  soupirs  du  cœur; 
plus  de  prière  pour  soi  ou  à  peine ,  car  on  n'o- 
serait, et  d'ailleurs  on  ne  croit  que  confusément; 
des  vertiges ,  si  Ton  rêvé  ;  des  abîmes,  si  Ton  s'a- 
bandonne ;  l'horizon  qui  s'est  renibruni'à  mesure 
qu'on  a  gravi;  une  sorte  d'affaissement,  même 
dans  la  résignation ,  qui  semble  donner  gain  de 
cause  à  la  fatalité;  déjà  les  paroles  pressées, 
nombreuses ,  qu'on  dirait  tomber  de  là  bouche 
du  vieillard  assis  qui  raconte ,  et  dans  les  tons, 
dans  les  rhythmes  pourtant,  mille  variétés, 
mille  fleurs,  mille  adresses  concises  et  viriles  à 
travers  lesquelles  les  doigts  se  jouent  comme  par 
habitude,  sans  que  la  gravité  de  la  plainte  fon- 
damentale en  soit  altérée.  Cette  plainte  obstinée 
et  monotone ,  qui  se  multiple  sous  des  formes  si 
diverses,  et  tantôt  lugubres,  tantôt  adorablement 
suppUantes ,  la  voici  : 

Que  TOUS  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeuues  années , 
^Pour  in'avoir  fui  si  Tite  et  vx)us  être  éloignées , 

Me  croyant  satisfait  ? 
Hélas  î  pour  revenir  m'apparaître  si  belles , 
Quand  tous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes  , 

Que  tous  ai-je  donc  fait  ? 

Et  plus  loin  :  ^ 
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C'en  est  fait  !  Son  génie  est  plus  mûr  désormais  ; 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets  ; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume  ; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ^ 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos  ; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui ,  pour  répandre  à  grands  flots 
Sur  des  œuvres ,  de  grâce  et  d'amour  couronnées, 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années. 

Et  ailleurs ,  toute  la  pièce  ironique  et  contristée 
qui  commence  par  ces  mots  :  Oà  donc  est  le 
bonheur?  disais- je ^  etc. 

L'envahissement  du  scepticisme  dans  le  cœur 
du  poète  y  depuis  ces  premières  et  chastes  hymnes 
où  il  s'était  ouvert  a  nous ,  cause  une  lente  im- 
pression d'eflFroi ,  et  fait  qu'on  rattache  aux  ré- 
sultats de  l'ifepérience  humaine  une  moralité 
douloureuse.  Vainement  en  eflFet ,  le  poète  s'é- 
crie mainleîois  Seigneu?\^  Seigneur!  comme  pour 
se  rassurer  dans  les  ténèbres  et  se  fortifier  contre 
lui-même  ;  vainement  il  montre  de  loin  à  son 
amie  ,  dans  le  ciel  sombre  ,  la  double  étoile  de 
r Ame  immortelle  et  de  l'Eternité  de  Dieu /•y aine" 
ment  il  fait  agenouiller  sa  petite  fille  aînée  devant 
le  Père  des  hommes,  et  lui  joint  ses  petites  mains 
pour  prier,  et  lui  pose  sur  sa  lèvre  d'enfant  le 
psaume  enflammé  du  prophète.  Ni  Isl  Prière  pour 
Tous  si  sublime,  ni  Y  Aumône  si  chrétienne,  ne 
peuvent  couvrir  l'amère  réalité;  Ip  poète  ne  croit 
plus.  Dieu  éternel,  i'humanité  égarée» et  souf- 


349  CRITIQUES   £T    PORTRAIT^ 

frante,  rien  entre  deux  !  L'échelle  lumineuse  qu'a- 
Tait  rêvée  dans  sa  jeunesse  le  fils  du  patriarche  , 
et  que  le  Christ  médiateur  a  réalisée  par  sa  croix , 
n'existe  plus  pour  le  poète  ;  je  ne  sais  quel  souffle 
funëbre  l'a  renversée.  Il  est  donc  à  errer  dans  ce 
monde ,  à  interroger  tous  les  vents ,  toutes  les 
étoiles,  a  se  pencher  du  haut  des  cimes  ,  a  rede- 
mander le  mot  de  la  création  au  mugissement 
des  grands  fleuves  ou  des  forêts  échevelées;  il 
croit  la  nature  meilleure  pour  cela  que  l'homme, 
et  il  trouve  au  monstrueux  Océan  une  harmonie 
qui  lui  semble  comme  une  lyre  au  prix  de  la  voix 
des  générations  vivantes.  L'Océan  n'a-t-il  donc , 
ô  poète  ,  que  des  harmonies  pacifiques ,  et  l'hu- 
manité que  des  grincements  ?  Ce  l#èst  plus  croire 
à  la  rédemption  que  de  parler  ainsi  ;  c'est  voir 
Punivers  et  l'humanité ,  comme  avant  la  venue , 
comme  avant  Job,  comme  en  ces  jours  sans  soleil 
où  l'esprit  était  porté  sur  les  eaux.  Cela  est  beau, 
.cela  est  grand,  ô  poète,  mais  cela  est  triste;  cela 
fait  qtie  votre  esprit  s'en  revient ,  comme  vous 
l'avez  dit , 

avec  un  cri  terrible , 

Ebloui ,  haletant ,  stupide ,  épouTanlé  ! 

Oui,  cela  vous  fait  pousser  des  cris  d^aigle  sau- 
vage ,  au  lieu  des  sereins  cantiques  auxquels  vous 
préludiez  autrefois  avec  l'aigle  sacré  de  Patmos, 
avec  l'aigle  transfiguré  de  Bante  en  son  paradis. 
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De  là ,  dans  les  moments  résignés  et  pour  toute 
maxime  de  sagesse ,  ces  fatales  paroles  : 

Oublions ,  oublions  î  Quand  la  jeunesse  est  morte , 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte . 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous  :  notre  oeuvre  est  un  problème  ; 
L'homme ,  fantôme  errant ,  passe  sans  laisser  mérhe 

Son  ombre  sur  le  mur. 

• 

L'autre  vie,  celle  qui  suit  la  tombe,  est  redevenue 
un  crépuscule  nébuleux,  boréal, ^ans  soleil  ni 
lune ,  pareil  aux  limbes  hébraïques  ou  à  ce  cercle 
de  l'enfer  où  souffle  une  perpétuelle  tempétej 
des  faces  mornes  y  passent  et  repassent  dans  lé 
brouillard,  et  Ton  sent  à  leur  souffle  ce  frisson 
qui  hérisse  le  poil;  les  ailes  dor  qui  viennent 
ensuite  et  les  âmes  comparées  aux  hirondelles  ne 
peuvent  corriger  ce  premier  e£froi  de  la  vision. 
J'ai  besoin ,  pour  me  remettre  ,  de  m'étourdir 
avec  le  poète  au  gai  tumulte  des  enfants ,  à  la  folle 
joie  de  leur  innocence,  et  dem'oublier  au  sourire 
charmant  du  dernier  né. 

U  y  à  donc  en  ce  livre  de  notre  grand  poètei, 
progrès  d'art ,  progrès  de  génie  lyrique ,  progrès 
d'émotions  approfondie^,  amoncelées  et  re* 
muantes.  Mais  de  progrès  en  croyance  religieuse, 
en  certitude  philosophique,  en  résultats  moraux, 
le  dirai^je  ?  il  n'y  en  a  pas.  C'est  là  un  mémorable 
exemple  de  l'énergie  dissolvante  du  siècle  et  de 
son  triomphe  k  la  loçgue  sur  les  convictions  fin- 
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dividuelles  les  plus  hardies.  On  les  croit  indes- 
tructibles, on  les  laisse  sommeiller  en  soi  comme 
suffisamment  assises ,  et  un  matin  on  se  réveille , 
les  cherchant  en  vain  dans  son  âme  :  elles  s'y  sont 
affaissées  comme  une  île  volcanique  sous  l'Océan. 
On  a  déjà  pu  remarquer  un  envahissement  ana- 
logue du  scepticisme  dans  les  Harmonies  du  plus 
chrétien,  du  plus  catholique  de  nos  poètes,  tandis 
qu'il  n'y  en  avait  pas  trace  dans  les  Méditations  j 
ou  du  moins  qu'il  n'y  était  question  du  doute  que 
pour  le  combattre.  Mais  l'organisation  intime , 
l'âme  de  M.  dq  Lamartine,  est  trop  encline  par 
essence  au . spiritualisme ,  au  Verbe  incréé,  au 
dogme  chrétien ,  pour  que  même  les  négligences 
de  volonté  amènent  chez  lui  autre  chose  que  des 
éclipses  passagères.  Dans  M.  Victor  Hugo ,  au 
contraire ,  le  tempérament  naturel  a  un  carac- 
tère précis  a  la  fois  et  visionnaire,  raisonneur  et 
plastique ,  hébraïque  et  panthéiste  ,  qui  peut 
l'inàuire  en  des  voies  de  plus  en  plus  éloignées 
de  celles  du  doux  Pasteur.  L'intuition  libre ,  au 
lieu  de  le  réconcilier  insensiblement  par  l'amour, 
engendre  familièrement  en  son  sein  des  légions 
d'épouvantes.  Il  n'y  avait  donc  qu'une  volonté 
de  tous  les  instants  qui  pût  le  diriger  et  le  main- 
tenir dans  la  première  route  chrétienne  où  sa 
muse  de  dix-neuf  ans  s'était  lancée.  Or  le  poète, 
qui  possède  cependant  une  vertu  de  volonté  si 
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efficace  et  qui  en  donne  chaque  jour  des  preuves 
assez  manifestes  dans  le  cours  de  son  infatigable 
carrière,  semble  en  être  venu,  soit  indifférence 
pratique,  soit  conscience  de  Tinfirmité  humaine 
en  ces  matières ,  a  ne  plus  appliquei^  cette  volonté 
à  la  recherche  ou  a  la  défense  de  certaines  solu- 
tions religieuses ,  à  ne  plus  faire  assaut  avec  ce 
rocher  toujours  instable  et  retombant.  Il  laisse 
désormais  flotter  son  âme ,  et  reçoit ,  comme  un 
bienfait  pour  la  muse  ,  tous  les  orages,  toutes  les 
ténèbres ,  et  aussi  touslçs  rayons ,  tous  les  par- 
fums. Assis  dans  sa  gloire  au  foyer  domestique , 
croyant  pour  dernière  et  unique  religion ,  à  la 
famille ,  à  la  paternité ,  il  accepte  les  doutes  et 
les  angoisses  inséparables  d'un  esprit  ardent, 
comme  on  subit  une  loi  de  l'atmosphère;  il  reste 
Vheureux  et  le  sage  dans  ce  qui  l'entoure ,  avec 
des  anxiétés  mortelles  aux  extrémités  de  son  gé- 
nie ;  c'est  une  plénitude  entourée  de  vide.  Quelle 
étrange  vigueur  d'âme  cela  suppose  !  On  trouve- 
'rait  quelque  chose  de  semblable  daiis  la  sagesse 
du  Roi  hébreu.  Le  poète  n'espère  plus,  ni  ne  se 
révolte  plp»;  il  a  tout  sondé ,  il  a  tout  interrogé, 
depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope  \  il  recommence 
encore  bien  souvent,  mais  par  irrésistible  instinct 
et  pur  besoin  de  se  mouvoir.  Quand  il  marche, 
voyez-le,  le  cou  penché,  voyageur  sans  but, 
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rêTeur  effaré ,  courbant  son  yaste  front  sous  la 
voâte  du  monde  ! 

Que  faire  et  que  penser?  Nier,  doater  ou  croire  ! 
'  Gairefour  ténébrtiti  ?  triple  routé  !  nuit  noire  ! 
Le  plus  sage  s'assied  sons  l'arbre  du  diemin , 
Disant  tout  bas  :  J'irai,  Seigneur,  o2i  tu  m'enToies; 
n  espère  ;  et  de  loin ,  dans  ces  trois  sombres  Toies , 
n  écoute ,  pensif,  nfarcber  le  genre  humain! 

Et  pourtant  il  s'était  écrié  autrefois  dans  les 
Actions  de  Grâces  rendues  au  Dieu  qui  avait 
frappé  d'abord ,  puis  réjoui  sa  jeunesse  : 

J'ai  TU  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  Joie; 
Seigneur,  à  l'abandon  tous  m'a-viez  oondanmé. 
J'ai  sans  plainte  au  désert  tenté  la  triple  yoie , 
Et  je  n'ai  pas  maudit  le  jour  oii  je  si&s  né. 

Voici  la  Térité  qu'au  monde  je  révèle  : 

IJu  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu  !  La  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle  : 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

Nous  avons  essayé  de  caractériser,  dans  la 
majesté  de  sa  haute  et  sombre  philosophie  ,  ce 
produit  lyrique  de  la  maturité  du  poète;  mais* 
nous  n'avons  qu'à  peine  indiqué  le  charme  réel 
et  saisissant  de  certains  retours  vers  le  passé ,  les 
délicieuses  fraîcheurs  à  côté  des  ténèbres,  les  mé- 
lodies limpides  et  vermeilles  qui  entrecoupent 
l'éternel  orage  de  la  rêverie.  Jamais  jusqu'ici  le 
style  ni  le  rhythme  de  notre  langue  n'avaient 
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exécuté  avec  autant  d'aisance  et  de  naturel  ces 
prodiges  auxquels  M.  Victor  Hugo  a  su  dès  long- 
temps la  contraindre  ^  jamais  toutes  les  ressources 
et  les  couleurs  de  l'artiste  n'avaient  été  à  ce  point 
assorties.  Exquis  pour  les  gens  du  métier^  original 
et  essentiel  entre  les  autres  productions  de  l'au- 
teur, qu'il  doit  servir  à  expliquer,  le  recueil  des 
Feuilles  (V Automne  est  aussi  en  parfaite  har- 
monie avec  ce  siècle  de  rénovation  confuse.  Cette 
tristesse  du  ciel  et  de  l'horizon ,  cette  piété  du 
poète  réduite  à  la  famille ,  est  un  attrait ,  une 
convenance ,  une  vérité  de  plus,  en  nos  jours  de 
ruine ,  au  milieu  d'une  société  dissoute ,  qui  se 
trouve  provisoirement  retombée  à  l'état  élémen- 
taire^'de  famille,  à  défaut  de  patrie  et  de  Dieu. 
Ce  que  le  poète  fait  planer  là-dessus  d'inquiet , 
d'interminable ,  d'éperdu  en  rêverie ,  ne  sied  pas 
moins  à  nos  agitations  insensées.  Ce  Uvre ,  avec 
les  oppositions  qu'il  enferme ,  est  un  miroir  sit? 
cère  :  c'est  l'hymne  d'une  grande  âme  qui  a  su 
se  faire  une  sorte  de  bonheur  à  une  époque  dé- 
chirée et  douloureuse ,  et  qui  le  chante. 

Juillet  i83i. 

On  trouvera  dans  nos  jugements  ultérieurs  sur  M.  Victor  Hugo  une 
dégradation  successive  de  louanges  et  de  couleurs  éclatantes  k  son  sujet , 
dégradation  contenue  pourtant  toujoi^rs  dans  les  limites  de  l'admiration 
et  d'un  certain  respect  invariable  pour  le  talent.  Lorsque  nous  le  ju* 
gions  pour  la  première  fois  ,  c'était  dans  le  Globe  (2  et  9  janvier  1827, 

I.  ,  23 
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jFmr  f$§fmiài€^  1 U  fia  da  voloiBe)  :  depuii  l^rs  jonja^k  TtrUcle  m^ 
têt  Chfintt  du  Crépuscule ^  notre  opinion  sur  loi  a  parconm  tout  un 
cercle  dontlei  dettt  articles  de  i83i ,  qu'ion  vient  de  lire,  marquent  le 
point  le  phu  élevé.  Ca  redescendant  £[radaelleraent  de  là ,  en  noos  dé- 
^Ifif/tju^t  non  sans  effort  péi^ble  et  sans  regret ,  jusqu'à  retrouver  notre 
pleipe  liberté  de  critique ,  noos  noos  sommes  rapproché  peut-être ,  bien 
^e  par  des  raisons  plus  réfléchies  et  plus  radicales,  des  restrictions  que 
ltâSM>dftit  êfu  Ion  taleot  et  sur  ta  manière  notre  jenne  et  simple  jugement 


Wf 


ê. 


DIDEROT. 


J'ai  toujours  aimé  les  correspondances ,  1^. 
conversations,  les  pensées,  tous  les  détails  ^^ 
caractère ,  des  mœurs ,  de  la  biographie  en  un 
mot ,  des  grands  écrivains  ;  surtout,  quand  cett§> 
biographie  comparée  n'existe  pas  déjà  rédigée^ 
par  un  autre,  et  qu'on  a  pour  son  propre  compte 
à  la  construire,  à  la  composer.  On  s'enfeirma 
pendant  une  quinzaine  de  jours  avec  les  écrits 
dun  mort  célèbre,  poète  ou  philosophe  ;  onl'é^  | 

tudie ,  on  le  retourne ,  on  l'interroge  à  loi$i||^ 
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on  le  fait  poser  devant  soi  ;  c'est  presque  comme 
si  Ton  passait  quinze  jours  à  la  campagne  à  faire 
le  portrait  ou  le  buste  de  Byron,  de  Scott,  de 
Goethe  j  seulement  on  est  plus  a  Taise  avec  son 
modèle,  et  le  tête-à-tête,  en  même  temps  qu'il 
^xige  un  peu  plus  d'attention,  comporte  beau- 
coup plus  de  familiarité.  Chaque  trait  s'ajoute  a 
•son  tour,  et  prend  place  de  lui-même  dans  cette 
physionomie  qu'on  essaie  de  reproduire  ;  c'est 
comme  chaque  étoile  qui  apparaît  successive- 
ment sous  le  regard  et  vien^ luire  à  son  point 
dans  la  trame  d'tme  belle  nuit.  Au  type  vague, 
abstrait,  général,   qu'une  première   vue  avait 
embrassé ,  se  mêle  et  s'incorpore  par  degrés  une 
réalité  individuelle,  précise,   de  plus  en  plus 
accentuée   et  vivement    scintillante  ;    on  sent 
naître ,  on  voit  venir  la  ressemblance  ;  et  le  jour, 
le  moment  où  l'on  a  saisi  le  tic  familier,  le  sou- 
rire révélateur,  la  gerçure  indéfinissable ,  la  ride 
intime  et  douloureuse  qui  se  cache  en  vain  sous 
l<||i  cheveux  déjà  clair-semés,  —  à  ce  moment 
l'analyse  disparaît  dans  la  création,  le  porU:ait 
parle  et  vit,  on  a  trouvé  l'homme.  Il  y  a  plaisir 
en  tout  temps  à  ces  sortes  d'études  secrètes ,  et 
il  y  aura  toujours  place  pour  les  productions 
qu'un  sentiment  vif  et  pur  en  saura  tiret.  Tou- 
jours ,  nous  le  croyons ,  le  goût  et  l'art  donne- 
ront de  rà<spropos  et  quelque  durée  aux  œuvres 
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les  plus  courtes  et  les  plus  individuelles,  si,  en* 
exprimant  une  portion  même  restreinte  de  la 
nature  et  de  la  vie ,  elles  sont  marquées  de  ce 
sceau  unique  de  diamant,  dont  l'empreinte  se 
reconnaît  tout  d'abord,  qui  se  transmet  inalté^ 
rable  et  imperfectible  à  travers  les  siècles,  et 
qu'on  essaierait  vainement  d'expliquer  ou  de 
contrefaire.  Les  révolutions  passent  sur  les 
peuples,  et  font  tomber  les  rois  comme  des  têtes 
de  pavots  3  les  sciences  s'agrandissent  et  accu- 
mulent ;  les  philosophies  s'épuisent  j  et  cepen- 
dant la  moindre  perle,  autrefois  éclose  du  cer- 
veau de  l'homme ,  si  le  temps  et  les  barbares  ne 
l'ont  pas  perdue  en  chemin ,  brille  encore  aussi 
pure  aujourd'hui  qu'à  l'heure  de  sa  naissance.  On 
peut  découvrir  demain  toute  l'Egypte  et  toute 
l'Inde,  lire  au  cœur  des  religions  antiques,  en 
tenter  de  nouvelles,  l'ode  d'Horace  k  Lycoris 
n'en  sera,  ni  plus  ni  moins,  une  de  ces  perles 
dont  nous  parlons.  La  science ,  les  philosophies, 
les  religions,  sont  la,  à  côté,  avec  l^urs  profon- 
deurs et  leurs  gouffres  souvent  insondables; 
qu'importe?  elle,  la  perle  limpide  et  une  fois 
née,  se  voit  fixe  au  haut  de  son  rocher,  sur  le 
rivage,  dominant  cet  océan  qui  remue  et  varie 
sans  cesse;  plus  humide,  plus  cristalline,  plus 
radieuse  au  soleil  après  chaque  tempête.  Ceci  ne. 
veut  pas  dire  au  moins  que  la  perle  et  l'océan , 
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jdV>ù  ctlle  est  sortie  un  jour,  ne  soient  pas  liés  par 
Jbeancoup  de  rapports  profonds  et  mystérieux , 
ou,  en  d'autres  termes,  que  l'art  soit  du  tout 
indépendant  de  la  philosophie ,  de  la  science  et 
des  révolutions  d'alentour.  Oh!  pour  cela,  non  ; 
chaque  océan  donne  ses  perles ,  chaque  climat 
les  mûrit  diversement  et  les  colore;  les  coquil- 
lages du  golfe  Persique  ne  sont  pas  ceux  de  l'Is- 
lande. Seulement  l'art ,  dans  la  force  de  généra- 
tion qui  lui  est  propre ,  a  quelque  chose  de  fixe, 
d'accompli,  de  définitif,  qui  crée  à  un  moment 
donné  et  dont  le  produit  ne  meurt  plus  ;  qui  ne 
varie  pas  avec  les  niveaux  ;  qui  n'expire  ni  ne 
grossit  avec  leH  vagues  ;  qui  ne  ae  mesure  ni  au 
p<ùds  ni  à  la  brasse ,  et  qui ,  au  seÂii  des  courants 
les  plus  mobiles ,  organise  une  certaine  quantité 
de  touts ,  grands  et  petits ,  dont  les  plus  choisis 
et  les  mieux  venus ,  une  fois  extraits  de  la  masse 
bottante,  n'y  peuvent  jamais  rentrer.  C'est  ce 
qui  doit  consoler  et  soutenir  les  artistes  jetés  en 
des  jours  d'orages.  Partout  il  y  a  moyen  pour 
eux  de  produire  quelque  chose  ;  pei\  ou  beau- 
coup, l'essentiel  est  que  ce  quelque  chose  soit  le 
mieux  ,  et  porte  en  soi ,  précieusement  gravée  a 
l'un  des  coins,  la  marque  éternelle.  Voilà  ce  que 
nous  avions  besoin  de  nous  dire  avant  de  nous 
remettre,  nous,  critique  littéraiire,  à  l'étude 
curieuse  cU  l'art,  et  à  l'examen  attentif  des  grands 
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individus  du  passé  ;  il  lious  a  semblé  c{iM  y  ttiii^ 
gré  ce  qui  a  éclaté  dans  le  monde  et  ee  ^f  s'y 
remue  encore,  un  portrait  de  Regniep^  de  Béi-»- 
leau,  de  La  Fontaine,  d'André  Chéniéry  de  ^tm 
àè  ces  hommeé  dont  les  pareils  restent  def  fôM 
temps  fort  rares ,  ne  aérait  pas  plus  une  puéHHtié 
aujourd'hui  qu'il  y  a  un  an  ;  et  en  nous  pretfàM 
cette  fois  à  Diderot ,  phiIost>plie  et  artiste  j  eii  }ê 
suivant  de  -près  dans  son  intimité  allvayaiité, 
en  le  voyant  dire,  en  l'écoutant  penaev  aitit 
heures  les  plus  familières ,  nous  y  avons  gagné 
du  moins  y  outre  la  connaissance  d'un  griafiidi 
homme  de  plus,  d'oublier  pendant  qmelqwels 
jours  l'affligeant  spectacle  de  la  société  ^^tv&ti*^ 
nante,  tant  de  misère  et  de  turbulence  dams^bi 
masses  ;  un  si  vagué  effirei ,  un  si  dé^otamt 
égoïsme  danfs  les  classes  élevées ,  les  g««terfi^ 
mei^ts  sans  idée»  ni  gi^andeur,  des' liàtioii8' h^-* 
roïques  qu^on  immole,  lesentimentde]^atrie  ^ifi 
se  perd  et  que  rien  dé  plus  large  ne  i^enypldéë  ^ 
la  religion  retombée  dans  l'arène  d^oilc  eU^  ^ 
le  monde  à  recon<|uérir,  et  l'avenvr  de  plotf  êÊi 
plus  nébuleux,  recelant  un  rivage  tpaU  n'appar|É( 
pas  encore. 

Il  n'en  était  pais  tout-à-faiH  ainsi  du  teni^ps  éé 
Diderot.  L'^tivre  de  deâli'actton  commeiveiô^ 
alors  à  s'entamer  au  vif  dans  la  théorie  philiosov 
pfaâque  et  politique  ^  la  tàc^e  ^  JMalgré  kg  éifficol- 
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tés  du  moment ,  semblait  fort  simple  ;  les  obsta- 
cles étaient  bien  tranchés ,  et  l'on  se  portait  à 
l'assaut  avec  un  concert  admirable  et  des  espé- 
rances à  la  fois  prochaines  et  infinies.  Diderot , 
si  diversement  jugé ,  est  de  tous  les  hommes  du 
dix'huitième  siècle  celui  dont  là  personne  ré- 
sume le  plus  complètement  l'insurrection  philo- 
sophique  avec  ses  caractères  les  plus  larges  et  les 
plus  contrastés.  Il  s'occupa  peu  de  politique ,  et 
la  laissa  à  Montesquieu ,  k  Jean-Jacques  et  à 
Raynal;  mais  en  philosophie  il  fut  en  quelque 
sorte  l'âme  et  l'organe  du  siècle ,  le  théoricien 
dirigeant  par  excellence.  Jean-Jacques  était  spi- 
rituàliste  ,  et  par  moments  une  espèce  de  calvi- 
niste socinien  :  il  niait  les  arts ,  les  sciences  , 
l'industrie ,  la  perfectibilité ,  et  par  toutes  ces 
faces  heurtait  son  siècle  plutôt  qu'il  ne  le  réflé- 
chissait^U  faisait,  k  plusieurs  égards  ,  exception 
dans    cette   société    libertine  ,    matérialiste   et 
éblouie  de  ses  propres  lumières.    D'Alembert 
était  prudent ,  circonspect ,  sobre  et  frugal  de 
doctrine,  faible  et  timide  de  caractère,  scep- 
tique en  tout  ce  qui  sortait  de  la  géométrie  \ 
ayant  deux  paroles ,  une  pour  le  public ,  l'autre 
dans  le  privé  ,  philosophe  de  l'école  de  Fonte- 
nelle  ;  et  le  dix-huitième  siècle  avait  l'audace  au 
front ,  l'indiscrétion  sur  les  lèvres  ,  la  foi  dans 
l'incréduli^ ,  le  débordement  des  discours ,  et  la- 
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chait  la  vérité  et  Terreur  à  pleines  mains.  BuflFon 
ne  manquait  pas  de  foi  en  lui-même  et  en  ses 
idées  5  mais  il  ne  les  prodiguait  pas  ;  il  les  élabo- 
rait à  part,  et  ne  les  émettait  que  par  intervalles, 
sous  une  forme  pompeuse  dont  la  magnificence 
était  à  ses  yeux  le  mérite  triomphant.  Or  le  dix-^ 
huitième  siècle  passe  avec  raison  pour  avoir  été 
prodigue  d'idées,  familier  et  prompt,  tout  à 
tous ,  ne  haïssant  pas  le  déshabillé  ;  et ,  quand  il 
s'était  trop  échauffé  en  causant  de  verve ,  en  dis- 
sertant dans  le  salon  pour  ou  contre  Dieu ,  ma 
foi  !  il  ne  se  faisait  pas  faute  alors ,  le  bon  siècle, 
d'ôter  sa  perruque  ^  comme  Fabbé  Galiani ,  et  de 
la  suspendre  au  dos  d'un  fauteuil.  Condillac ,  si 
vanté  depuis  sa  mort  pour  ses  subtiles  et  ingé- 
nieuses analyses ,  ne  vécut  pas  au  cœur  de  son 
époque ,  et  n'en  représente  aucunement  la  plé- 
nitude ,  le  mouvement  et  l'ardeur.  Il  était  cité 
avec  considération  par  quelques  hommes  cé- 
lèbres; d'autres  l'estimaient  d'assez  mince  étoffe. 
En  somme ,  on  s'occupait  peu  de  lui  ;  il  n'avait 
guère  d'influence.  Il  mourut  dans  l'isolement , 
atteint  d'une  sorte  de  marasme  causé  par  l'oubli. 
Juger  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  d'a- 
près Condillac ,  c'est  se  décider  d'avance  à  la 
voir  tout  entière  dans  une  psychologie  pauvre  et 
étriquée.  Quelque  état  qu'on  eh  fasse ,  elle  était 
plus  forte  que  cela.  Cabanis ist  M.  de  Tracy,  qui 
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ont  beaucoup  insisté,  comme  par  précaution  ara-* 
toire ,  sur  leur  filiation  avec ,  Gondillac ,  se  rat- 
tachent bien  plus  directement,  pour  les  solutions 
métaphysiques  d'origine  et  de  fin ,  de  substance 
et  de  cause,  pour  les  solutions  physiologiques 
d'organisation  et  de  sensibilité ,  à  Condorcet ,  a 
d'Holbach ,  à  Diderot  ;  et  Gondillac  est  précisé- 
ment muet  sur  ces  énigmes ,  autour  desquelles 
ta  curiosité  de  son  siècle  se  consuma.  Quant  k 
Voltaire ,  meneur  infatigable  ,  d'une  aptitude 
d'action  si  merveilleuse ,  et  philosophe  pratique 
en  ce  sens ,  il  s'inquiéta  peu  de  construire  ou 
même  d'embrasser  toute  la  théorie  métaphysique 
d'alors  ;  il  se  tenait  au  plus  clair ,  il  courait  au 
plus  pressé  ,  il  visait  au  plus  droit ,  ne  perdant 
aucun  de  ses  coups ,  harcelant  de  loin  les  hommes 
et  les  dieux ,  comme  un  Parthe  ,  sous  ses  flèches 
sifflantes.  Dans  son  impitoyable  verve  de  bon 
sens ,  il  alla  même  jusqu'à  railler  a  la  légère  les 
travaux  de  son  époque  à  l'aide  desquels  la  chimie 
et  la  physiologie  cherchaient  à  éclairer  les  mys- 
tères de  l'organisation.  Après  la  Théodicée  de 
Leibnitz ,  les  anguilles  dé  Needham  lui  parais- 
saient une  des  plus  drôles  imaginations  qu'on  pût 
avoir.  La  faculté  philosophique  du  siècle  avait 
donc  besoin  ,  pour  s'individualiser  en  un  génie  , 
d'une  tête  k  conception  plus  patiente  et  plus  sé- 
rieuse que  Voltaire^i^d'un  cerveau  moins  étroit  et 
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moins  eflSilé  que  Condillac  ;  il  lui  fallait  plus  d'a- 
bondance ,  de  source  vive  et  d'élévation  soHde 
q««  dans  Buffon  ,  plus  d'ampleur  et  dé  décision 
fervente  que  chez  d'Alembert,  une  sympathie 
enthousiaste  pour  le^ sciences,  l'industrie  et  les 
arts ,  que  Rousseau  n'avait  pas.  Diderot  fut  cet 
homme  ;  Diderot ,  riche  et  fertile  nature ,  ou- 
f    verte  k  tous  les  germes,  et  les  fécondant  en  son 
sein,  les  transformant  presque  au  hasard  par  une 
force  spontanée  et  confuse  ;  moule  vaste  et  bouil- 
lonnant où  tout  se  fond ,  où  tout  se  broie,  où 
tout  fermente  ^  capacité  la  plus  encyclopédique 
qui  fût  alors ,  mais  capacité  active ,  dévorante  a 
la  fois  et  vivifiante ,  animant ,  embrasant  tout 
ce  qui  y  tombe,  et  le  renvoyant  au-dehors  dans 
des  torrents  de  flamme  et  aussi  de  fumée  j  Dide- 
rot ,  passant  d'une  machine  a  bas  qu'il  démonte 
et  décrit^  aux  creusets  de  d'Holbach  et  deRoueUe, 
aux  considérations  de  Bordeu;  disséquant ,  s'il  le 
veut ,  l'homme  et  ses  sens  aussi  dextrement  que 
Condillac  ,  dédoublant  le  fil  de  cheveu  le  plu» 
ténu  sans  qu'il  se  brise ,  puis  tout  d'un  coup  ren- 
trant au  sein  de  l'être ,  de  l'espace ,  de  la  nature, 
et  taillant  en  plein  dans  la  grande  géométrie  mé^ 
taphysique  quelques  larges  lambeaux  ,  quelques 
pages  sublimes  et  lumineuses  que  Malebrahche 
ou  Leibnitz  auraient  pu  signer  avec  orgueil  s'ils 
n'eussent  été  chrétiens  ;  esprit  d'intelligence ,  de 
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hardiesse  et  de  conjecture,  alternant  du  fait  a  la 
rêverie,  flottant  de  la  majesté  au  cynisme ,  bon 
jusque  dans  son  désordre,  un  peu  mystique 
dans  son  incrédulité  ,  et  auquel  il  n'a  manqué , 
comme  a  soq  siècle  ,  poiy^  avoir  l'harmonie , 
qu'un  rayon  divin,  un  Jiat  lux,  une  idé-e  régula- 
trice ,  un  Dieu  ^. 

Tel  devait  être,  au  dix-huitième  siècle,  l'homme 
fait  pour  présider  k  l'atelier  philosophique,  le 
chef  du  camp  indiscipliné  des  penseurs,  celui  qui 
avait  puissance  pour  les  organiser  en  volon- 
taires ,  les  rallier  librement,  les  exalter,  par  son 
entrain  chaleureux,  dans  la  conspiration  contre 
l'ordre  encore  subsistant.  Entre  Voltaire,  Buf- 
fon^  Rousseau  et  d'Holbach,  entre  les  chimistes 
et  les  beaux-esprits,  entre  les  géomètres,  les  mé- 
caniciens et  les  littérateurs,  entre  ces  derniers 
et  les  artistes,  sculpteurs  ou  peintre^,  entre  les 
défenseurs  du  goût  ancien  et  les  novateurs  comme 
Sedaine,  Diderot  fut  un  lien.  C'était  lui  qui  les 
comprenait  le  mieux  tous  ensenlble  et  chacun 
isolément',  qui  les  appréciait  de  meilleure  grâce , 
et  les  portait  le  plus  complaisamment  dans  son 
cœur^  qui,  avec  le  moins  de  personnalité  et  de 

^  Grimm  avait  déjà  comparé  la  tète  de  Diderot  à  la  nature  telk:  que 
celui-ci  la  concevait^  riche,  fertile,  douce  et  sauvage,  simple  et  ma- 
jestueuse ,  bonne  et  sublime,  mats  sans  aucun  principe  dominant ,  sans 
matlrc  et  sans  Dieu, 
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quant  à  soi^  se  transportait  le  plus  volontiers 
de  l'un  k  l'autre.  Il  était  donc  bien  propre  à 
être  le  centre  mobile,  le  pivot  du  tourbilloir; 
a  mener  la  ligue  à  l'attaque  avec  concert,  inspi- 
ration et  quelqiïe  chose  de  tumultueux  et  de 
grandiose  dans  l'allure.  La  tête  haute  et  un  peu 
chauve ,  le  front  vaste ,  les  tempes  découvertes  , 
l'œil  en  feu  ou  humide  d'une  grosse  larme ,  le 
cou  nu  et,  comme  il  l'a  dit,  débraillé ^  le  dos 
bon  et  rond  y  les  bras  tendus  vers  l'avenir  j  mé- 
lange de  grandeur  et  de  trivialité  j  d'emphase  et 
de  naturel,  d'emportement  fougueux  et  d'hu- 
maine sympathie;  tel  qu'il  était,  et  non  tel  que 
l'avaient  gâté  Falconet  et  Vanloo ,  je  me  le  figure 
dans  le  mouvement  théorique  du  siècle ,  précé- 
dant dignement  ces  hommes  d'action  qui  ont 
avec  lui  un  air  de  famille ,  ces  chefs  d'un  ascen- 
dant sans  morgue,  d'un  héroïsme  souillé  d'impur, 
glorieux  malgré  leurs  vices,  gigantesques  dans 
la  mêlée,  au  fond  meilleurs  que  leur  vie  :  Mira- 
beau, Danton,  Kléber. 

Denis  Diderot  était  né  a  Lairgres ,  en  octobre 
1 71 3 ,  d'un  père  coutelier.  Depuis  deux  cents  ans 

* 

cette  profession  se  transmettait  par  héritage  dans 
la  famille  avec  les  humbles  vertus,  la  piété,  le 
sens  etl'honneur  des  vieux  temps.  Le  jeune  Denis, 
l'aîné  des  enfants,  fut  d'abord  destiné  à  l'état 
ecclésiastique,  pour  succéder  à  un  oncle  cha- 
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alors  au  cabaret  a  six  sous  par  tête  ^.  Ses  études 
fiiiies,  il  entra  chez  un  procureur,  M.  Clément 
de  Ris,  son  compatriote  ,  pour  y  étudier  le  droit 
et  les  lois  :  ce  qui  l'ennuya  bien  vite.  Ce  dégoût 
de  la  chicane  le  brouilla  avec  son  père ,  qui  sen- 
tait le  besoin  de  brider ,  de  mater  par  l'étude  un 
naturel  aussi  passionné ,  et  qui  le  pressait  de  faire 
choix  d'un  état  quelconque  ou  de  rentrer  sous 
le  toit  paternel.  Mais  le  jeune  Diderot  sentait 
déjà  ses  forces ,  et  une  vocation  irrésistible  l'en- 
traînait hors  des  voies  communes.  Il  osa  désobéir 
à  ce  bon  père  qu'il  vénérait,  et  seul,  sans  ap- 
pui, brouillé  avec  sa  famille  (quoique  sa  mère 
le  secourût  sous  main  et  par  intervalles),  logé 
dans  un  taudis,  dînant  toujours  à  six  sous,  le 
voilà  qui  tente  de  se  fonder  une  existence  d'in- 
dépendance et  d'étude;  la  géométrie  et  le  grec 
le  passionnent,  et  il  rêve  la  gloire  du  théâtre. 
En  attendant ,  tous  les  genres  de  travaux  qui  s'of- 
fraient lui  étaient  bien  venus  ;  le  métier  de  jour- 
naliste, comme  nous  lentendons,  n'existait  pas 
alors,  sans  quoi  c'eût  été  le  sien.  Un  jour,  un 

*  Diderot,  dans  l'avertissement  qui  précède  V  Addition  à  la  Lettre  sur 
les  Sourds  et  Muets,  ddclare  qu'i/  n'a  jamais  eu  l'honneur  de  voir  M,  l'abbé 
de  Bemis;  mais  ceci  n'est  qu'une  feinte.  Diderot  n''était  pas  censé  au- 
teur de  la  lettre  ;  et  nous  devons  dire ,  en  biographe  scrupuleux ,  que 
l'anecdote  des  joyeux  dîners  à  six  sous  par  tête  entre  le  philosophe  ado- 
lescent et  le  futur  cardinal  ne  nous  semble  pas  pour  cela  moins  authen- 
tique'. 
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missionnaire  lui  commanda  six  sermons  pour  les 
colonies  portugaises ,  et  il  les  fabriqua.  11  essaya 
de  se  faire  le  précepteur  particulier  des  fils  d^un 
riche  financier,  mais  cette  vie  d'assujettissement 
lui  devint  insupportable  au  bout  de  trois  mois. 
Sa  plus  sûre  ressource  était  de  donner  des  leçons 
de  mathématiques  :  il  apprenait  lui-même  tout 
en  montrant  aux  autres.    C'est  plaisir  de  re- 
trouver, dans  le  Neveu  de  Rameau  ^ta  redingote 
de  pluche  grise  avec  laquelle  il  se  promenait  au 
Luxembourg  en  été ,  dans  Vallée  des  Soupirs,  et 
de  le  voir  trottant,  au  sortir  de  là,  sur  le  pavé 
de  Paris,  en  manchettes  déchirées  et  en  bas  de 
laine  noire  recousus  par  derrière  avec  du  fil  blanc. 
Lui  qui  regretta  plus  tard  si  éloquemment  sa 
vieille  robe  de  chambre ,  combien  davantage  ne 
dut-il  pas  regretter  cette  redingote  de  pluche  qui 
lui  eût  retracé  toute  sa  vie  de  jeunesse,  de  misère 
et  d'épreuves  !  Comme  il  l'aurait  fièrement  sus- 
pendue dans  son  cabinet  décoré  d'un  luxe  rér. 
cent  !  Comme  il  se  serait  écrié  à  plus  juste  titre, 
en  voyant  cette  relique,  telle  qu'il  les  aimait  : 
fc  Elle  me  rappelle  mon  premier  état,  et  l'orgueil 
«  s'arrête  a  l'entrée  de  mon  cœur.  Non ,  mon 
«  ami,  non  ,  je  ne  suis  point  corrompu.  Ma  porte 
«  s'ouvre  toujours  au  besoin  qui  s*adresse  à  mot^ 
«c  il  me  trouve  la  même  affabilité  ;  je  l'écoute , 
«  je  le  conseille^  je  le  plains.  Mon  âme  ne  s'est 
I.  ^4 
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charges  y  livré  à  des  travaux  pénibles ,  traduisant, 
aux  gages  des  libraires,  quelques  ouvrages  an-- 
glais ,  une  Histoire  de  la  Grèce ,  un  Dictionnaire 
4e  Médecine ,  et  méditant  déjà  l'Encyclopédie , 
,  Diderot  se  désenchanta  bien  promptement  de 
cette  femme,  pour  laquelle  il  avait  si  pesamment 
grevé  son  avenir.  Madame  de  Puisieux  (autre 
erreur)  durant  dix  années ,  mademoiselle  Vo- 
land ,  la  seule  digne  de  son  choix ,  durant  toute 
\SL  seconde  moitié  de  sa  vie ,  quelques  femmes 
telles  que  madame  de  Prunevaux  plus  passagère- 
ment, rengagèrent  dans  des  liaisons  étroites  qui 
devinrent  comme  le  tissu  même  de  son  existence 
intérieure.  Madame  de  Puisieux  fut  la  première  : 
coquette  et  aux  expédients,  elle  ajouta  aux  em- 
barras de  Diderot,  et  c'est  pour  elle  qu'il  trar 
duisit  V Essai  sur  le  Mérite  et  laF^ertu,  qu'il  fit  les 
Pensées  philosophiques^  \ Interprétation  de  la  JSa- 
ture^  la  Lettre  sur  lesÂi^eugles,  et  les  Bijoux  indis" 
crets ,  offrande  mieux  assortie  et  moins  sévère. 
Madame  Diderot ,  négligée  par  son  mari ,  se  res- 
serra dans  ses  goûts  peu  élevés;  elle  eut  son  petit 
monde,  ses  petites  entours,  et  Diderot  ne  se 
rattacha  plus  tard  à  son  domestique  que  par 
l'éducation  de  sa  fille.t^On  comprendra,  d'après 
de  telles  circonstances ,  comment  celui  des  phi- 
losophes du  siècle  qiii  sentit  et  pratiqua  le  mieux 
la  moralité  die  U  famille ,  qui  cultiva  le  plus  pieu- 


sem^àt  les  relation^  de  père  ,  de  fils ,  de  frèi*e , 
eut  en  même  temps  une  si  fragile  idée  de  la  sain- 
teté du  mariage ,  qui  est  pourtant  le  nœud  die 
tout  le  reste;  on  saisira  aisément  sôûs  qi^ellë 
inspiration  personnelle  il  fit  dire  à  l'Olaïtiën  dàllsi 
le  Supplément  au  P^oyage  de  Bougaini^ille  ;  «  Rien 
«té  paraît-il  plus  insensé  qu'un  précepte  qui 
tr  proscrit  le  changement  qui  est  en  nous ,  qtii 
tr  commande  une  constance  qui  n'y  peut  être ,  et 
«  qui  "viole  la  liberté  du  mâle  et  de  la  femelle 
c  en  les  enchaînant  pour  jamais  l'un  à  l'autre; 
ff  qu'une  fidélité  qui  borne  la  plus  capricieuse 
t  des  jouissances  à  un  même  individu  -,  qu'un 
•f  serment  d'immutabilité  de  deux  êtres  de  chair 
«  à  la  face  d'un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  tâf 
€  même ,  sous  des  antres  qui  menacent  ruinèj 
«au  bas  d'une  roche  qui  tombe  en  poudre;  àâ 
ir  pied  d'un  arbre  qui  se  gerce  ;  sur  une  pierre 
«  qui  s'ébranle  ?»  Ce  fut  une  singulière  désiinééf 
de  Diderot ,  et  bien  explicable  d'ailleurs  par  sonf 
exaltation  naïve  et  contagieuse  ,  d'avoir  éprouvé 
ou  inspiré  dans  sa  vie  des  sentinfients  si  disprb'^ 
portionnés   avec  le  mérite  véritable  des  per- 
sonnes. Son  premier,  son  plus  violent  anioùr, 
l'enchaîna  pour  jamais  à  une  femme  qui  n'avaiit 
aucune  convenance  réelle  avec  lui.  Sa  plus  viô- 
Jbente   amitié ,   qui   fut  aussi   passionnée  qù'ittt 


3^4  CRITIQUES   ET    PORTRAITS. 

amour,  eut  pour  objet  Grimm ,  bel-esprit  fin  , 
piquant,  agréable,  mais  cœur  égoïste  et  sec. 
Enfin  la  plus  violente  admiration  qu'il  fit  naître 
lui  vint  de  Naigeon  ,  Naigeon  adorateur  féti- 
chiste de  son  philosophe,  comme  Brossette  l'était 
de  son  poète  ,  espèce  de  disciple  badaud  ,  de 
bedeau  fanatique  de  l'athéisme.  Femme ,  ami , 
disciple,  Diderot  se  méprit  donc  dans  ses  choix  ; 
La  Fontaine  n'eût  pa^s  été  plus  malencontreux 
que  lui ,  au  reste,  à  part  le  chapitre  de  sa  femme, 
il  ne  semble  guère  que  lui-même  il  se  soit  jamais 
avisé  de  ses  méprises. 

Tout  homme  doué  de  grandes  facultés,  et 
venu  en  des  temps  où  elles  peuvent  se  faire  jour, 
est  comptable,  par  devant  son  siècle  et  l'huma- 
nité ,  d'une  œuvre  en  rapport  avec  les  besoins 
généraux  de  l'époque  et  qui  aide  à  la  marche  du 
progrès.  Quels  que  soient  ses  goûts  particuliers, 
ses  caprices,  son  humeur  de  paresse  ou  ses  fan- 
taisies de  hors-d'œuvre ,  il  doit  à  la  société  un 
monument  public ,  sous  peine  de  rejeter  sa  mis- 
sion et  de  gaspiller  sa  destinée.  Montesquieu  par 
V  Esprit  des  Lois  y  Rousseau  par  V  Emile  et  le  Con- 
trat social^  Bufi'on  par  V Histoire  naturelle^  Vol- 
taire par  tout  l'ensemble  de  ses  travaux,  ont 
rendu  témoignage  à  cette  loi  sainte  du  génie ,  en 
vertu  de  laquelle  il  se  consacre  a  l'avancement 
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des  hommes;  Diderot,  quoi  qu'on  en  ait  dit  I67 
gèrement,  n'y  a  pas  non  plus  manc^ué  *.  On  hii 

^  Cest  une  rétractation  partielle,  une  rectîDcation^-de  ceque  j^avais 
écrit  précédemment  dans  un  article  du  Globe  ^  dont  je  reproduis  ici  le 
début:  '         \        ' 

«  lï  y  a  dans  Werther  un  passage  qui  m'a  toujours  frappé  ^^ai'fon  sflï- 
«  mirable  justesse.  Werther  compare  Thomme  de  génie  ^uî  pass^n 
«  milieu  de  son  siècle  ,  à  un  fleuve  abondant,  rapide,  aux  crues  inégales, 
«  aux  ondes  parfois  débordées  ]  sur  chaque  rive  se  trouvent  d'honnêtes 
et  propriétaires,  gens  de  prudence  et  de  bon  sens ,  qui ,  «oigneux  de  leurs 
«  jardins  potagers  ou  de  leurs  plates-bandes  de  tulipes  ,  craignent  tou- 
«  jotirs  que  le  fleuve  ne  déborde  au  temps  des  grandes  eaux  et  ne  dé* 
«  truise  leur  petit  bien-être  ;  ils  s'entendent  donc  pour  lui  pratiquer  des 
«  saignées  à  droite  et  a  gauche,  pour  lui  creuser  des  fossés,  des  rigoles^j 
«  et  les  plus  habiles  proGtent  même  de  ces  eaux  détournées  pour  arroser 
«  leur  héritage,  et  s'en  font  des  viviers  et  des  étangs  a  leur  fantaisie. 
«  Cette  sorte  de  conjuration  instinctive  et  intéressée  de  tous  les  hommes 
«  de  bon  sens  et  d'esprit  contre  l'homme  d'un  génie  supérieur  n'appa- 
«  rait  peut-être  dans  aucun  cas  particulier. avec  plus  d'évidence  que  dans 
«  les  relations  de  Diderot  avec  ses  contemporains.  On  était  dans  un 
ff  siècle  d*analyse^t  de  destruction  ;  on  s'inquiétait  bien  moins  d'opposer 
K  aux  idées  en  décadence  des  systèmes  complets,  réfléchis,  désintéressés, 
«  dans  lesquels  des  idées  nouvelles  ()e  philosophie ,  de  religion,  de  mo- 
<c  raie  et  de  politique  s'édiGasseut  scipn  l'ordre  le  plus  général  et  le  plus 
(c  vrai ,  que  de  combattre  et  de  renverser  ce  dont  on  ne  voulait  plus ,  re 
«  à  quoi  on  ne  croyait  plus,  et  ce  qui  pourtant  subsistait  toujours.  En 
«  vain  les  grands  esprits  de  l'époque,  Montesquieu,  Buffon,  Rousseau  , 
«  tentèrent  de  s'élever  à  de  hautes  théories  morales  ou  scientifiques  ;  ou 
«  bien  ils  s'égaraie'kit  dans  de  pleines  chimères ,  dans  des  utopies  de  rê-> 
f(  veurs  sublimes  ;  ou  bien ,  infidèles  k  leur -dessein ,  ils  retombaient  mal - 
«  gré  eux ,  a  tout  moment ,  sous  l'empire  du  fait ,  et  le  discutaient ,  le 
((  battaient  en  brèche,  au  lieu  de  rien  construire.  Voltaire  seul  comprit 
«  ce  qui  était  et  ce  qui  convenait,  voulut  tout  ce  qu'il  fit  et  fit  tout  ce 
((  qu'il  voulut.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Diderot ,  qui ,  n'ayant  pas  cette 
«  tournure  d'esprit  critique ,  et  ne  pouvant  prendre  sur  lui  de  s'isoler 
«  comme  ^uffoa  et  llousseau  ,  demeura  presqiie  toute  sa  vie  dans  une 
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accorde  de  reste  les  fantaisies  humoristes,  les 
boutadéi  d'une  saillie  incomparable,  les  chaudes 
esquisses,  les  riches  prêts  k  fonds  perdu  dans  les 
ouvrages  et  sous  le  nom  de  ses  amis,  le  don  des 

«position- fausse,  dans  une  distraction  permanente ,  et  dispersa  ses  im- 
c  ipensçs  facultës  sous  toutes  les  formes  et  par  tous  les  pores.  Assez  sem- 
c  blable  au  fleuve  dont  parle  Werther ,  le  courant  principal ,  si  profond^ 
«  si  abondant  en  lui-même,  disparut  presque  au  milieu  de  toutes  les  sai- 
«  gnëes  et  de  tous  les  canaux  par  lesquels  on  le  détourna.  La  gêne  et  le 
(C  besoin  ,  une  singulière  facilité  de  caractère,  une  excessive  prodigalité 
<(  de  vie  et  de  conversation  ,  la  camaraderie  encyclopédique  et  philoso- 
«  phique ,  tout  cela  soutira  continuellement  le  plus  métaphysicien  et  le 
«  plus  artiste  des  génies  de  cette  époque.  Grimm  dans  sa  Cmrespcndanee 
<c  littéraûnr,  d^Holbach  dans  ses  prédications  dVthéisme ,  Raynal  dans 
a  son  Histoire  des  deuoer  Indes  ^  détournèrent  à  leur  profit  plus  d'une  fé- 
«  conde  artère  de  ce  grand  fleuve  dont  ils  étaient  riverains.  Diderot,  bon 
«  qu'il  était  par  nature ,  prodigue  parce  qu'il  -se  sentait  opulent ,  tout  a 
c  tous ,  se  laissait  aller  a  cette  fapon  de  vivre  ;  content  de  produire  àes 
<(  idées ,  et  se  souciant  peu  de  leur  usage ,  il  se  livrait  à  son  penchant  in- 
<c  tellectuel  et  ne  tarissait  pas.  Sa  vie  se  passa  de  la  sorte ,  à  penser  d'à- 
(C  bord ,  à  penser  surtout  et  toujours,  puis  à  parler  de  ses  pensées ,  à  le» 
(C  écrire  a  ses  amis  ,  à  ses  maîtresses  ;  a  les  jeter  dans  àes  articles  de  jour- 
M  nal ,  dans  des  articles  d'encyclopédie ,  dans  des  romans  imparfaits , 
«  dans  des  notes,  dans  des  mémoires  sur  des"  points  spéciaux j  lui,  le 
«  génie  le  plus  synthétique  de  son  siècle ,  il  ne  laissa  pas  de  monument. 
«  Ou  plutôt  ce  monument  existe  ,  mais  par  fragments  ;  et,  comme  un 
«  esprit  unique  et  substantiel  est  empreint  en  tous  ces  frap,meots  épars, 
«  le  lecteur  attentif,  qui  lit  Diderot  comme  il  convient,  avec  sympathie, 
«  amour  et  admiration ,  recompose  aisément  ce  qui  est  jeté  dans  un  dé- 
«  sordre apparent,  reconstruit  ce  qui  est  inachevé,  et  finit  par  cmbras- 
«  ser  d'un  coup  d'œil  l'œuvre  du  grand  homme,  par  saisir  tous  les  traits 
c  de  cette  figure  forte ,~  bienveillante  et  hardie,  colorée  par  le  sourire  , 
«  abstraite  par  le  front,  aux  vastes  tempes,  au  cœur  chaud,  la  plus  al- 
c(  lemande  de  toutes  nos  têtes ,  et  dans  laquelle  il  entre  du  Goethe ,  du 
4t  Kant  et  du  Schiller  tout  ensemble.  » 


DIDEROT.  577 

romans,  des  lettres ,  des  causeries  ,  des  contes  , 
les  petits-papiers 9  comme  il  les  appelait,  c'est-à- 
dire  les  petits  chefs-d'œuvre ,  le  morceau  sur  les 
femmes,  la  Religieuse,  madame  d^  la  Pommeraie, 
mademoiselle  La  Chaux,  madame  de  LaCarlière, 
les  héritiers  du  curé  de  Thivet;  —  ce  que  nous 
tenons  ici  a  lui  maintenir,  c'est  son  titre  social, 
sa  pièce  monumentale,  l'Encyclopédie  !  Ce  ne 
devait  être  à  l'origine  qu'une  traduction  revue  et 
augmentée  du  dictionnaire  anglais  de  Chalmers , 
une  spéculation  de  librairie.  Diderot  féconda 
l'idée  première  et  conçut  hardiment  un  réper- 
toire universel  de  la  connaissance  humaine  à  son 
époque.  Il  mit  vingt-ciiiq  ans  à  l'exécuter.  Il  fut 
k  l'intérieur  la  pierre  angulaire  et  vivante  de 
cette  construction  collective ,  et  aussi  le  point  de 
mire  de  toutes  les  persécutions ,  de  toutes  les 
menaces  du  dehors.  D'Alembert ,  qui  s'y  était 
attaché  surtout  par  convenance  d'intérêt,  et  dont 
la  préface  ingénieuse  a  beaucoup  trop  assumé  ; 
pour  ceux  qui  ne  lisent  que  les  préfaces*,  la  gloire 
éminente  de  l'ensemble,  déserta  au  beau  milieu  de 
l'entreprise ,  laissant  Diderot  ^e  débattre  contre 
Ji'acharnement  des  dévots ,  la  pusillanimité  des 
libraires,  et  sous  un  énorme  surcroît  de  rédac-^ 
tion.  Grâce  h  sa  prodigieuse  verve  de  travail ,  à 
l'universalité  de  ses  connaissances,  à  cette  faci- 
lité multiple  acquise  de  bonne  heure  dans  la  dé- 
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tresse ,  grâce  surtout  à  ce  talent  moral  de  rallier 
autour  de  lui,  d'inspirer  et  d'exciter  ses  travail- 
leurs, il  termina  cet  édifice  audacieux ,  d'une 
masse  à  la  fois  menaçante  et  régulière  :  si  l'on 
cherche  le  nom  de  l'architecte ,  c'est  le  sien  qu'il 
faut  y  lire.  Diderot  savait  mieux  que  personne 
les  défauts  de  son  œuvre  ;  il  se  les  exagérait 
même,  eu  égard  au  temps,  et  se  croyant  né  pour 
les  arts,  pour  la  géométrie,  pour  le  théâtre,  il 
déplorait  maintefois  sa  vie  engagée  et  perdue 
dans  une  affaire  d'un  profit  si  mince  et  d'une 
gloire  si  mêlée.  Qu'il  fût  admirablement  organisé 
pour  la  géométrie  et  les  arts ,  je  ne  le  nie  pas  ; 
mais  certes ,  les  choses  étant  ce  qu'elles  étaient 
alors ,  une  ^grande  révolution  ,  comme  il  l'a  lui- 
même  remarqué^,  s'accomplissant  dans  les  scien- 
ces, qui  descendaient  de  la  haute  géométrie  et  de 
la  contemplation  métaphysique  pour  s'étendre 
à  la  morale ,  aux  belles-lettres ,  à  l'histoire  de  la 
nature,  a  la  physique  expérimentale  et  à  l'indus- 
trie; de  plus,  les  arts  au  dix-huitième  siècle  étant 
faussement  détournés  de  leur  but  supérieur  et 
rabaissés  à  servir  de  porte-voix  philosophique  ou 
d'arme  pour  le  combat-  au  milieu  de  telles  con-  , 
ditions  générales ,  il  était  difficile  a  Diderot  de 
faire  un  plus  utile ,  un  plus  digne  et  mémorable 
emploi  de  sa  faculté  puissante  qu'en  la  vouant  k 

*  Inierprélation  de  la  Nature! 
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rEncyclopédie.  11  servit  et  précipita,  par  cette 
œuvré  civilisatrice,  la  révolution  qu'il  avait  signa- 
lée dans  les  sciences.  Je  sais  d'ailleurs  quels  re- 
proches sévères  et  réversibles  sur  tout  lé  siècle 
doivent  tempérer  ces  éloges  ,  et  j'y  souscris  en- 
tièrement ;  mais  l'esprit  anti-religieux  qui  pré- 
sida k  l'Encyclopédie  et  à  toute  la  philosophie 
d'alors  ne  saurait  être  exclusivement  jugé  de 
notre  point  de  vue  d'aujourd'hui ,  sans  presque 
autant  d'injustice  qu'on  a  droit  de  lui  en  repro- 
cher. Le  mot  d'ordre,  le  cri  de  guerre ,  Ecrasons 
V infâme  !  tout  décisif  et  inexorable  qu'il  semble  , 
demande  lui-même  à  être  analysé  et  interprété. 
Avant  de  reprocher  à  la  philosophie  de  n'avoir 
pas  cotnpris  le  vrai  et  durable  christianisme  , 
l'intime  et  réelle  doctrine  catholique,  il  convient 
de  se  souvenir  que  le  dépôt  en  était  alors  confié , 
d'une  part  aux  jésuites  intrigants  et  mondains,  de 
l'autre  aux  jansénistes  farouches  et  sombres;  que 
ceux-ci,  retranchés  dans  les  parlements,  prati- 
quaient dès  ici-bas  leur  fatale  et  lugubre  doctrine 
sur  la  grâce,  moyennant  leurs  bourreaux,  leur 
question,  leurs  tortures,  et  qd^ls réalisaient  pour 
les  hérétiques ,  dans  les  culs-de-basse-fosse  des 
cachots,  l'abîme  effrayant  de  Pascal.  C'était  là 
r infâme  qui,  tous  les  jours,  calomniait  auprès  4es 
philosophes  le  christianisme  dont  elle  usurpait  le 
nom  ;  Vinfâme  en  vérité ,  que  la  philosophie  est 
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parvenue  à  écraser  dans  la  lutte ,  en  s'abimant 
sousune  ruine  commune.  Diderot,  dèsses  pre-^ 
Hiières  Pensées  philosophiques  ,  paraît  surtout 
choqué  de  cet  aspect  tyran  nique  et  capricieuse- 
ment farouche,  que  la  doctrine  de  Nicole,  d'Ar- 
nauld  et  de  Pascal ,  prêle  au  Dieu  chrétien  ;  et 
c'est  au  nom  de  Vhumanité  méconnue  et  d'une 
sainte  commisération  pour  ses  semblables  qu'il 
aborde  la  critique  audacieuse  où  sa  fougue  ne  lui 
permit  plus  de  s'arrêter.  Ainsi  de  la  plupart  des 
novateurs  incrédules;  au  point  de  départ,  une 
même  protestation  généreuse  les  unit.  L'Ency- 
clopédie ne  fut  donc  pas  un  monument  pacifique, 
une  tour  silencieuse  de  cloître  avec  des  savants 
et  des  penseurs  de  toute  espèce  distribués  à 
chaque  étage.  Elle  ne  fut  pas  une  pyramide  de 
granit  a  base  immobile  ;  elle  n'eut  rien  de  ces 
harmonieuses  et  pures  constructions  de  l'art , 
qui  montent  avec  lenteur  a  travers  des  siècles 
fervents  vers  un  Dieu  adoré  et  béni.  On  l'a  com- 
parée à  l'impie  Babel  j  j'y  verrais  plutôt  une  de 
ces  tours  de  guerre ,  de  ces  machines  de  siège  , 
maïs  énormes  ,  gigantesques  ,  merveilleuses  , 
comme  en  décrit  Polybe ,  comme  en  imagine  le 
Tasse.  L'arbre  pacifique  de  Bacon  y  est  façonné 
en,  catapulte  menaçante.  U  y  a  des  parties  rui- 
neuses, inégales,  beaucoup  déplâtras,  des  frag- 
ments cimentés  et  indestructibles.  Les  fondations 
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ne  plongent  pas  en  terre  :  l'édifice  route ,  il  est 
mouvant ,  il  tombera  ;  mais  qu'importe  ?  pour 
appliquer  ici  un  mot  éloquent  de  Diderot  lui* 
même ,  «(  la  statue  de  rarchîtecte  restera  debout 
•  au  milieu  des  ruines,  et  la  pierre  qui  se  déta<> 
«  chera  de  la  montagne  ne  la  brisera  points  parce 
«  que  les  pieds  n'en  sont  pas  d'argile.  » 

L'alhéisine  de  Diderot,  bien  qu'il  l'affichât  par 
moments  avec  une  déplorable  jactance ,  et  que 
ses  adversaires  l'aient  trop  cruellement  pris  au 
mot,  se  réduit 4e  plus  souvent  à  la  négation  d'un 
dieu  méchant  et  veng<>.ur,  d'un  dieu  fait  à  l'image 
des  bourreaux  de  Calas  et  dé  La  Barre.  Diderot 
est  revenu  fréquemment  sur  celte  idée,  et  l'a 
présentée  sous  les  formes  bienveillant<;s  du  scep- 
ticisme le  moins  arrogant.  Tantôt,  comme  dans 
l'entretien  avec  la  maréchale  de  Broglie,  c'est 
un  jeune  Mexicain  qui,  las  de  son  travail,  se 
promène  un  jour  au  bord  du  grand  Océan;  il 
voit  une  planche  qui  d'un  bout  trempe  dans  Teau 
et  de  l'autre  pose  sur  le  rivage;  il  s'y  couche, 
et,  bercé  par  la  vague,  rasant  du  regard  l'espace 
infini,  les  contes  de  sa  vieille  ffrand'mère  sur  je 
ne  sais  quelle  contrée  située  au-delà  et  peuplée 
d'habitants  merveilleux  lui  repassent  comme  de 
folles  chimères  ;  il  n'y  peut  croire ,  et  cependant 
le  sommeil  vient  avec  le  balancement  et  la  rêve- 
rie, la  planche  se  détache  du  rivage,  le  vent 
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s'accroît,  et  voilà  le  jeune  raisonneur  embarqué. 
Il  ne  se  réveille  qu'en  pleine  eau.  Un  doute 
.  s'élève  alors  dans  son  esprit  :  s'il  s'était  trompé 
en  ne  croyant  pas  !  si  sa  grand'mère  avait  eu 
raison  !  Eh  bien  !  ajoute  Diderot,  elle  a  eu  raison  ; 
il  vogue,  il  touche  à  la  plage  inconnue.  Le 
vieillard,  maître  du  pays,  est  la  qui  le  reçoit  a 
l'arrivée.  Un  petit  soufflet  sur  la  joue,  une  oreille 
un  peu  pincée  avec  sourire,  sera-ce  toute  la 
peine  de  l'incrédule?  ou  bien  ce  vieillard  ira-t-il 
prendre  le  jeune  insensé  par  les  cheveux  et  se 
complaire  à  le  traîner  durant  une  éternité  sur  le 
rivage^?  —  Tantôt,  comme  dans  une  lettre  k 
mademoiselle  Yoland,  c'est  un  jnoine,  galant 

*  On  lit  aa  tome  second  des  Essais  de  Nicole  :  « En  considérant 

«  avec  effroi  ces  démarches  téméraires  et  vagabondes  de  la  plupart  des 
V.  hommes,  qui  les  mènent  a  la  mort  éternelle,  je  m^imagtne  de  voir  une 
a  île  épouvantable ,  entourée  de  précipices  escarpés  qu^un  nuage  épais 
«  empcchc  de  voir,  et  environnée  d^un  torrent  de  feu  qui  reçoit  tous 
c(  ceux  qui  tombent  du  haut  de  ces  précipices.  Tous  les  chemins  et  tous 
«  les  sentiers  se  terminent  à  ces  précipices,  a  Tcxcepiion  d'un  seul, 
«  mais  très  étroit  et  très  difficile  à  reconnaître,  qui  aboutit  a  un  pont 
tt  par  lequel  on  évite  le  torrent  de  feu  et  Ton  arrive  à  un  lieu  de  sûreté 

ce  et  de  lumière Il  y  a  dans  cette  île  un  nombre  inûni  d'hommes  à 

tt  qui  Ton  commande  de  marcher  incessamment.  Un  vent  impétueux  les 
«  presse  et  ne  leur  permet fîis  de  retarder.  On  les  avertit  seulement  que 
«  tous  les  chemins  n'ont  pour  Gn  que  le  précipice  ;  quMl  n'y  en  a  qu^un 
«  seul  où  ils  se  puissent  sauver ,  et  que  cet  unique  chemin  est  très  diffi- 
(t  cile  a  remarquer.  Mais,  nonobstant  ces  avertissements,  ces  misérables, 
«  sans  songer  a  chercher  le  sentier  heureux ,  sans  s'en  informer ,  et 
<(  comme  s'ils  le  connaissaient  parfaitement ,  se  mettent  hardiment  eu 
«  chemin.'  Ils  ne  s'occopent  que  du  soin  de  leur  équipage,  da  désir  de 
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homme  et  point  du  tout  enfroqué,  avec  qui  son 
ami  Damilaville  Ta  fait  dîner.  On  parla  de  Ta- 
mour  paternel.  Diderot  dit  que  c'était  une  des 
plus  puissantes  affections  de  Thomme  :  «  Un 
«  cœur  paternel!  repris-je;  non,  il  n'y  a  que 
«  ceux  qui  ont  été  pères  qui  sachent  ce  ,que 
<c  c'est;  c'est  un  secret  heureusement  ignoré  , 
«f  même  des  enfants.  »  Puis  continuant,  j'ajou- 
te tai  :  ce  Les  premières  années  que  je  passai  a  Paris 
«  avaient  été  fort  peu  réglées  ;  ma  conduite  suf- 
cf  fisait  de  reste  pour  irriter  mon  père ,  sans 
«  qu'il  fût  besoin  de  la  lui  exagérer.  Cependant 
«  la  calomnie  n'y  avait  pas  manqué.  On  lui  avait 
«  dit....  Que  ne  lui  avait-on  pas  dit?  L'occasion 
te  d'aller  le  voir  se  présenta.  Je  ne  balançai  point. 

«  commander  aux  compagnons  de  ce  malheureux  voyage,  et  de  la  re- 
<(  cherche  de  quelque  divertissement  qu''ils  peuvent  prendre  en  passant. 
«  Ainsi  ils  arrivent  insensiblement  vers  le  bord  du  précipice ,  d'où  ils 
«  sont  emportes  dans  ce  torrent  de  feu  qui  les  engloutit  pour  jamais.  Il 
(c  y  en  a  seulement  un  très  petit  nombre  de  sages  qui  cherchent  avec  soia 
«ce  sentier,  et  qui ,  Payant  découvert,  y  marchent  avec  grande  cir- 
«  conspection  ,  et  trouvant  ainsi  le  moyen  de  passer  le  torrent,  arrivent 
«  enfin  à  un  lieu  de  sûreté  et  de  repos.  »  L'image  de  Nicole  n'est  pas 
consolante  ;  au  chapitre  Y  du  traité  de  la  Crainte  de  Dieu  on  peut  cher- 
cher une  autre  scène  de  carnage  spirituel  ^  dans  laquelle  .n'éclate  pas 
moins  ce  qu'on  a  droit  d'appeler  le  terrorisme  de  la  grâce  ■:  on  conçoit 
que  Diderot  ait  trouvé  ces  doctrines  funestes  à  l'humanité  ,  et  qu'il  ait 
voulu  faire  à  son  tour^  sous  image  d'île  et  d'océan,  une  contre-partie  au 
tableau  de  Nicole,  Il  y  a  aussi  dans  Pascal  une  comparaison  du  monde 
avec  une  île  déserte,  et  les  hommes  y  sont  également  de  misérables 
égarés. 
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tr  Je  partis  plein  de  confiance  dans  sa  bonté.  Je 
«  pensais  qu'il  me  verrait,  que  je  me  jetterais. 
«  entre  ses  bras,  que  nous  pleurerions  tous  les 
it  deux,  et  que  tout  serait  oublié.  Je  pensai  juste.  » 
«  Là  je  m'arrêtai  et  je  demandai  à  mon  religieux 
ff  s'il  savait  combien  il  y  avait  d'ici  chez  moi  : 
#f  Soixante  lieues,  mon  père^  et  s'il  y  en  avait 
«f  cent ,  croyez-vous  que  j'aurais  trouvé  mon  père 
«  moins  indulgent  et  moins  tendre?  —  Au'con- 
«  traire.  —  Et  s'il  y  en  avait  eu  mille?  —  Ah! 
K  comment  maltraiter  un  enfant  qui  revient  de 
ir  si  loin? — Et  s'il  avait  été  dans  la  lune,  dans 
«  Jupiter,  dans  Saturne?...  »  En  disant  ces  der- 
«  niers  mots ,  j'avais  les  yeux  tournés  au  ciel  ; 
<  et  mon  religieux,  les  yeux  baissés,  méditait 
•f  sur  mon  apologue.  » 

Diderot  a  exposé  ses  idées  sur  la  substance,  la 
cause  et  l'origine  des  choses  dans  \ Interprétation 
de  la  Nature  y  sous  le  couvert  de  Baumann,  qui 
n'est  autre  que  Mauperluis,  et  plus  nettement 
encore  dans  VEntretien  ai^ec  d'Alembert  et  le 
Réf^e  singulier  qu'il  prêle  à  ce  philosophe.  Il  nous 
sujQSra  de  dire  que  son  matérialisme  n'est  pas  un 
mécanisme  géométrique  et  aride ,  mais  un  vita- 
lisme  confus,  fécond  et  puissant,  une  fermen- 
tation spontanée,  incessante,  évolutive,  où, 
jusque  dans  le  moindre  atome,  la  sensibilité 
latente  ou  dégagée  subsiste  toujours  présente.    ' 
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C'était  lopinion  de  Bordeu  et  des  physiologistes, 
la  même  que  Cabanis  a  depuis  si  éloquemment 
exprimée.  A  la  manière  dont  Diderot  sentait  la 
nature  extérieure,  la  nature  pour  ainsi  dire  na- 
turellej  celle  que  les  expériences  des  savants 
n'ont  pas  encore  torturée  et  falsifiée,  les  bois, 
les  eaux ,  la  douceur  des  champs ,  l'harmonie 
du  ciel  et  les  impressions  qui  en  arrivent  aii 
cœur,  il  devait  être  profondément  relii^euxpar 
orgainisation,  car  nul  n'était  plus  sympathique  et 
plus  ouvert  à  la  vie  universelle.  Seulement,  cette 
vie  de  la  nature  et  des  êtres ,  il  la  laissait  voloiî- 
tiers  obscure,  flottant^  et  en  quelque  sorte  diffuse 
hors  de  lui,  recelée  au  sein  des  germes,  circu* 
lant  dans  les  courants  de  l'air,  ondoyant  sur  Ids 
cimes  des  forêts ,  s'exhalant  avec  les  bouffées  des 
brisesj  il  ne  la  rassemblait  pas  vers  un  centre, 
il  ne  l'idéalisait  pas  dans  l'exemplaire  radieux 
d'une  Providence  ordonnatrice  et  vigilante.  Pour- 
tant dans  un  ouvrage  qu'il  composa  durant  sa 
vieillesse  et  peu  d'années  avant  de  mourir,  V Essai 
sur  la  Vie  de  Sénèque ,  il  s'est  plu  à  traduire  le 
passage  suivant  d'une  lettre  à  Lucilius ,  qui  le 
transporte  d'admiration.:  «  S'il  s'offre  à  vos  re- 
<(  gards  une  vaste  forêt,  peuplée  d'arbres  an- 
K  tiques,  dont  les  cimes  montent  aux  nues  et 
tr  dont  les  rameaux  entrelacés  vous  dérobent 
«  l'aspect  du  ciel,  cette  hauteur  démesurée,  ce 
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«  silence  profond,  ces  masses  d'ombre  que  la 
tf  distance  épaissit  et  rend  continues,  tant  de 
(c  signes  ne  vous  intiment-Àh  pas  la  présence  d'un 
«  Dieu  ?  »  Cest  Diderot  qui  souligne  le  mot  m- 
iimer.  Je  suis  heureux  de  trouver  dans  le  même 
ouvrage  un  jugement  sur  La  Mettrie ,  qui  marque 
chez  Diderot  un  peu  d'oubli  peut-être  de  ses 
propres; excès  cyniques  et  philosophiques,  mais 
aussi  un  dégoût  amer,  un  désaveu  formel  du  ma- 
térialisme immoral  et  corrupteur.  J'aime  qu'il  re- 
proche à  La  Mettrie  de  n'avoir  pas  les  premières 
idées  des  vrais  fondements  de  la  morale^. te  de  cet 
cr  arbre  immense  dont  la  tête  touche  aux  cieux, 
(T  et  dont  les  racines  pénètrent  jusq^'ai|X  enfers , 
<r  où  tout  est  lié ,  oîi  la  pudeur,  la  décence ,  la 
(c  politesse ,  les  vertus  les  plus  légères ,  s'il  en  est 
f(  de  telles ,  sont  attachées  comme  la  feuille  au 
«c  rameau,  qu'on  déshonore  en  l'en  dépouillant.  » 
Ceci  me  rappelle  une  querelle  qu'il  eut  un  jour 
sur  la  vertu  avec  Itelvétius  et  Saurin  ;  il  en  fait 
à  mademoiselle  Voland  un  récit  charmant ,  qui 
est  un  miroir  en  raccourci  de  l'inconséquence 
du  siècle.  Ces  messieurs  niaient  le  sens  moral 
inné  ,  le  motif  essentiel  et  désintéressé  de  la 
vertu,  pour  lequel  plaidait  Diderot.  «  Le  plai- 
«  sont ,  ajoute-t-il ,  c'est  que,  la  dispute  à  peine 
<(  terminée  ,  ces  honnêtes  gens  se  mirent ,  sans 
r  s'en  apercevoir,  à  dire  Içs  choses  les  plus  fortes 
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«  en  faveur  du  sentiment  qu'ils  venaient  de  cora- 
«  battre /et  à  faire  eux-mêmes  la  réfutation  de 
(c  leur  opinion.  Mais  Socrate ,  à  ma  place  ,  la 
«f  leur  aurait  arrachée.  »  Il  dit  en  un  endroit  au 
sujet  de  Grimm  :  c<  La  sévérité  des  principes  de 
V  notre  ami  se  perd^  il  distingue  deux  morales, 
•f  une  à  Tusage  des  souverains.  »  Toutes  ces  idées 
excellentes  sur  la  vertu ,  la  morale  et  la  nature, 
lui  revinrent  sans  doute  plus  fortes  que  jamais 
dans  le  recueillement  et  Tespèce  de  solitude  qu'il 
tâcha  de  se  procurer  durant  les  années  souffrantes 
de   sa  vieillesse.  Plusieurs  de  ses  amis  étaient 
morts,  les  autres  dispersés;  mademoiselle  Voland 
et  Grimm  lui  manquaient  souvent.  Aux  conver- 
sations désormais  fatigantes  il  préférait  la  robe 
de  chambre  et  sa  bibliothèque  du  cinquième  sous 
les  tuiles ,  au  coin  de  la  rue  Taranne  et  de  celle 
de  Saint -Benoît;  il  lisait   toujours,  méditait 
beaucoup  et  soignait  avec  délices  l'éducation  de 
sa  fille.  Sa  vie  bienfaisante,  pleine  de  bons  con-. 
seils  et  de  bonnes  œuvres,   dut  lui  être  d'un 
grand  apaisement  intérieur;  et  toutefois  peut- 
être  ,  à  certains  moments ,  il  lui  arrivait  de  se 
redire  cette  parole  de  son  vieux  père  :  «  Mon 
«  fils ,  mon  fils  !  c'est  un  bon  oreiller  que  celui 
<r  de  la  raison  ;  mais  je  trouve  que  taa  tête  repose 
«  plus  doucement  encore  sur  celui  de  la  religion 
«(  et  des  lois.  »  —  (Il  mourut  en  juillet  I^M. ) 
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Comme  artiste  et  critique ,  Diderot  fut  émi* 
nent.  Sans  doute  sa  théorie  du  drame  n'a  guère 
de  valeur  que  comme  démenti  donné  au  con- 
yenn ,  an  faux  goût ,  à  rétemelle^my thologie  de 
Fépoque  y  comme  rappel  à  la  vérité  des  mœurs , 
à  la  réalité  des  sentiments ,  à  Tobservation  de  la 
nature;  il  échoua  dès  qu'il  voulut  pratiquer. 
Sans  doute  l'idée  de  morale  le  préoccupa  outre 
mesure;  il  y  subordonna  le  reste ,  et  en  général, 
dans  toute  son  esthétique,  il  méconnut  les  limites, 
les  ressources  propres  et  la  circonscription  des 
beaux*arts  ;  il  concevait  trop  le  drame  en  mora- 
liste ,  la  statuaire  et  la  peinture  en  littérateur  ;  le 
style  essentiel,  l'exécution  mystérieuse,  là  touche 
sacrée,  ce  je  ne  sais  quoi  d'accompli,  d'achevé, 
qui  est  a  la  fois  l'indispensable ,  ce  sine  quâ  non 
de  confection  dans  chaque  œuvre  d'art  pour 
qu'elle  parvienne  à  l'adresse  de  la  postérité , 
—  sans  doute  ce  coin  précieux  lui  a  échappé 
souvent;  il  a  tâtonné  alentour,  et  n'y  a  pas 
toujours  posé  le  doigt  avec  justesse;  Falconet  et 
Sedaine  lui  ont  causé  de  ces  cblouissements  d'en- 
thousiasme que  nous  ne  pouvons  lui  passer  que 
pour  Térence,  pour  Richardson  et  pourGreuze  : 
voilai  les  défauts.  Mais  aussi  que  de  verve,  que 
de  raison  dans  les  détails  !  quelle  chaude  pour- 
suite du  vrai ,  du  bon ,  de  ce  qui  sort  du  cœur  ! 
quel  exemplaire  sentiment  de  l'antique  dans  ce 
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siècle  irrévérent  !  quelle  critique  pénétrante , 
honnête,  amoureuse,  jusqu'alors  inconnue; 
comme  elle  épouse  son  auteur  dès  qu'elle  y  prend 
goût;  comme  elle  le  suit,  l'enveloppe,  le  déve- 
loppe ,  le  choie  et  l'adore  !  Et  tout  optimiste 
qu'elle  est  et  un  peu  sujette  à  l'engouement ,  ne 
la  croyez  pas  dupe  toujours.  Demandez  plutôt  à 
l'auteur  des  Saisons^  à  M.  de  Saint-Lambert, 
qui,  entre  les  gens  de  lettres  y  est  une  des  peaux 
les  plus  sensibles  (nous  dirions  aujourd'hui  im 
des  épidermesYj  à  M.  de  La  Harpe,  qui  a  du 
nombre  y  de  V éloquence ,  du  style ,  de  la  raison, 
de  la  sagesse,  mais  rien  qui  lui  batte  au-dessous 
de  la  mamelle  gauche , 

Qubd  lœvd  in  parte  mamiUœ 

Nil  sidit  arcadico  lavent 

Juv. 

Demandez  k  l'abbé  Raynal,  qui  serait  sur  la  ligne 
de  M.  de  La  Harpe ,  s'il  avait  un  peu  moins  dCor 
bohdance  et  un  peu  plus  de  goût;  au  digne,  au 
sage  et  honnête  Thomas  enfin ,  qui ,  à  l'opposé 
du  même  M.  de  La  Harpe ,  met  tout  en  monta--  ' 
gnes,  comme  Vautre  met  tout  en  plaines,  et  qui , 
en  écrivant  sur  les  femmes,  a  trouvé  moyen  de  . 
composer  un  si  bon,  un  si  estimable  livre,  mais 
un  livre  qui  n'a  pas  de  sexe,  ^  '•^ 

En  prononçant  le  nom  de  femmes,  nous  avons 
touché  la  source  la  plus  abondante  et  la  plus  vive 
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du  talent  de  Diderot  comme  artiste.  Ses  meilleurs 
morceaux,  les  plus  délicieux  d'entre  ses  petits 
papiers j  sont  certainement  ceux  où  il  les  met  en 
scèhe  f  où  il  raconte  les  abandons^  les  perfidies , 
les  ruses  dont  elles  sont  compli<:es  ou  victimes , 
leur  puissance  d'amour  ^  de  vengeance ,  de  sacri- 
fice; où  il  peint  quelque  coin  du  monde,  quelque 
intérieur  auquel  elles  ont  été  mêlées.  Les  moin- 
.  dres  récits  courent  alors  sous  sa  plume,  rapides,^ 
entraînants ,  simples ,  loin  d'aucun  système ,  em- 
preints, sans  affectation ,  des  circonstances  les 
plus  familières ,  et  comme  Venant  d'un  homme 
qui  a  de  bonne  heure  vécu  de  la  vie  de  tous  les 
jours  ^  et  qui  a  senti  l'âme  et  la  poésie  dessous. 
De  telles  scènes,  de  tels  portraits  ne  s'analysent 
pas.  Omettant  les  choses  plus  connues,  je  recom- 
mande à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lue  encore,  la 
correspondance  de  Diderot  avec  mademoiselle 
Jodin,  jeune  actrice  dont  il  connaissait  la  famille, 
et  dont  il  essaya  de  diriger  la  conduite  et  le  talent 
par  des  conseils  aussi  attentifs  que  désintéressés. 
C'est  un  admirable  petit  cours  de  morale  pra- 
tique ,  sensée  et  indulgente;  c'est  de  la  raison  , 
de  la  décence ,  de  l'honnêteté ,  je  dirais  presque 
de  la  vertu,  à  la  portée  d'une  jolie  actrice,  bonne 
et  franche  personne  ,  mais  mobile,  turbulente, 
amoureuse.  A  la  place  de  Diderot,  Horace  (je  le 
suppose  assez  goutteux  déjà  pour  être  sage)  ^ 
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Horace  lui-même  n'aurait  pas  donné  d'autres 
préceptes ,  des  conseils  mieux  pris/dans  le  réel , 
dans  le  possible ,  dans  l'humanité  ;  et  certes  il  ne 
les  eût  pas  assaisonnés  de  maximes  plus  saines , 
d'indications  plus  fines  sur  l'art  du  comédien. 
Ces  Lettres  à  mademoiselle  Jodin,  publiées  pour 
la  première  fois  en  1821  ,  présageaient  digne- 
ment celles  a  mademoiselle  Voland,  que  nous 
possédons  enfin  aujourd'hui.  Ici  Diderot  se  ré-^ 
Tèle  et  s'épanche  tout  entier.  Ses  goûts,  ses 
mœur^,  la  tournure  secrète  de  ses  idées  et  de  ses 
désirs  ;  ce  qu'il  était  dans  la  maturité  de  l'âge  et 
de  la  pensée  ;  sa  sensibilité  intarissable  au  sein 
des  plus  arides  occupations  et  sous  les  paquets 
d'épreuves  de  l'Encyclopédie  ;  ses  affectueux  re- 
tours vers  les  temps  d'autrefois ,  son  amour  de  la 
ville  natale,  de  la  maison  paternelle  et  des 
vardes  sauvages  où  s'ébattait  son  enfance  j  son 
vœu  de  retraite  solitaire ,  de  campagne  avec  peu 
d'amis,  d'oisiveté  entremêlée  d'émotions  et  de 
lectures;  et  puia,  aumiilieu  de  cette  société  char- 
mante, a  laquelle  il  se  laisse  aller  tout  en  la  ju- 
geant ,  les  figures  sans  nombre ,  gracieuses  ou 
grimaçantes,  les  épisodes  tendres  ou  bouffons  qui 
ressortent  et  se  croisent  dans  ses  récits;  madame 
d'Épinay,  les  boucles  de  cheveux  pendantes ,  un 
cordon  bleu  au  front,. langoureuse  en  facç  de 
Grimm  ;  madame  d'Aine  en  camisole ,  aux  prise» 
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zwte  M.  Le  Roy;  le  haimi  d'HoUbad ,  an  Iodidik- 
qaear  et  dlk^ordant,  ]|^ès  de  ta  moitié  an  fin 
Morire;  Tabbé  GaUam,  trésor  dans  les  jcurs  phi-- 
meuXfmeMe  n  jndiq[>ensable  qae  toullemonde 
voudraU  en  awnr  un  à  la  campagne^  si  on  en 
faisaUfhez  les  iaUeiiers;  Tincomparable  portrait 
à^Uranie^  de  cette  belle  et  angoste  madame  Le- 
gendre ,  la  pins  yertnease  des  coquettes  y  la  plus 
désespérante  des  femmes  qui  disent  :  Je  tons 
aime  ;  —  nn  franc  parler  sur  les  personnages  ce* 
lèbres  ;  Voltaire,  ce  méchant  et  extraordinaire 
enfant  des  Délices  ,  qni  a  beau  critiquer,  railler, 
se  démener ,  et  verra  toujours  au-dessus  de  lui 
une  douzaine  d^ hommes  de  la  nation  f  qui,  sans 
s* élever  sur  la  pointe  du  pied,  le  passeront  de 
la  tête;  car  il  vUest  que  le  second  dans  tous  les 
genres  ;  Kousseau  9  cet  être  incohérent,  e^rc^^^/^ 
tournant  perpétuellement  autour  d^une  capud- 
nière  où  il  se  fourrera  un  heau  matin ,  et  sans 
cesse  balloté  de  V athéisme  au  baptême  des  cloches  ; 
—  c'en  est  assez,  je  crois,  pour  indiquer  que 
Diderot,  homme,  moraliste,  peintre  et  critique, 
se  montre  à  nu  dans  cette  correspondance,  si 
heureusement  conservée,  si  à  propos  offerte  a 
Tadmiration  empressée  de  nos  contemporains. 
Plus  eflicaccment  que  nos  paroles ,  elle  ravivera, 
elle  achèvera  dans  leur  mémoire  une  image  déjà 
lieillie,  mais  toujours  présente.  Nous  y  renvoyons 
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bich  \ite  les  lecteurs  qui  trouveraient  que  lïous 
n'en  avons  pas  dit  assez  ou  que  nous  en  avons 
trop  dit  ^.  Nous  leur  rappellerons  en* 'ittiêitoe 
temps ,  cocbme  dédommagement  et  comme  ex- 
cuse ,  un  article  sur  la  prose  du  grand  écrivain , 
inséré  autrefois  dans  ce  recueil  pair -un  des 
hommes^. qui  ont  le  mieux  soutenh  et  perpétué 
de  nos  jours  la  tradition  de  Diderot»  pour,  la 
verve  chaude  et  féconde,  le  génie iacile,  aboA* 
dant ,  passionné,  le  charme  sans  fin  des  causeries 
et  la  bonté  prodigue  du  caractère.  '■■ 

4 

Juin  i83i. 
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A  On  peut  voir  aussi  deux  articles  détailiëa  sur  ceUe  correspondance 
dans  le  Globe  ao  septembre  et  5  octobre  i83o.  f^  , 

3  M.  Ch.  r^odier  {fievM  de  Paris,) 
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Fétoile  constante  de  leurs  destins,  et  aussi  timr 
mensité  des  choses  bornâmes  et  dÎTines  qa'ik  ont 
les  |»emiers  reproduites  glorieosement ,  eonser- 
Tent  ceprÎTilége  étemel  de  ne  pasTieillir,  ce  sort 
on  peu  sombre  9  mais  fatal,  est  commun  à  toat 
ce  qui  porte  dans  l'ordre  des  lettres  le  titre  de 
talent  et  même  celui  de  génie.  Les  admiraôons 
contemporaines  les  plus  unammes  et  les  mieux 
méritées  ne  peaTcnt  rien  contre  ;  la  résignation 
la  plus  bumble,  comme  la  plus  opiniâtre  résis- 
tance, ne  bâte  ni  ne  retarde  ce  momentinéTitablev 
m  le  grand  poète,  le  grand  écrivain,  entre  dans 
la  postérité ,  c'est-k-dire  où  les  générations,  dont 
il  fut  le  cbarme  et  l'âme,  cédant  la  scène  à  d'au- 
tres ,  lui-même  il  passe  de  la  bouche  ardente  et 
confuse  des  hommes  a  l'indifférence,  non  pasinr 
grate,  mais  respectueuse,  qui,  le  plus  souvent^ 
est  la  dernière  consécration  des  monuments  ac- 
complis. Sans  doute  quelques  pèlerins  du  génie, 
comme  Byron  les  appelle ,  viennent  encore  et 
jusqu'à  la  fin  se  succéderont  alentour;  mais  la 
société  en  masse  s'est  portée  ailleurs  et  fréquente 
d'autres  lieux.  Une  bien  forte  part  de  la  gloire 
de  Walter  Scott  et  de  Chateaubriand  plonge  déjà 
dans  l'ombre.  Ce  sentiment  qui ,  ainsi  que  nous 
le  disons,  n'est  pas  sans  tristesse,  soit  qu'on  l'é- 
prouve pour  soi«même ,  soit  qu'on  l'applique  à 
d'autres  9  nous  devons  tâcher  du  moins  qu'il 
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nous  laissé  sans  amertume.  Il  n'a  rien ,  à  lé  bien 
prendre ,  qui  soit  capable  d'irriter  ou  de  décou- 
rager ;  c'est  un  des  mille  côtés  de  la  loi  univer- 
selle. Ne  nous  y  appesantissons  jamais  que  pour 
combattre  en  nous  l'amour  du  bruit ,  l'exagéra- 
tion de  notre  importance ,  l'enivrement  de  nos 
œuvres.  Prémunis  par-la  contre  bien  des  agita- 
tions insensées,  sachons  nous  tenir  a  un  calme 
grave,  à  une  habitude  réfléchie  et  naturelle,  qui 
nous  fasse  tout  goûter  selon  la  mesure ,  nous 
permette  une  justice  clairvoyante ,  dégagée  des 
préoccupations  superbes,  et,  en  sauvant  nos 
productions  sincères  des  changeantes  saillies  du 
jour  et  des  jargons  bigarré»  qui. passent,  nous 
établisse  dans  la  situation  intime  la  meilleure 
pour  y  épancher  le  plus  de  ces  vérités  réelles  , 
de  ces  beautés  simples ,  de  ces  sentiments  hu- 
mains bien  ménagés,  dont,  sous  des  formes  plus 
ou  moins  neuves  et  durables,  les  âges  futurs 
verront  se  confirmer  a  chaque  preuve  l'éternelle 
jeunesse. 

Cette  réflexion  nous  a  été  inspirée  au  sujet 
de  l'abbé  Prévost,  et  nous  croyons  que  c'est  une 
de  celles  qui ,  de  nos  jours ,  lui  viendraient  le 
plus  naturellement  a  lui-même,  s'il  pouvait  se 
contempler  dans  le  passé.  Non  pas  que ,  durant 
le  cours  de  sa  longue  et  laborieuse  carrière ,  il 
ait  jamais  positivement  obtenu  ce  quelque  chosti 
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qui ,  à  un  moment  déterminé  éclate  de  la  pIé-« 
nitude  d'un  disque  éblouissant ,  et  qu'on  appelle 
la  gloire;  plutôt  que  la  gloire,  il  eut  de  la  célé- 
brité diffuse;  et  posséda  les  honneurs  du  talent , 
sans  monter  jusqu'au  génie.  Ce  fut  pourtant ,  si 
l'on  parle  un  instant  avec  lui  la  langue  vague- 
ment complaisante  de  Louis  XIV,  ce  fut,  à 
tout  prendre,  un  heureux  et  facile  génie,  d'un  sa- 
voir étendu  et  lucide ,  d'une  vaste  mémoire , 
inépuisable  en,  œuvres ,.  également  propre  aux 
histoiises  sérieuses  et  aux  amusaixtes,  renommé 
pour  les  grâces  du  style  et  la  vivacité  des  pein- 
tures ,  et  dont  les  productions ,  à  peine  écloses , 
faisaient ,  disait-on  alors ,  les  délices  des  cœurs 
sensibles  et  des  belles  imaginations.  Ses  romans , 
en  effet,  avaient  un  cours  prodigieux;  on  les 
contrefaisait  de  toutes  parts;  quelquefois  on  les 
continuait  sous  son  nom ,  ce  qui  est  arrivé  pour 
le  Clé(^eland;  les  libraires  demandaient  du  Vabhé 
Prévost^  comme  précédemment  du  Saint-Evre- 
mond;  lui-même  il  né  les  laissait  guère  en  souf- 
france ,  et  ses  oeuvres,  y  compris/^  Pour  et  Contre 
et  V Histoire  générale  des  Voyages^  vont  beau- 
coup au-delk  de  cent  volumes.  De  tous  ces  esti- 
mables travaux ,  parmi  lesquels  on  compte  une 
bonne  part  de  créations ,  que  reste-t-il  dont  on 
se  souvienne  et  qu'on  relise?  Si  dans  notre  jeu- 
nesse nous  nous  sommes  trouvés  à  portée  de  quel- 
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que  ancienne  bibliothèque  de  famille ,  nous  ayons 
pu  lire  Cléi^elandj  le  Doyen  de  KiUerinej  les  Mé^ 
moires  d'un  Homme  de  qualité^  que  nous  recom- 
mandaient nos  oncles  ou  nos  pères;  mais  a  part 
une  occasion  de  ce  genre ,  on  les  estime  sur  pa- 
role ,  on  ne  les  lit  pas.  Que  si  par  hasard  on  les 
ouvre,  on  ne  va  presque  jamais  jusqu'à  la  fin,  pas 
plus  que  pour  VAstrée  ou  pour  Clélie'y  la  manière 
en  est  déjà  trop  loin  de  notre  goût ,  et  rebute  par 
son  développement ,  au  lieu  de  prendre;  il  n'y  a 
que  Manon  Lescaut  qui  réussisse  toujours  dans 
son  accorte  négligence,  et  dont  la  fraîcheur  sans 
fard  soit  immortelle.  Ce  petit  chef-d'œuvre 
échappé  en  un  jour  de  bonheur  à  l'abbé  Prévost, 
et  sans  plus  de  peine  assurément  que  les  innom- 
brables épisodes ,  à  demi  réels ,  à  demi  inventés , 
dont  il  a  semé  ses  écrits,  soutient  à  jamais  son 
nom  au-dessus,  du  flux  des  années,  et  le  classe 
de  pair,  en  lieu  sûr,  à  côté  de  l'élite  des  écrivains 
et  des  inventeurs.  Heureux  ceux  qui,  comme  lui, 
ont  eu  un  jour,  une  semaine,  un  mois  dans  leur 
vie,  où  à  la  fois  leur  cœur  s'est  trouvé  plus  abon- 
dant, leur  timbre  plus  pur,  leur  regard  doué  de 
plus  de  transparence  et  de  clarté,  leur  génie  plus 
familier  et  plus  présent  ;  où  un  fruit  rapide  leur 
est  né  et  a  mûri  sous  cette  harmonieuse  conjonc-* 
tion  de  tous  les  astres  intérieurs;  où ,  en  un  mot^ 
par  une  œuvre  de  dimension  quelconque,  mais 
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complète,  ils  se  sont  élevés  d'un  jet  à  Tidéal 
d'eux-mêmes!  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans 
Paul  €i  P^irginiej  Benjamin  Constant  par.  son 
jidolphej  ont  eu  cette  bonne  fortune  qu',on  mé- 
rite toujours  si  on  l'obtient  y  de  s'offrir,  «ous  une 
enveloppe  de  résumé  açlmirable,  au  regard  som- 
maire de.l'avetiir.  Oa  commence  à  croire  que, 
sans  celte  tour  solitaire  de  René,  qui  s'en  détache 
et  monte  danslanue,  l!édifice  entier  de  Chateau- 
briand se.  discernerait  confusément  à  distance. 
L'abbé  Prévost,  sous  cet  iaspect,  n'a  rien  a  en- 
vier a  tous  ces  hommes.  Avec  infiniment  moins 
d'ambition  qu'aucun ,  il  a  son  point  sur  lequel  il 
est  autant  hors  de  ligne  :  Manon  Lescaut  subsiste 
à  jamais,  et,  en  dépit  des  révolutions  du  goût  et  . 
des  modes  sans  nombre  qui  en  éclipsent  le  vrai 
règne ,  elle  peut  garder  au  fond  sur  son  propre 
sort   cette  indifférence  folâtre  et  languissante 
qu'on  lui  connaît.  Quelques-uns,  tout  bas»  la  trou- 
vent un  peu  faible  peut-être  et  par  trop  simple  de 
métaphysique  et  de  nuances;  mais  quand  l'assai- 
sonnement moderne  se  sera  évaporé,  quand  l'en- 
luminure fatigante  aura  pâli,  celte  fille  incom- 
préhensible se  retrouvera  la  même ,  plus  fraîche 
seulement  par  le  contraste.  L'écrivain  qui  nous 
l'a  peinte  restera  apprécié  dans  le  calme,  comme 
étant  arrivé  à  la  profondeur  la  plus  inouie  de  la 
passion  par  le  simple  naturel  d'un  récit ,  et  pour 
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â\oîr  fait  de  sa  plume ,  en  cette  circonstance ,  un 
emploi  cher  a  certains  cœurs  dans  tous  les  Jtemps» 
Il  est  donc  de  ceux  que  l'oubli  ne  submergera 
pas,  ou  qu'il  n'atteindra  du  moins  que  quand  le 
goût  des  choses  saines  étant  épuisé ,  il  n'y  aura 
phis  de  regret  à  mourir. 

Mais  si  la  postérité  s'en  tient ,  dans  Tessor  de 
son  coup  d'œil ,  a  cette  brève  compréhension 
d'un  homme,  à  ce  relevé  rapide  d'une  œuvre, 
il  y  a,  jusque  dans  son  sein,  des  curiosités  ^plus 
scrupuleuses  et  plus  patientes  qui  éprouvent  le 
besoin  d'insister  davantage ,  de  revenir  a  la  conr 
naisi&nce  des  portions  disparues,  et  de  retrouver 
épars  dansTensemble,  plus  mélangés  sans  doute, 
mais  aussi  plus  étalés ,  la  plupart  des  mérites  dont 
la  pièce  principale  se  compose.  On  veut  suivre 
dans  la  continuité  de  son  tissu,  on  veut  toucher 
de  la  main ,  en  quelque  sorte ,  Tétofie  et  la  qua- 
lilé  de  ce  génie  dont  on  a  déjà  vu  le  plus  brillant 
échantillon,  mais  un  échantillon,  après  tout, 
qui  tient  étroitement  au  reste ,  et  n'en  est  d'^r- 
dinaire  qu'un  accident  mieux  venu.  C'est  ce  que 
nous  tâchons  de  faire  aujourd'hui  pour  l'^l^bé 
Prévost.  Un  attrait  tout  particulier,'  dès  qu'oii  l'a 
jentrevu ,  invite  a  s'informer  de  lui  et  a  désirer  de 
l'approfondir.  Sa  physionomie  ouverle  et  bonne, 
la  politesse  décente  de  son  langage,  laissent 
transpirer  h  son  insu  une  sensibilité  intérieure 
I.  26 
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profondément  tendre ,  et  sous  la  généralité  de 
M  morale  et  la  multiplicité  de  ses  récits ,  il  est 
iiiiié  de  saisir  les  traces  personnelles  d*une  expé^ 
rience  bieiw  douloureuse.  Sa  \ie ,  en  effet ,  fut 
pour  lui  le  premier  de  ses  romans  et  comme  la 
matière  de  tous  les  autres.  Il  naquit,  sur  la  fia  da 
fKx-septième  siècle ,  en  ayril  1697,  a  Hesdin , 
tlâns  l'Artois ,  d'une  honnête  famille  et  même 
noble  ;  son  père  était  procureur  du  roi  au  bail- 
liage. Le  jeune  Prévost  fit  ses  premières  études 
chez  les  jésuites  de  sa  ville  natale,  et  plus  tard 
alla.-doubler  sa  rhétorique  au  collège  d'Har^purt, 
Il  Paris.  On  le  soigna  fort  à  cause  des  rares  talent^ 
qu'il  produisit  de  bonne  heure,  et 'les  jésuites 
Pavaient  déjà  entraîné  au  noviciat/ ïôtsqu'un  jour 
(il  avait  seize  ans) ,  les  idées  de  monde  l'ayant 
assailli ,  il  quitta  tout  pour  s'engager  en  qualité 
de  simple  volontaire.  La  dernière  guerre  de 
Louis  XIV  tirait  à  sa  fin  ;  les  emplois  à  l'armée 
étaient  devenus  très  rares;  mais  il  avait  l'espé- 
rance,  commune  à  une  infinité  déjeunes  gens, 
d'être  avancé  aux  premières  occasions  ;  et,  comme 
lui-même  il  Ta  dit  par  la  suite  en  réponse  à  ceux 
qui  calomniaient  cette  partie  de  sa  vie ,  tf  il  n'était 
pas  si  disgracié  du  côté  de  la  naissance  et  de  la 
.  fortune  qu'il  ne  pût  espérer  de  faire  heureuse- 
ment son  chemin.  »  Las  pourtant  d'attendre,  et 
la  pierre  d'ailleurs  finissant ,  il  retourna  k  La 
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Flèche  chez  les  pères  jésuites ,  qui  le  reçurent 
avec  toutes  sortes  de  caresses;  il  en  fut  séduit  au 
point  de  s'engager  presque  définitivement  dan» 
l'ordre  ;  il  composa,  en  l'honneur  de  saint  Fran- 
çois Xavier,  une  ode  qui  ne  s'est  pas  conservée. 
Mais  une  nouvelle  inconstance  le  saisit ,  et  sor- 
tant encore  une  fois  de  la  retraite ,  il  reprit  le 
métier  des  armes  ai^ec  plus  de  distinction,  dit-il , 
et  d agrément ,  avec  quelque  grade  par  consé- 
quent, lieutenance  ou  autre.  Les  détails  manquent 
sur  cette  époque  critique  de  sa  vie  ^«  On  n'a  qu'une 
phrase  de  lui  qui  donne  suffisamment  à  penser  * 
et  qui  révèle  la  teinte  et  la  direction  de  ses  sen- 
timents duran^les  orages  de  sa  première  jeu-** 
nesse:  «  Quelques  années  se  passèrent,  dit>il,  (à 
«  ce  tnétier  des  armes);  vif  et  sensible  au  plaisir, 
«  j'avouerai ,  dans  les  termes  de  M.  de  Cambrai, 
«  que  la  sagesse  demandait  bien  des  précautions 
«  qui  m'échappèrent.  Je  laisse  à  juger  quels  de- 

^  Le  biographe  de  rëdition  de  i8io^  qai  est  le  même  que  celui  de 
l'ëditioa  de  1783,  a  copié  sar  ce  point  le  biographe  qui  a  publié  les 
Pentées  de  Vabbé  Prévost ,  en  1^64,  et  qui ,  lui-même  ,  s^en  était  tenu 
«QX  explications  insérées  dans  le  nombre  47  du  Pour  et  Contre,  —  On  a 
imprimé  dans  je  ne  sais  quel  livre  d^ana^  que  Prévost  étant  tombé  amou- 
reux d^une  dame  y  à  Uesdin  probablement,  son  père,  qui  voyait  cette 
intrigue  de  mauvais  œil,  alla  un  soir  à  la  porté  dé  la  daine  pour  mori- 
géner son  fils  au  passage ,  et  que  celui-ci ,  dans  la  rapidité  du  mouvement 
quHl  fit  pour  s^échapper ,  heurta  si  violemment  son  père  que  le  vieillard 
mourut  des  suites  du  coup.  Si  ce  n*ctt  pas  là  une  calomnie  atroce ,  cVf  t . 
un  conte,  et  Prévost  a  hteA  aticx  de  catastrophes  dant  la  vie' sans  celle-là. 
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raient  être ,  depuis  Fâge  de  vingt  à  vingt-cinq^ 
ans,  le  cœur  et  les  sentiments  d'an  homme  qui 
a  composé  le  C/^(^eiiim/ à  trente-cinq  ou  trente- 
six.  La  malheureuse  fin  d'un  engagement  trop 
tendre  me  conduisit  enfin  au  tombeau  :  c'est 
le  nom  que  je  donne  à  l'ordre  respectable  où 
i'allai  m'ensevelir,  et  où  je  demeurai  quelque 
temps  si  bien  mort ,  que  mes  parents  et  mes 
amis  ifuorèrent  ce  que  j'étais  devenu.  »  Cet 
ofdie  respectable  dont  il  parle ,  et  dans  lequel  il 
entra  à  Fàge  de  vingt-quatre  ans  environ ,  est 
celai  des  bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maor;  il  y  resta  cinq  ou  six  ans  dans  les  pratiques 
^lîgieuses  et  dans  l'assiduité  de  ]|^étude  ;  nous  le 
^verrons  plus  tard  en  sortir.  Ainsi  cette  âme  pas- 
donnée ,  et  par  trop  maniable  aux  impressions 
successives,  ne  pouvait  se  fixer  k  rien  ;  elle  était 
du  nombre  de  ces  natures  déliées  qu'on  traverse 
et  qu'on  ébranle  aisément  sans  les  tenir;  elle 
avait  puisé  dans  l'ingénuité  de  son  propre  fonds 
et  avait  développé  en  elle ,  par  l'excellenle  édu- 
cation qu'elle  avait  reçue,  mille  sentiments  hon- 
nêtes ,  délicats  et  pieux ,  capables,  ce  semble,  à 
volonté,  de  l'honorer  parmi  les  hommes  ou  de 
la  sanctifier  dans  la  retraite ,  et  elle  ne  savait  se 
résoudre  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  partis,  elle 
en  essayait  continuellement  tour  à  tour;  la  fi'a- 
gilîté  se  perpétuait  sous  les  remords;  le  monde. 
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ses  plaisirs,  la  variété  de  ses  événements,  de  ses 
peintures,  la  tendresse  de  ses  liaisons,  deve- 
naient ,  au  bout  de  (Quelques  mois  d'absence ,  des 
tentationis  irrésistibles  pour  ce  cœur  trop  tôt 
sevré,  et ,  d'une  autre  part ,  aucun  de  ces  bieiis 
ne  parvenait  a  le  remplir  au  moment  de  la  jouis*- 
sance.  Le  repentir  alors  et  une  sorte  d'irritation 
croissante  contre  un  ennemi  toujours  victorieux 
le  rejetaient  au  premier  choc  dans  des  partis  exw 
Irêmes  dont  l'austérité  ne  tardait  pas  a  mollir; 
et ,  après  une  lutte  nouvelle ,  en  un  sens  contraire 
au  précédent,  il  retombait  encore  de  la  cellule 
dans  les  aventures.  On  a  conservé  de  lui  le  frag-^ 
ment  d'une  lettre  écrite  à  Fun  de  ses  frères  au 
commencement  de  son  entrée  chez  les  bénédic-^ 
tins  :  elle  se  rapporte  au  temps  de  son  séjour  à 
Saint-Ouen ,  vers  1721 .  Il  y  touche  cet  état  moral 
de  son  âme  en  traits  ingénus  et  suaves  qui 
marquent  assez  qu'il  n'est  pas  guéri  :  <r  Je  con-^ 
V  nais  la  faiblesse  de  mon  cœur,  et  je  sens  de 
«  quelle  importance  il  est  pour  sotx  repos  de 
<f  ne  point  m'appliquer  à  des  sciences  stériles 
«  qui  le  laisseraient  dans  la  sécheresse  et  dans  la 
<f  langueur  :  il  faitt,  si  je  veux  être  heureux  dans 
«  la  religion,  que  je  conserve  dans  toute  sa  force 
<f  l'impression  de  grâc«  qui  m'y  a  amené  ;  il  faut 
«que  je  veille  sans  cesse  a  éloigner  tout  ce  qui 
^  pourrait  l'affaiblir.  Je  n'îiperçois  qiie  trop  tous 
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«r  les  jours  de  quoi  je  redeviendrais  capable,  si  je 
tf  perdais  un  moment  de  vue  la  grande  règle,  oa 
tr  même  si  je  regardais  avec  la  moindre  complaît 
«  sance  certaines  images  qui  ne  se  présentent  que 
«  trop  souvent  a  mon  esprit ,  et  qui  n'auraiei^ti 
«  encore  que  trop  de  force  pour  me  séduire^ 
«  quoiqu'elles  soient  à  demi  efiacées.  Qu^on  a  de 
«  peine,  mon  cher  frère,  à  reprendre  un  peu  à& 
«  vigueur  quand  on  s'est  fait  une  habitude  de  sa 
tr  faiblesse;  et  qu'il  en  coûte  à  combattre  pour  la 
«  victoire ,  quand  on  a  trouvé  long-temps  de  la 
«  douceur  à  se  laisser  vaincrel  » 

L'idéal  de  l'abbé  Prévost,  son  rêve  dès  sa  jea* 
nesse,  le  modèle  de  félicité  vertueuse  qu'il  se 
proposait  et  quVijoumèrent  longrtemps  pour  lui 
des  erreurs  trop  vives,  c'était  un  mélange  d'étude 
et  de  monde,  de  religion  et  d'honnête  plaisir, 
dont  il  s'est  plu  en  beaucoup  d'occasions  k  flatter 
le  tableau.  Une  fois  engagé  dans  des  liens  indis- 
solubles, il  tâcha  que  toute  image  trop  émou- 
vante et  trop  propice  aux  désirs  fût  soigneuse- 
ment bannie  de  ce  plan  un  peu  chimérique ,  ou 
le  devoir  était  la  mesure  de  la  volupté.  On  aime 
à  s'étendre  avec  lui,  en  plus  d'un  endroit  dea 
Mémoires  cTiin  Homme  de  qualité  et  de  Clé^e^ 
land,  sur  ces  promenades  méditatives,  ces  saintes 
lectures  dans  la  solitude,  au  milieu  des  bois  et 
des  fontaines,  une  abbaye  toujours  dans  le  fond; 


l'abbé   PREVOST.  4^7 

sur  CCS  conversations  morales  entre  amis,  qu^Ho- 
race  et  Boileaii  ont  marquées ,  nous  dàXriX  ^  comme 
un  des  plus  beaux  traits  dont  ils  composent  la  vie 
heureuse.  San  christianisme  est  do^  et  tempéré^ 
on  le  voit;  accommodant,  mais  pur;  c'est  un 
christianisme  formel  qui  ordonne  à  la  fois  la 
pratique  de  la  morale  et  la  croyance  des  mystères ^ 
d'ailleurs  nullement  farouche ,  fondé  sur  la  grâce 
et  sur  l'amour,  fleuri  d'atticisme,  ayant  passé  par 
le  noviciat  des  jésuites  et  s'en  étant  dégagé  avec 
candeur,  hien  qu'avec  un  souvenir  toujours  re- 
connaissant. Gresset,  dans  plusieurs  morceaux 
de  ses  épitres,  nous  en  donnerait  quelque  idée 
que  Prévost  certainement  ne  désavouerait  pas  : 

Blandus  honos ,  hilarisque  tamen  cum  pondère  vtrtus. 

Boileau,  plus  sévère  et  aussi  humain,  Boileau  que 
je  me  reproche  de  n'avoir  pas  assez  loué  autrefois 
sur  ce  point  non  plus  que  sur  quelques  autres, 
a  été  inspiré  de  cet  esprit  de  piété  solide  dans 
son  épître  a  l'abbé  Renaudot.  L'admirable  carac- 
tère de  Tiberge,.  dans  Manon  Lescaut^  en  ofire 
en  action  toutes  les  lumières  et  toutes  les  vertus 
réunies.  Du  milieu  des  bouleversements  de  sa 
jeunesse  et  des  nécessités  matérielles  qui  en  furent 
la  suite,  Prévost  tendit  d'un  effort  constant  à 
cette  sagesse  pleine  d'humilité,  et  il  mérita  d'en 
cueillir  les  fruits  dès  l'âge  mûr.  Il  conserva  toute 
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sa  tieun  tendre  penchant  pour  ses  premiers 
maîtres,  et  les  impressions  qu'il  avait  reçues? 
d'eux  ne  le  quitt^rent  jamais.  Il  est  possible ,  a  \i\ 
rigueur,  que  Ifc  philosophie,  alors  commençante. 
Fait  séduit  un  moment  dans  Tintervalle  de  su 
sortie  de  La  Flèche  a  son  entrée  chez  les  béné-- 
dictins,  et  que  le  personnage  de  Cléveland  re- 
présente quelques  souvenirs  personnels  de  cette 
époque.  Mais  au  fond  c'était  une  nature  soumise , 
non  raisonneuse ,  altérée  des  sources  supérieures, 
encline  à  la  spiritualité;^  largement  crédule  k  Fin- 
vîsible;  une  intelligence  de  la  famille  de  Male- 
branche  en  métaphysique;  une  de  ces  âmes  qui  ^ 
ainsi  qu'il  Fa  dit  de  sa  Cécile,  se  portent  cTune 
ardeur^  étonnante  de  se)ntiments  vers  un  objet  qui 
leur  est  incertain  pour  elles-mêmes  ;  qui  aspirent 
au  bonheur  d^ aimer  sans  bornes  et  sans  mesure  ^ 
et  s'en  croient  empêchées  par  les  ténèbres  des 
sens  et  le  poids  de  la  chair.  Il  obéit  a  un  élan  de 
cette  voix  mystique  en  entrant  chez  les  bénédic- 
tins: seulement  il  compta  trop  sur  ses  forces,  ou 
peut-être,  parce  qu'il  s'en,  défiait  beaucoup,  il  se 
hâta  de'  s'interdire  solennellement  toute  récidive 
de  défaillance.  Le  sacrifice  une  fois  consommé, 
la  conscience  lucide  lui  revînt  :  «  Je  reconnus, 
«  dit-il,  que  ce  cœur  si  vif  était  encore  brûlant 
•f  sous  la  cendre.  La  perte  de  ma  liberté  m'aflfligea 
iMusqu'aux  larmes.  11  était  trop  lard.  Je  chçv^ 
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«  chai  ma  consolacion  durant  cinq  ou  six  ans 
«  dans  les  charmer  de  Tctude  j  mes  livres  étaient 
«  mes  amis  fidèles ,  mais  ils  étaient  morts  comme 
«  moi!  »  - 

L'étude,  en  efiet,  qui,  suivant  sa  propre  ex- 
pression, a  des  douceurs ,  mais  mélancoliques 
et  toujours  uniformes;  ce  genre  d'étude.surtout,= 
héritage  démembré  des  Mabillon,  austère,  in- 
terminable,  monotone  comme  une  pénitence, 
sans  mélange  d'invention  el  de  grâces ,  pouvait 
suffire  uniquement  à  la  \ie  d'un  dom  Marten , 
non  à  celle  de  dom  Prévost.  Il  y  était  propre 
toutefois ,  mais  il  l'était  aussi  k  trop  d'autres 
matières. plus  attrayantes.  On  l'occupa  successi- 
vement dans  les  diverses  maisons  de  l'ordre  : 
a  Saint-Ouen  de  Rouen ,  oii  il  eut  une  polémique 
à  son  avantage  avec  un  jésuite  appelé  Le  Brun  ; 
à  l'abibaye  du  Bec,  où,  tout  en  approfondissant 
la  théologie,  il  fit  connaissance  d'un  grapd  sei- 
gneur retiré  de  la  cour  qui  lui  donna  peut-être 
la  pensée  de  son  premier  roman  ;  k  Saint-Ger^ 
mer,  où  il  professa  les  humanités;  k  Evreux  et 
aux  Blancs-Manteaux  de  Paris,  où  il  prêcha  avec 
une  vogue  merveilleuse  ;  enfin  k  Saint-Germain- 
des-Prés,  espèce  de  capitale  de  l'ordre,'  où  on 
l'appliqua  en  dernier  lieu  au  Gallia  Chrisliana , 
dont  un  volume  presque  entier,  dit-on  ,  est  de 
lui.   11  commença  dès-lors,  selon  toute  appa- 
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reqce ,  a  rédiger  les  Mémoires  (Tun  Homme  t/# 
qualité  y  et,  en  niêipe  temps,  par  la  multitude 
d'hisloirês  intéressantes  qu'il  contait  à  ravir,  il 
faisait  le  charme  des  veillées  du  cloître.  Un  léger 
méconleqtement ,  qui  n'était  qu'un  prétexte, 
mais  en  réalité  ses  idées,  dont  le  cours  le  dé^ 
tournait  plus  que  jamais  ailleurs,  l'engagèrq^ 
k  solliciter  de  Rome  sa  translation  dans  im^ 
branche  moins  rigid^  de  l'ordre;  ce  fut  pour 
Cluny  qu'il  s'arrêta.  Il  obtint  sa  demande;  lo^ 
bref  devait  être  fulminé  par  l'évêque  (l'Amiens, 
à  un  jour  marqué  ;  Prévost  y  comptait ,  et  de 
grand  matin  il  s'échappa  du  couvent ,  en  laissant 
pour  les  supérieurs  des  lettres  oii  il  exposait  se^ 
nioli&.  £^r  l'effet  d'une  intrigue  qu'il  avaitigno- 
rée  jusqu'au  dernier  moment,  le  bref  ne  fut  pas 
fulminé ,  et  sa  position  de  déserteur  devint  tel- 
lement fausse  qu'il  n'y  vit  d'autre  issue  qu'une 
fuite  en  Hollande.  Le  général  de  la  congrégation 
tenta  bien  une  démarche  amicale  pourilui  rou- 
vrir les  portes;  mais  Prévost,  déjà  pafti,  n'en 
tut  pas  informé.  Ce  grand  pas  une-fois  fait,  il 
dut  en  accepter  toutes  les  conséquences.  Riche 
de  savoir,  rompu  à  l'étude,  propre  aux  langues,, 
regorgeait,  en  quelque  sorte,  de  souvenirs  et 
d'aventures  éprouvées  ou  recueillies  qui  s'étaient 
amassées  en  lui  dans  le  silence ,  il  saisit  sa  plume 
facile  et  courante  pour  ne  la  plus  abandonner.^ 
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et  par  ses  romans,  ses  compilations»  ses  traduc- 
tions ,  SCS  journaux  »  ses  histoires,  il  s'ouvrit  ra- 
pidement une  large  place  dans  le  monde  litté- 
raire. Sa  fuite  est  de  i73t7  ou  172& environ;  il 
avait  trente-et-un  ans ,  et  demeura  ainsi  hors  de 
France  au  moins  six  années ,  tant  en  Hollande 
qu'en  Angleterre.  Dès  les  premiers  temps  de 
son  exil,  nous  voyons  paraître  de  lui  les  Mé- 
moires d'un  Homme  de  qualité ,  un  volume  tra- 
duit de  V Histoire  universelle  du  président  de 
Thou ,  une  Histoire  métallique  du  Royaume  des 
Pays-Bas  y  également  traduite.  Cléveland  vint 
ensuite ,  puis  Manon ,  et  le  Pour  et  Contre , 
dont  la  publication  commencée  en  1735  ne  finit 
qu'en  1740.  Prévost  était  déjà  rentré  en  France 
lorsqu'il  publia  le  Doyen  de  Killerine^  en  1735. 
Comme  ceci  n'est  pas  un  inventaire  exact,  ni 
même  un  jugement  général  des  nombreux  écrits 
de  notre  auteur,  nous  ne  nous  arrêterons  qu'à 

,   ceux  qui  nous  aideront  à  le  peindre. 

Les  Mémoires  dun  Homme  de  qualité  nous 
semblent  sans  contredit,  et  Manon  à  part,  Manon 
qui  n'en  est  du  reste  qu'un  charmant  épisode  par 
post-scriptum,  —  nous  semblent  le  plus  naturel, 
le  plus  franc,  le  mieux  conservé  des- romans  de 
l'abbé  Prévost,  celui  oii  ne  8*étant  pas  encore 

'   blasé  sur  le  romanesque  et  l'imaginaire,  il  se  tient 
davaftffge  à  ce  qu'il  a  senti  en  lai  ou  observé 
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alentour.  Tandis  que ,  dans  ses  romans  poslé-i* 
rieurs ,  il  se  perd  en  des  espaces  de  lieu  considé- 
rables et  se  prend  a  des  personnages  d'outre-mer 
qu'il  afiuble  de  caractères  hybrides  et  dont  la 
vraisemblance,  contestable  dès-lors,  né  supporte 
pas  un  coup  d'œil  aujourd'hui,  dans  ces  mémoire^ 
au  contraire  il  nous  retrace  en  perfection ,  et 
sans  y  songer ,  les  manières  et  les  sentiments  de 
la  bonne  société  vçrsla  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 
Le  côté  satirique  que  préfère  Le  Sage  manque 
ici,tout-k-fait;  la  grossièreté  et  la  licence,  qui  se 
ÊiisaieYit  jour  a  tout  instant  sous  ces  beaux  dehors, 
n'y  ont  aucune  place.  J'omets  toujours  Manon 
et  son  Paris  du  temps  du  système ,  son  Paris  do 
vice  et  de  boue ,  oîi  toutes  les  ordures  sont  en-* 
tassées,  quoique  d'occasion  seulement,  remar- 
quez-le bien,  quoique  jelées  Ik  sans  dessein  de 
les  faire  ressortir,  et  d'un  bout  à  l'autre  éclairées 
d'un  même  reflet  sentimental.  Mais  le  monde 
habituel  de  Prévost,  c'est  le  monde  honnête  et 
poli ,  \u  d'un  peu  loin  par  un  homme  qui ,  après 
l'avoir  certainement  pratiqué,  l'a  regretté  beau-r 
coup  du  fond  de  la  province  et  des  cloîtres  j  c'est 
le  monde  délicat,  galant  et  plein  d'honneur,  tel 
que  Louis  XIV  aurait  voulu  le  fixer,  comme 
Boileau  et  Racine  Aous  en  ont  décoré  l'idéal;  qui 
est  a  portée  de  la  cour,  mais, qui  s'en  abstient 
souvent  ;  oui  Montausier  a  passé  ,  où  la  V^^ence 
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n'est  point  parvenue.  Prévost  tourne  en  plein  ses 
récits  au  noble,  au  sérieux,  au  pathétique,  et  s'en- 
chante aisément.  Son  roman,  — oui,  son  roman, 
nonobstant  la  fille  de  joie  et  l'escroc  que  vous  en 
connaissez,  procède  en  ligne  assez  directe  de 
VAjsirée^  de  la  Clélie  et  de  ceux  de  madame  de 
La  Fayette.  De  composition  et  d'art  dans  le  cours 
de  son  premier  ouvrage,  non  plus  que  dans  les 
suivants,  il  n'y  en  a  pas  l'ombre;  le  marquis  ra- 
conte ce  qui  lui  est  arrivé,  a  lui,  et  ce  que  d'au- 
tres lui  ont  raconté  d'eu^c-mêmçs^;  tout  cela  se 
mcle  et  se  continue  a  l'aventure  ;  nulle  proportion 
de  plans;  une  lumière  volontiers égaW ;  un  style 
délicieux,  rapide ,  distribué  auchasard,  quoi- 
qu'avec  un  instinct  de  goût  inaperçu  ;  enjambant 
les  routes,  les  intervalles,  les  préambules,  tout 
ce  que  nous  décririons  aujourd'hui  ;  voyageait 
par  les  paysages  en  carrosse  bien  roulant  et  les' 
glaces  levées;  sautant,  si  l'on  est  a  bord  dun 
vaisseau,  sur  une  infinité  de  cordages  ^  àPins^ 
trumenis  de  mer ,  sans  désirer  ni  savoir  en 
nommer  un  seul,  et,  dansson  ignorance  extra- 
ordinaire ,  s'épanouissant  mille  fois  sur  quelques 
scènes  de  cœur  renouvelées  à  profusion,  et  dont 
les  plus  touchantes  ne  sont  pas  même  encadrées. 
L'ouvrage  se  partage  nettement  en  deux  parts  : 
l'auteur,  voyant  que  la  première  avait  réussi,  y 
rattacha  l'autre.  Dans  celte  première ,  qui  est  la 
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pins  courte,  après  avoir  moralisé  au  début  sur 
les  grandes  passions ,  les  avoir  distinguées  de  la 
pure  concupiscence ,  et  s'être  efforcé  d'y  saisir 
un  dessein  particulier  de  la  Providence  pour  des 
fins  inconnites,  le  marquis  raconte  les  malheurs 
tleson  père,  lés  siens  propres,  ses  voyages  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  sa  captivité  en  Tur- 
t[uie  ^ ,  la  mort  de  sa  ehère  Sélima,  qu'il  y  avait 
épousée  et  ^vet  laquelle  il  était  venu  a  Rome. 
C'est  l'inconsolable  douleur  de  celte  perte  qui  lui 
fait  dire  avec  un  acteht  de  conviction  naïve  bien 
aussi  pénétrant  que  nos  obscurités  fastueuses  : 
«  Si  lés  pleurs  et  les  soupirs  ne  peuvent  porjter  le 

*  Pendant  qo^il  est  captif  en  Turquie ,  son  maître  Salem  veut  le  con- 
vertir an  Coran  ;  et  comme  le  marquis ,  en  bon  chrétien ,  s^'ëlève  contre 
rimporetë  seosHelle  sanctionnée  par  Mahomet ,  Salem  lai  foit  le  raison- 
nement que  voici  :  <c  Dieu ,  n'ayant  pas  voulu  tout  d'un  coup  se  commu- 
niquer aux  hommes,  ne  s'est  d''abord  fait  connaître  à  eux  que  par  des  G- 
gures.  La  première  loi ,  qui  fut  celle  des  juifs ,  en  est  remplie.  Il  ne  leor 
proposait  j  ponr  moti^t  pour  récompense  de  la  vertu ,  que  des  plaisirs 
charnels  e^  des  félicités  grossières.  La  loi  des  chrétiens ,  qui  a  suivi  celle 
des  juifs,  était  beaucoup  pins  parfaite ,  parce  qu'elle  donnait  tout  à  l'es- 
prit, qui  est  sans  contredit  ao-dessus  du  corps....  C'est  un  second  état 
par  lequel  ce  Dieo  bon  a  voulu  faire  passer  les  hommes....  Et  mainte- 
nant enfin  ce  ne  sont  plus  les  seuls  biens  du  corps,  comme  dans  la  loi 
des  juifs,  ni  les  seuls  biens  spirituels,  comme  dans  l'Evangile  des  chré- 
tiens ,  c'est  la  félicité  du  corps  et  de  l'esprit  que  l'Âlcoran  promet  tontli 
la  fois  aux  véritables  croyants.  »  Il  est  curieux  que  Salem,  c'est-à-dire 
notre  abbé  Prévost,  ait  conçu  une  manière  d'union  des  lois  juive  et  chré- 
tienne au  sein  de  la  loi  musulmane ,  par  un  raisonnement  tout  pareil  à 
celui  qui  vient  d'être  si  hardiment  développé  de  nos  jours  dans  le  saint- 
simonisme. 
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ir  nom  de  plaisirs,  il  est  vrai  néanmoins  qullsont 
«  une  douceur  infinie  pour  une  personne  mortel* 
«  lement  affligée.  »A  Jeté  par  ce  désespoir  au  sein 
de  la  religion^  dans  l'abbaye  de. ... ,  où  il  séjourne 
trois  ans ,  le  marquis  en  est  tiré ,  à  force  de  vio- 
lences obligeantes,  par  M.  le  duc  de.... ,  qui  le 
conjure  de  servir  de  guide  à  son  fils  dans  divers 
voyages.  Us  pal*tent  donc  pour  l'Espagne  d'abord, 
puis  visitent  le  Portugal  et  l'Angleterre ,  le  vieux 
marquia  sous  le  nom  de  M.  de  Renoncour,  le 
jeune  sous  le  titre  de  marquis  de  Kosemont.  Les 
conseils  du  Mentor  à  son  élève ,  son  souci  con- 
tinuel et  respectueux  pour  la  gloire  de  cet  ai- 
mable marquis  ;  ce  qu'il  lui  recommande  et  lui 
permet  de  lecture ,  le  Télémaque ,  la  princesse 
de  Clèi^es;  pourquoi  il  lui  défend  la  langue  es- 
pagnole ;  son  soin  que  chez  un  homme  de  cette 
qualité,  destiné  aux  grandes  afiaires  du  monde, 
l'étude  ne  devienne  pas  une  passion  comme  chez 
un  suppôt  d^unii^ersité;  les  éclaircissements  qu'il 
lui  donne  sur  les  inclinations  des  sexes  et  leK^ 
bizarreries  du  cœur,  tous  ces  détails  ont  dans  le 
roman  une  saveur  inexprimable  qui ,  pour  le 

*  Je  trouve  dans  le^  lettres  de  mademoiselle  Alssé  (17^7)  :  «  Il  y  a  ici 
M  un  nouveau  livre  intitulé  Mémoires  d'un  Horgime  de  qualité  retiré  du 
«  monde,  H  ne  vaut  pas  grand*chose  ;  cependant  on  en  lit  190  pages  en 
«  fondant  en  larmes.  »  Ce  n*est  que  de  la  première  partie  des  Mémoiret 
d^un  Homme  de  qualité  que  peut  parler  mademoiselle  Aissë  ;  190  pages 
qu^on  lit  en  fondant  en  larmes ,  n^est-ce  donc  rien  ? 
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sentiment  des  mœurs  et  du  ton  d'alors,  fait  plus, 
et  à  moins  de  frais,  que  ne  pourraient  nos  flots 
de  couleur  locale.   L*amour  du  marquis   pour 
dona  Diana ,  l'assass^inat  de  cette  beauté ,  et  sur- 
tout le  mariage  au  lit  de  mort,  sont  d'un  intériêt 
qui,  dans  l'ordre  romanesque,  répond  a^sez  à 
celui  de  Bérénice  en  tragédie.  Après  le  voyage 
d'Espagne  et  de  Portugal ,  et  durant  h  traversée 
pour  la  Hollande,  M.  de  Rononcour  rencontre 
inopinément  dans  le  vaisseau  sçs  deux  neveux  , 
les  (ils  d'Âmulem  frère  de  Sélima^  et  cette  gra-^ 
cieuse  turquerie ,  jetée  au  travers  de  nos  gentils- 
hommes français ,  ne  cause  qu'autant  de  surprise 
qu'il  convient.  Arrivé  à  terre ,  le  digne  gouver- 
neur rejoint  son  beau-frère  lui-même,  et  les' 
voilà  se  racontant  leurs  destinées  mutuelles  depuis 
la  séparation.  Il  y  est  parlé,  entre  autres  particu- 
larités ,  d'une  certaine  Oscine,  à  qui  Amulem  a 
offert,  sans  qu'elle  ait  accepté,  d'être,  en  l'épou- 
sant, une  des  plus  heureuses  personnes  de  T  Asie  *. 
Quant  à  ces  fils  d'Amulem,  à  ces  neveux  de  M.  de 
Rcnoncour ,  il  se  trouve  que  le  plus  charmant 
des  deux  est  une  nièce  qu'on  avait  déguisée  de  la 
sorte  pour  la  sûreté  du  voyage  ;  mais  le  marquis, 

^  Il  est  question  dans  la  Cléopâirc  de  La  Calprcncde  d*une  grande 
dame  que  Tiridate  sauve  à  la  nage,  au  moment  où  elle  se  noyait  près 
du  rivage  d'Alexandrie ,  et  qui  se  trouve  être  une  des  plus  importantes 
personnes  de  la  terre. 
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si  triste  de  la  mort  de  sa  Diana, -n'a  pas  pris 
garde  à  ce  piège  innocent,  et,  à  force  d'aimer 
son  jeune  ami  Mémiscès,  il  devient,  sans  le 
savoir,  infidèle  à  la  mémoire  de  ce  qu'il  a  tant 
pleuré.  En  général,  ces  personnages  sont  ou- 
blieux, mobiles,  adonnés  à  leurs  impressions  et 
d'un  laisser-aller  qui  par  instants  fait  sourire; 
l'amour  leur  naît  subitement,  d'un  clin-d'œil, 
comme  chez  des  oisifs  et  des  âmes  inoccupées;' 
ils  ont  des  songes  merveilleux;  ils  donnent  ou 
reçoivent  des  coups  d'épée  avec  une  incroyable 
promptitude;  ils  guérissent  par  des  poudres  et 
des  huiles  secrètes  ;  ils  s'évanouissent  et  renais- 
sent rapidement  à  chaque  accès  de  douleur  ou 
de  joie.  C'est  l'espèce  du  gentilhomme  poli  de 
ce  temps-là  que  le  romancier  nous  a  quelque  peu 
arrangée  k  sa  manière.  Le  jeune  Rosemont  dans 
le  plus  haut  rang,  le  chevaUer  des  Grieux  jusque 
dans  la  dernière  abjection,  conservent  les  carac- 
tères essentiels  de  ce  type  et  le  réalisent  égale- 
ment sous  ses  revers  les  plus  opposés.  Le  premier, 
.  mrtilgré  ses  emportements  de  passion  et  deux  ou 
trois  meurtres  bien  involontaires,  prélude  déjà 
à  tous  les  honneurs  de  la  vertu  d'un  Grandisson; 
le  chevalier,  après  quelques  escroqueries  et  un 
assassinat  de  peu  de  conséquence  ,  demeure  sans 
contredit  le  plus  prévenant  par  sa  bonne  mine  et 
le  plus  honnête  des  infortunés.  La  démarcation 
I.  '  27      ^ 
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entre  les  deux  marquis,  entre  le  marquis  simple 
homme  de  qualité  et  le  marquis  fils  de  duc,  est 
tranchée  fidèlement;  la  prérogative  ducale  reluit 
dans  toute  la  splendeur  du  préjugé.  L'embarras 
du  bon  M.  de  Renoncour  quand  son  élève  veut 
.  épouser  sa  nièce,  les  représentations  qu'il  adresse 
à  la  pauvre  enfant,  enlui  disant  du  jeune  homme  i 
A{^ez-{fOus  oublié  ch  qu'il  est  né?  son  recours  en 
désespoir  de  cause  au  père  du  marquis ,  au  noble 
duc ,  qui  reçoit  l'afiaire  comme  si  elle  lui  semblait 
par  trop  impossible ,  et  l'effleure  avec  une  légè- 
reté de  grand  ton  qui  serait  k  nos  yeux  le  su- 
prême de  riînpertinencë ;  ces  traits-là,  que  l'âge 
a  rendus  piquants ,  ne  coûtaient  rien  à  l'abbé 
Prévost ,  et  n'empruntaient  aucune  intention  de 
malice  sous  sa  plume  indulgente.  II  en  Ëiut  dire 
autant  de  l'inclination  du  vieux  marquis  pour  la 

belle  milady  R Prévost  n'a  voulu  que  rendre 

son  héros  perplexe  et  intéressant  ;  le  comique  s'y 
est  glissé  à  son  insu,  mais  un  comique  délicat  à 
saisir,  tempéré  d'aménité,  que  le  respect  do- 
mine ,  que  r.ittendrissementfait  taire,  et  comiiie 
il  s'en  mêle  dansGoIdsmith  au  personnage  excel- 
lent de  Primerose. 

J'aime  beaucoup  moins  le  Cléi^eland  que  les 
Mémoires  (ïun  Homme  de  qualité  :  dans  le  temps 
on  avait  peut-être  un  autre  avis  j  aujourd'hui  les 
invraisemblances  et  les  chimères  eYi  rendent  la 
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lecture  presque  aussi  fade  que  celle  diAmadis. 
Nous  né  pouvons  revenir  à  cette  géographie  fa- 
buleuse ,  à  cette  nature  de  Pyrame  et  Tliisbé , 
vaguement  remplie  de  rochers ,  de  grottes  et  dé 
sauvages.   Ce  qui  reste  beau  ,  ce  sont  les  rai- 
sonnements philosophiques  d'une  haute  mélan- 
ijbUe  que  se  font  en  plusieurs  endroits  Cléveland 
et  le  comte  de  Glarendon.  iJfexamen  a  peu  près 
psychologique  ,   auquel  s'applique  le  héros  au 
début  du  livre  sixième ,  nous  montre  la  droiture 
lumineuse ,  l'élévation  sereine  des  idées ,  compa-* 
tibles  avec  les  conséquences  pratiques  les  plus 
arides  et  les  plus  amères.  L'impuissance  de  la 
philosophie  solitaire  en  face  des  maux  réels  y  est 
vivement  mise  à  nu,  et  la  tentative  de  suicide 
par  où  finit  Cléveland  exprime  pour  nous  et  con- 
clut visiblement  cette  moralité  plus  profonde  ^ 
j'ose  l'assurer,  qu'elle  n'a  dû  alors  le  sembler  à 
son  auteur.  Quant  au  Doyen  de  Killerine,  le  der- 
nier en  date  des  trois  grands  romans  de  Prévost, 
q'est  une  lecture  qui,  bien  qu'elle  languisse  par*- 
fois  et  se  prolonge   sans   discrétion ,  reste  en 
somme  infiniment  ^réable  ,  si  l'on  y  met  un  peu 
de  complaisance.  TTe  bon  doyen  de  Killerine , 
passablement  ridicule  à  la  manière  d'Abraham 
Adams ,  avec  ses  deux  bosses ,  ses  jambes  cro- 
chues et  sa  verrue  au  front ,  tuteur  cordial  et 
embarrassé  de  ses  frères  et  de  sa  jolie  sœur,  me 
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fait  l'effet  d'une  poule  qui ,  par  mégarde ,  a  couvé 
de  petits  canards;  il  est  sans  cesse  occupé  d'aller 
de  Dublin  à  Paris  pour  ramener  l'un  ou  l'autre 
qui  s'écarte  et  se  lance  sur  le  grand  étang  du 
monde.  Ce  genre  de  vie ,  auquel  il  est  si  peu 
propre ,  Tengage  au  milieu  des  situations  les  plus 
amusantes  pour  nous ,  sinon  pour  lui ,  comn«| 
dans  cette  scène  dJl>oudoir  où  la  coquette  essaie 
de  le  séduire  ,  ou  bien  lorsque ,  remplissant  un 
rôle  de  femme  dans  un  rendez-vous  de  nuit ,  il 
reçoit,  à  son  corps  défendant ,  les  baisers  pas- 
sionnés de  l'amant  qui  n'y  voit  goutte.  L'abbé 
Desfontaines,  dans  ses  Observations  sur  les  Ecrits 
modernes ,  parmi  de  justes  critiques  du  plan  et 
des  invraisemblances  de  cet  ouvrage,  s'est  montré 
de  trop  sévère  humeur  contre  Texcellent  doyen , 
en  le  traitant  de  personnage  plat  et  d'homme 
aussi  insupportable  au  lecteur  qu'à  sa  famille. 
Pour  sa  famille ,  je  ne  répondrais  pas  qu'il  l'amu- 
sât constamment  ;  mais  nous  qui  ne  sommes  pas 
amoureux ,  le  moyen  de  lui  en  vouloir  quand  il 
nous  dit  :  «  Je  lui  prouvai  par  un  raisonnement 
«  sans  réplique  que  ce  qu'il  J|ûmmait  amour  in- 
«  vincible,  constance  inviolaine,  fidélité  néces- 
<f  saire,  étaient  autant  de  chimères  que  la  religion 
i<  et  Tordre  même  de  la  nature  ne  connaissaient 
.  <c  pas  dans  un  sens  si  badin  ?  »  Malgré  les  démons- 
trations du  doyen,  les  passions  de  tous  ces  jolis 
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couples  allaient  toujours  et  se  compliquaient  fol* 
lementj  l'aimable  Rose,  dans  sa  logique  de 
cœur,  ne  soutenait  pas  moins  a  son  frère  Patrice 
qu'en  dépit  du  sort  qui  le  séparait  de  son  amante, 
ils  étaient ,  lui  et  elle,  dignes  d'envie,  et  que  des 
peines  causées  par  la  fidélité  et  la  tendresse  mé" 
ritaient  le  nom  du  plus  chojNÊiant  bonheur.  Au 
reste  i  le  Doyen  de  Killerine  est  peut-être  de 
tous  les.  romans  de  Prévost  celui  oîi  se  décèle  le 
mieux  s'a  manière  de  faire  un  livre.  Il  ne  compose 
pas  avec  une  idée  ni  suivant  un  but  ;  il  se  laisse 
porter  à  des  événements  qui  s'entremêlent  selon 
l'occurrence  ,  et  aux  divers  sentiments  qui ,  la- 
dessus,  serpentent  comme  les  rivières  aux  con- 
tours des  vallées.  Chez  lui ,  le  plan  des  surfaces 
décide  tout  ;  un  flot  pousse  l'autre;  le  phénomène 
domine;  rien  n'est  conçu  par  masse ,  rien  n'est 
assis  ni  organisé. 

Le  Pour  et  Contre ^  i<  ouvrage  périodique  d'un 
«  goût  nouveau  ,  dans  lequel  on  s'explique  libre- 
«  ment  sur  ce  qui  peut  intéresser  la  curiosité  du 
<f  public  en  matière  de  sciences,  d'arts,  de  li- 
«  vres,  etc. ,  etc. ,  sans  prendre  aucun  parti  et 
«  sans  offenser  personne,  »  demeura  conscien- 
cieusement fidèle  a  son  titre.  Il  ressemble  pour 
la  forme  aux  journaux  anglais  d'Addison  ,  de 
Steele,  de  Johnson,  avec  moins  de  fini  et  de 
soigné,  mais  bien  du  sens,  de  l'instruction  solide 
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el  de  la  candeur.  Quelques  numéros  du  plagiaire- 
Desfontaines  et  de  Lefebvre-de-Saint-Marc ,  con- 
tinuateur de  Prévost,  ne  doivent  pas  être  mis 
sur  son  compte.  La  littérature  anglaise  y  est 
jugée  fort  au  long  dans  la  personne  des  plus 
célèbres  écrivains  ;  on  y  lit  des  notices  détaillées 
sur  Roscommon^  R^hester^  Dennys,  Wycherley, 
Savage;  des  analyses  intelligentes  et  copieuses 
de  Shakspeare;  une  traduction  àxx  Marc- Antoine 
de  Dryden,  et  d'une  comédie  de  Steele.  Prévost 
avait  étudié  sur  les  lieux,  et  admirait  sans  réserve 
l'Angleterre,  ses  mœurs,  sa  politique,  ses  femmes 
et  son  théâtre.  Les  ouvrages ,  alors  récents ,  de 
Le  Sage,  de  madame  de  Tencin,  de  Crébillon 
fils,  de  Marivaux,  sont  critiqués  par  leur  rival, 
à  mesure  qu'ils  paraissent,  avec  une  sûreté  de 
goût  qui  repose  toujours  sur  un  fonds  de  bien- 
veillance; on  sent  quelle  préférence  secrète  il 
accordait  aux  anciens ,  a  d'Urfé ,  même  à  made- 
moiselle de  Scudéry,  et  quel  regrel  il  nourrissait 
de  ces  romans  étendus^  de  ces  composés  enchan^- 
teursj  mais  il  n'y  a  trace  nulle  part  de  suscepti- 
bilité littéraire  ni  de  jalousie  de  métier.  Il  ne 
craint  pas  même  à  l'occasion ,  générosité  que 
l'on  aura  peine  à  croire  !  de  citer  avantageuse- 
ment, par  leur  nom,  les  journaux  ses  confrères, 
le  Mercure  de  France  et  le  Verdun.  En  retour, 
quand  Prévost  a  eu  à  parler  de  lui-même  et  de 


l'abbé    PRÉVOST.  4^^ 

ses  propres  livres,  il  l'a  fait  de  bonne  grâce t  et 
ne  s'est  pas  chicané  sur  les  éloges.  Je  trouve,  dans 
le  nombre  36,  tome  m,  un  compte-rendu  de 

Manon  Lescaut  qui  se  termine  ainsi  :  « Quel 

«  art  n'a-t-il  pas  fallu  pour  intéresser  le  lecteur 
«'  et  lui  inspirer  de  la  compassion  par  rapport 
%  aux  funestes  disgrâces  qui  arrivent  a  cette  fille 
«corrompue!...  Au  reste,  il  caractère  de  Ti- 
«(  berge,  ami^du  chevalier,  est  admirable...  Je  ne 
if  dis  rien  du  style  de  cet  ouvrage  ;  il  n'y  a  ni  jar- 
<r  gon,  ni  affectation,  ni  réflexion  sophistiques; 
«f  c'est  la  nature  même  qui  écrit.  Qu'un  auteur 
«  empesé  et  fardé  paraît  fade  en  comparaison  ! 
^  Celui-ci  ne  court  point  après  l'esprit  ou  plutôt 
«  après  ce  qu'on  appelle  ainsi.  Ce  n'est  point  un 
«f  style  laconiquement  constipé,  mais  un  style 
«  coulant,  plein  et  expressif.  Ce  n'est  partout  que 
«(peintures  et  sentiments,  mais  des  peintures 
K  vraies  et  des  sentiments  naturels  ^.  »  Une  ou 

*  On  remarque,  il  est  vrai,  dans  ce  nombre  une  circonstance  qui  sem- 
blerait indiquer  une  autre  plume  que  la  sienne.  G'est  qu^on  y  parle  , 
deux  pages  plus  \o\ti^àQ\di  Bibliothèque  des  Bomans  de  Gordon  de  PerccI 
(Lenglet-Dufresnoy)  en  des  termes  qui  ne  s^accordent  pas  tout-à-fai(  avec 
ceux  du  nombre  47»  Or  le  nombre  47,  consacré  à  une  défense  person- 
nelle, est  bien  expressément  de  Prévost,  Mais  on  doit  croire  que  Pré- 
vost, alors  en  Angleterre ,  ne  parla  la  première  fois  de  la  Bibllolhèque 
des  Romans  que  d'après  quelques  renseignements  et  sans  l'avoir  lue. 
D'ailleurs ,  outre  h  physionomie  de  Téloge ,  qui  ne  dément  pas  la  pater- 
nité présumée ,  ce  numéro  où  il  est  question  de  Manon  Lescaut  fait  par- 
tie  dNine  iérie  dont  Prévost  t'est  avoué  ie  rédacteur» 
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deif5c  fois,  Prévost  fut  appelé  sur  le  terrain  de 
la  défense  personnelle ,  et  il  s'en  tira  toujours 
avec  dignité  et  mesure.  Attaqué  par  un  jésuite 
du  Journal  de  Tré^foux  au  sujet  d'un  article  sur 
Ramsay^  il  répliqua  si  décemment  que  les  jé- 
suites sentirent  leuf  tort  et  désavouèrent  cette 
première  sortie.  Il  releva  avec  plus  de  verdeur 
les  calomnies  de  FaRbé  Lenglet-Dufresnoy  ;  mais 
sa  justification  morale  l'exigeait,  et  on  doit  a 
cette  nécessité  heureuse  quelques-unes  des  ex- 
plications dont  nous  avons  fiiit  usage  sur  les  évé- 
nements de  sa  vie.  Ce  que  nous  n'avons  pas 
mentionné  encore  et  ce  qui  résulte,  quoique 
plus  vaguement,  du  même  passage,  c'est  que, 
depuis  son  séjour  en  Hollande,  Prévost  n'avait 
pas  été  guéri  de  cette  inclination  à  la  tendresse 
d'où  tant  de  souffrances  lui  étaient  venues.  Sa 
figure ,  dit-on ,  et  ses  agréments  avaient  touché 
une  demoiselle  protestante  d'une  haute  naissance 
qui  voulait  Tépouser.  Pour  se  soustraire  à  cette 
passion  indiscrète f  ajoute  son  biographe  de  1764, 
Prévost  passa  en  Angleterre  3  mais  comme  il 
emmena  avec  lui  la  demoiselle  amoureuse ,   on 
a  droit  de  conjecturer  qu'il  ne  se  défendait  qu'a 
demi  contre  une  si  furieuse   passion.   Lenglet 
Tavait  brutalement  accusé  de  s'être  laissé  enlever 
par  4ine  belle  :  Prévost  répondit  que  de  tels  en- 
lèTODtenls  n'allaient  qu'aux  Médor  et  aux  Re- 
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naud,  et  il  exposa  en  manière  de  réfutation  le 
portrait  suivant  tracé  de  lui  par  lui-même  :  «  Ce 
*  Médor^  si  xhéri  des  belles ,  est  un  homme  de 
«  trente-sept  à  trente-huit  ans,  qui  porte  sur 
ce  son  visage  et  dans  son  humeur  les  traces  de 
.  ^  «r  ses  anciens  chagrins  ;  qui  passe  quelquefois 
<r  des  semaines  entières  dans  son  cabinet ,  et  qui 
«  emploie  tous  les  jours  sepr  ou  huit  heures  à 
«  l'étude  ;  qui  cherche  rarement  les  occasions 
«  de  se  réjouir  ;  qui  résiste  même  à  celles  qui  lui 
«  sont  oflFertes ,  et  qui  préfère  une  heure  d'entre- 
tf  tien  avec  un  ami  de  bon  sens  à  tout  ce  qu'on 
<f  appelle  plaisirs  du  monde  et  passe-temps  agréa- 
<f  blés  :  civil  d'ailleurs,  par  l'effet  d'une  excel- 
<f  lente  éducation,  mais  peu  galant;  d'une  hu- 
«  meur  douce ,  mais  mélancolique  j  sobre  enfin 
«r  et  réglé  dans  sa  conduite.  Je  me  suis  peint  fi- 
^  dëlement,  sans  examiner  si  ce  portrait  flatte 
«r  mon  amour-propre  ou  s'il  le  blesse.  » 

Le  Pour  et  Contre  nous  offre  aussi  une  foule 
d'anecdotes  du  jour,  deïaits  singuliers,  véritables 
ébauches  et  matériaux  de  romans  ;  l'histoire  de 
dona  Maria  et  la  vie  du  duc  de  Riperda  sont  les 
plus  remarquables.  Un  savant  Anglais,  M.  Hoo- 
ker,  s'était  plu,  daiis  un  journal  de  son  pays, 
a  développer  une  comparaison  ingénieuse  de 
l'antique  retraite  de  Cassiodore  avec  VArcadie 
de  Philippe  Sydney  et  le  pays  de  Forêts  au  temps 
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de  Céladon.  Cassiodore  déjà  vieux,  comme  on 
sait,  et  dégoûté  de  la  cour  par  la  disgrâce  de 
Boëcè,  se  retira  au  monastère  de  Viviers ,  qu'il 
avait  bâti  dans  une  de  ses  terres,  et  s'y  livra  avec 
ses  religieux  à  l'étude  des  anciens  manuscrits, 
surtout  à  celle  des  saintes  lettres ,  a  la  culture  de 
la  terre  et  à  l'exercice  de  la  piété.  Prévost  s'étend 
avec  complaisancé^'sur  les  douceurs  de  cette  vie 
commune  et  diverse;  c'est  évidemment  son  idéal 
qu'il  retrouve  dans  ce  monastère  de  Gassiodore^ 
c'est  son  Saint-Germain-des-Prés,  son  La  Flèche, 
mais  avec  bien  autrement  de  soleil,  d'aisance  et 
d'agréments.  Et  quant  à  la  ressemblance  avec 
VÀrcadUe  et  le  pays  de  Céladon,  que  l'écrivain 
anglais  signale  avec  quelque  malice,  lui,  il  ne 
s'en  effarouche  aucunement,  car  il  est  persuadé^ 
dit-il,  <r  que  dans  VArcadUe  et  dans  le  pays  de 
«  Forêts,  avec  des  principes  de  justice  et  de  cha- 
«  rite ,  tels  que  la  fiction  les  y  représente,  et  des 
«  mœurs  aussi  pures  qu'on  les  suppose  auxhabi- 
«  tants ,  il  ne  leur  manquait  que  les  idées  de  reli^* 
«  gion  plus  justes  pour  en  faire  des  gens  très 
«  agréables  au  ciel  ^.  » 
Après  six  années  d'exil  environ  ,  Prévost  eut 

*  On  peut  lire  a  ce  sujet  une  gracieuse  lettre  de  Mademoiselle,  cousine 
de  Louis  XIY,  à  madame  de  Motteville ,  où  elle  trace  à  son  tour  un  plan 
de  solitude  divertissante  qui  se  ressent  également  de  VAstrée,  et  qui 
d^aillcurs  fait  un  parfait  pendant  a  l'idéal  de  Prévost  d'après  Cassiodore, 
par  un  coavent  de  carmélites  qu'elle  exige  dans  le  voisinage. 
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la  permission  de  rentrer  en  France  sous  l'habil; 
ecclésiastique  séculier.  Le  cardinal  de  Bissy  qui 
l'avait  connu  à  Saint«Germain ,  et  le  prince  de 
Conti,  le  protégèrent  efficacement;  ce  dernier 
le  nomma  son  aumônier.  Ainsi  rétabli  dans  la 
vie  paisible ,  et  désormais  au-dessus  du  besoin , 
Prévost,  jeune  encore,  partagea  son  temps  entre 
la  composition  de  nombreux  ouvrages  et  les  soins 
de  la  société  brillante  où  il  se  délassait.  Le  travail 
d'écrire  lui  était  devenu  si  familier  que  ce  n'en 
était  plus  un  pour  lui  :  il  pouvait  à  la  fois  laisser 
courir  sa  plume  et  suivre  une  conversation.  Nous 
deVons  dire  que  les  écrits  volumineux  dont  est 
remplie  la  dernière  moitié  de  sa  carrière  se  res- 
sentent de  cette  facilité  extrême  dégéhérée  en 
habitude.  Que  ce  soit  une  compilation,  un  roman, 
une  traduction  de  Richardson ,  de  Hume  ou  de 
Cicéron  qu'il  entreprenne  ;  que  ce  soit  une  His^ 
foire  de  GuilIaume-le-Conquéraiit  ou  une  Histoire 
des  Voyages  y  c'est  le  même  style  agréable,  mais 
fluidement  monotone,  qui  court  toujours  et  trop 
vite  pour  se  teindre  de  la  variété  des  sujets. 
Toute  diflférence  s'eflFace,  toute  inégalité  se  ni- 
velle, tout  relief  se  polit  et  se  fond  dans  cette 
veine  rapide  d'une  invariable  élégance.  Nous  ne 
signalerons ,  entre  les  productions  dernières  de 
sa  prolixité,  que  V Histoire  d'une  Grecque  ino- 
derne^  joli  roman  dont  l'idée  est  aussi  délicate 
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qu'indéterminée.  Une  jeune  Grecque  d'abord 
vouée  au  sérail^  puis  rachetée  par  un  seigneur 
français  qui  en  voulait  faire  sa  maîtresse ,  résis- 
tant à  l'amour  de  son  libérateur,  et  n'étant  peut- 
être  pas  aussi  insensible  pour  d'autres  que  pour 
lui;  ce  peut-être  surtout,  adroitement  ménagé  , 
que  rien  ne  tranche,  que  la  démonstration  en* 
vironne,  effleure  à  tout  moment  et  ne  parvient 
jamais  à  saisir;  il  y  avait  la  matière  à  une  œuvre 
charmante  et  subtile  dans  le  goût  de  Crébillon 
fils  :  celle  de  Prévost,  quoique  gracieuse ,  est  un 
peu  trop  exécutée  au  hasard*.  Prévost  vivait 
ainsi,  heureux  d'une  étude  facile,  d'un  môiMe 
choisi  et  du  calme  des  sens,  quand  un  léger* ser- 
vice de  dorrection  de  feuilles  rendu  à  un  chro- 
niqueur satirique  le  compromit  sans  qu'il  y  eût 
songé,  et  l'envoya  encore  faire  un  tour  a  Bruxelles. 
Cette  disgrâce  inattendue  fut  de  courte  durée  et 
ne  lui  valut  que  de  nouveaux  protecteurs.  A  son 
retour  il  reprit  sa  place  chez  le  prince  de  Conti, 
qui  l'occupa  aux  matériaux  de  Thistoire  de  sa 
maison;  et  le  chancelier  d'Aguesseau,  de  son 

^  On  lit  dans  les  lettres  de  l'aimable  madame  de  Staal  (De  Launay  ) 
a  M.  d'Hëricourt  :  «  J'ai  commencé  la  Grecque  à  cause  de  ce  que  vous 
((  m^cn  dites  :  on  croit  en  effet  que  mademoiselle  Aïssë  en  a  donné 
((  Tidëe  ;  mais  cela  est  bien  brodé ,  car  elle  n'avait  que  trois  ou  quatre 
«  ans  quand  on  l'amena  en  France^»  Mademoiselle  Aïssé,  mademoiselle 
De  Launay ,  l'abbé  Prévost ,  trois  modèles  contemporains  des  sentiments 
les  plus  naturels  dans  la  plus  agréable  diction  ! 
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côté ,  le  chargea  de  rédiger  V Histoire  générale, 
des  Voyages,  Son  désintéressement  au  milieu  def 
ces  sources  de  faveur  et  même  de  richesse  ne  se 
démentit  pas;  il  se  refusait  aux  combinaisons  qui 
lui  eussent  été  le  plus  fructueuses;  il  abandonnait 
les  profits  à  son  libraire ,  avec  qui  on  a  remarqué 
(je  le  crois  bien)  qu*il  vécut  toujours  en  très 
bonne  intelligence.  Je  crains  même  que ,  comme 
quelques  gens  de  lettres  trop  faciles  et  abandon- 
*  nés ,  il  ne  se  soit  mis  à  la  merci  du  spéculateur. 
Pour  lui ,  disait-il ,  un  jardin ,  une  vache  et  deux 
poules  lui  suffisaient.  Une  petite  maison  qu'il  avait 
achetée  à  Saint-Firmin ,  près  de  Chantilly,  était 
sa  perspective  d'aveniiv  ici-bas,  l'horizon  borné 
et  riant  auquel  il  méditait  de  confiner  sa  vieil- 
lesse. 11  s'y  rendait  un  jour  seul  par  la  forêt  (23 
novembre  1763)  quand  une  soudaine  attaque 
d'apoplexie  l'étendit  à  terre  sans  connaissance. 
Des  paysans  survinrent;  on  le  porta^  prochain 
village,  et,  le  croyant  mort,  un  chirurgien  igno- 
rant procéda  sur  Theure  h  l'ouverture.  Prévost, 
réveillé  par  le  scalpel,. ne  recouvra  le  sentiment 
que  pour  expirer  dans  d'ajBPreuses  douleurs.  On 
trouva  chez  lui  un  petit  papier,  écrit  de  sa  main , 
qui  contenait  ces  mots  : 

Trois  ouvrages  qui  m'occuperDnt  le  reste  de 
mes  jours  dans  ma  retraite  : 
*  1  °  L'un  de  raisonnement  :  —  la  religion  prou- 


DES 


SOIRÉES  LITTÉRAIRES 


ou 


LES  POÈTES  ENTRE  EUX. 


Les  soirées  littéraires ,  dans  lesquelles  les  poètes 
se  réunissent  pour  se  lire  leurs  vers  et  se  faire 
part  mutuellement  de  leurs  plus  fraîches  pré- 
mices, ne  sont  pas  du  tout  une  singularité  de 
notre  temps.  Cela  s'est  déjà  passé  de  la  sorte  aux 
autres  époques  4e  civilisation  raffinée  ;  et  du  mo- 
ment que  là  poésie  cessant  d'être  la  voix  naïve 
des  races  errantes ,  l'oracle  de  la  jeunesse  des 
peuples  5  a  formé  un  art  ingénieux  et  difficile  , 
dont  un  goût  particulier ,   un  tour  délicat   et 
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senti,  une  inspiration  mêlée  d'étude,  ont  fait  quel- 
que chose  d'entièrement  distinct,  il  a  été  bien  na- 
turel et  presque  inévitable  que  les  hommes  voués 
à  ce  rare  et  précieux  métier  se  recherchassent, 
voulussent  s'essayer  entre  eux  et  se  dédommager 
d'avance  d'une  popularité  lointaine,  désormais 
fort  douteuse  à  obtenir,  par  une  appréciation  ré- 
ciproque, attentive  et*complaisante.  En  Grèce, 
en  cette  patrie  long -temps  sacrée  des  Homé- 
rides,  lorsque  l'âge  des  vrais  grands  hommes  et 
de  la  beauté  sévère  dans  l'art  se  fut  par  degrés 
évanoui ,  et  qu'on  en  vint  aux  mille  caprices  de 
la  grâce  et  d'une  originalité  combinée  d'imita- 
tion, les  poétesse  rassemblèrent  a  l'envi.  Fuyant 
ces  brutales  révolutions  militaires  qui  boulever- 
saient la  Grèce  après  Alexandre ,  on  les  vit  se 
blottir ,  en  quelque  sorte ,  sous  l'aile  pacifique 
des  Ptolémées  ;  et  là  ils  fleurirent  *,  ils  brillèrent 
aux  yeux  les  uns  des  autres  ;  ik  se  composèrent 
en  pléiade.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'en  sortit 
rien  que  de  maniéré  et  de  faux;  le  charmant 
Théocrite  en  était.  A  Rome,  sous  Auguste  et 
ses  successeurs,  ce  fut  de  même.  Ovide  avait  à 
regretter ,  du  fond  de  sa  Scythie  ,  bien  des  suc- 
cès littéraires  dont  il  était  si  vain ,  et  auxquels  il 
avait  sacrifié  peut-être  les  confidences  indiscrètes 
d'où  la  disgrâce  lui  était  venue.  Stace,  Silius  et 
ces  mille  et  un  auteurs  et  poètes  de  Rome  dont 
I.  a8 
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on  peat  demander  les  noms  à  Juvénal ,  se  nour- 
rissaient de  lectures ,  de  réunions ,  et  les  tîèdes 
atmosphères  des  soirées  d'alors ,  qui  soutenaient 
quelques  talents  timides  en  danger  de  mourir , 
en  faisaient  pulluler  un  bon  nombre  de  médio- 
cres qui  n'auraient  pas  dû  naître.  Au  moyen-âge, 
les  troubadours  nous  offrent  tous  les  avantages 

et  les  inconvénients  de  ce^  petites  sociétés  direc- 

* 

tement  organisées  pour  la  poésie  :  éclat  précoce, 
facile  efflorescence ,  ivresse  gracieuse ,  et  puis 
débilité ,  monotonie  et  fadeur.  En  Italie ,  dès  le 
quatorzième  siècle ,  sous  Pétrarque  et  Boccace , 
et,  plus  tard,  au  quinzième,  au  seizième,  les 
poètes  se  réunirent  encore  dans  des  cercles  à 
demi  poétiques,  à  demi  galants,  et  l'usage  du 
sonnet ,  cet  instrument  si  compliqué  à  la  fois  et 
si  portatif,  y  devint  habituel.  Remarquons  toute- 
fois qu'au  quatorzième  siècle ,  du  temps  de  Pé- 
trarque et  de  Boccace ,  à  cette  époque  de  grande 
et  sérieuse  renaissance ,  lorsqu'il  s'agissait  tout 
ensemble  de  retrouver  l'antiquité  et  de  fonder  le 
moderne  avenir  littéraire  ,  le  but  des  rapproche- 
ments était  haut ,  varié ,  le  moyen  indispen- 
sable 5  et  le  résultat  heureux ,  tandis  qu'au  sei- 
zième siècle  il  n'était  plus  question  que  d'une 
flatteuse  récréation  du  cœur  et  de  l'esprit,  pro- 
pice sans  doute  encore  au  développement  de  cer- 
taines imaginations  tendres  et  malades ,  comme 


I  - 
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celle  du  Tasse,  mais  touchant  déjà  de  bien  près 
aux  abus  des  académies  pédantes ,  à  la  corrup- 
tion des  Guarini  et  des  Marini.  Ce  qui  avait  eu 
lieu  en  Italie  se  refléta  par  une  imitation  rapide 
dans  toutes  les  autres  littératures ,  en  Espagne , 
en  Angleterre ,  en  France;  partout  des  groupes 
de  poètes  se  formèrent  5-  des  écoles  artificielles 
naquirent ,  et  on  complota  entre  soi  pour  desin-»- 
novations  chargées  d'emprunts.  En  France,  Ron- 
sard, Dubellay,  Baïf,  furent  les  chefs  de  cette  ligue 
poétique ,  qui ,  bien  qu'elle  ait  échoué  dans  son 
objet  principal ,  a  eu  tant  d'influence  sur  l'éta- 
blissement de  notre  littérature  classique.   Les 
traditions  de  ce  culte  mutuel ,  de  cet  engoue- 
ment idolâtre ,  de  ces  largesses  d'admiration  pui- 
sées dans  un  fonds  d'enthousiasme  et  de  candeur, 
se  perpétuèrent  jusqu'à  mademoiselle  Scudéry, 
et  s'éteignirent  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Le  bon 
sens  qui  succéda ,  et  qui ,  grâce  aux  poètes  de 
génie  du  dix-septième  siècle ,  devint  un  des  trails 
marquants  et  populaires  de  notre  littérature,  fit 
justice  d'une  mode  si  fatale  au  goût,  ou  du  moins 
ne  la  laissa  subsister  que  dans  les  rang*  subal- 
ternes des  rimeurs  inconnus.   Au  dix-huitième 
siècle  ,  la  philosophie  ,  en  imprimant  son  cachet 
a  tout,  mit  bon  ordre  a  ces  récidives  de  tendresse 
auxqueUes  les  poètes^sont  sujets  si  on  les  aban- 
donne à  eux-nj^êiltes  ;    elle  confisqua   d'ailleurs 


I 

436  CRITIQUES   ET   PORTRAITS.  - 

pour  son  propre  compte  toutes  les  activités, 
toutes  les  effervescences,  et  ne  sut  pas  elle-même 
en  séparer  toutes  les  manies.  En  fait  de  ridicule, 
le  pendant  de  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  des 
poètes  à  la  suite  de  la  pléiade,  ce  serait  au  dix-hui- 
tième  siècle  La  Métrie,  d'Argens  et  Naîgeon,  le 
petit  ouragan  Naigeon^  comme  Diderot  l'appelle, 
dans  une  débauche  d'athéisme  entre  eux. 

Pour  être  juste  toutefois,  n'oublions  pas  que 
cette  époque^  fut  le  règne  de  ce  qu'on  appelait 
poésie  légère ,  et  que ,  depuis  le  quatrain  du  mar- 
quis de  Saint-Aulaire  jusqu'à  la  Confession  de 
Zulnté^  il  naquit  une  multitude  de  fadaises  pro- 
digieusement spirituelles ,  qui ,  avec  les  in-folios 
àeV Encyclopédie^  faisaient  l'ordinaire  des  toi- 
lettes et  des  soupers.  Mais  on  ne  \it  rien  alors  de 
pareil  à  une  poésie  distincte  ni  a  une  secte  isolée 
de  poètes.  Ce  genre  léger  était  plutôt  le  rendez- 
vous  commun  de  tous  les  gens  d'esprit,  du 
monde,  de  lettres,  ou  de  cour,  des  mousque- 
taires, des  philosophes,  des  géomètres  et  des 
abbés.  Les  lectures  d'ouvrages  en  vers  n'avaient 
pas  lioj^  à  petit  bruit  entre  soi.  Un  auteur  de 
tragédie,  Chabanon,  Desmahis,  Colardeau,  je 
suppose ,  obtenait  un  salon  à  la  mode ,  ouvert  a 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  ;  c'était  un  sûr 
moyen ,  pour  peu  qu'on  eût  bonne  mine  et  quel- 
que débit,  de  se  faire  connaître^  les  femmes 
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disaient  du  bien  de  la  pièce;  on  en  parlait  à  l'ac- 
teur influent,  au  gentilhomme  de  la  chambre,  et 
le  jeune  auteur,  ainsi  poussé ,  arrivait  s'il  en  était 
digne.  Mais  il  fallait  surtout  assez  d^intrépidité 
et  ne  pas  sortir  des  formes  remues.  Une  fois,  chez 
madame  Neclier,  Bernardin  de  Saint -Pierre, 
alors  inconnu ,  essaya  de  lire  Paul  et  Virginie  : 
l'histoire  était  simple  et  la  voix  du  lecteur  trem- 
blait 3  tout  le  monde  bâilla,  et,  au  bout  d'un 
demi-quart  d'heure,  M.  de  Buffbn,  qui  avait  le 
verbe  haut,  cria  au  laquais  :  Quon  mette  les  che- 
ifaux  à  ma  voiture. 

De  nos  jours,  la  poésie,  en  reparaissant  parmi 
nous,  après  une  absence  incontestable,  sous  des 
«formes  quelque  peu  étranges,  avec  un  sentiment 
profond  et  nouveau,  avait  k  vaincre  bien  des 
périls,  h  traverser  bien  des  moqueries.  On  se  rap- 
pelle encore  comment  fut  accueilli  le  glorieux 
précurseur  de  cette  poésie  a  la  fois  éclatante  ut 
intime,  et  ce  qu'il  lui  fallut  de  génie  opiniâtre 
pour  croire  en  lui-mêiile  et  persister.  Mais  lui, 
du  moins,  solitaire  il  à  ouvert  sa  voie,  solitaire 
,il  l'achève  :  il  n'y  a  que  les  vigoureuses  et  invin- 
cibles natures  qui  soient  dans  ce  cas.  De  plus 
faibles,  de  plus  jeunes,  dé  plus  expansifs,  après 
lui,  ont  senti  le  besoin  de  se  rallier,  de  s'en- 
tendre à  J'avance,  et  de  préluder  quelque  temps 
a  labri  de  cette  société  orageuse  qui  grondait 
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alentour.  Ces  sortes  d'intimités,  on  l'a  vu,  ne  sont 
pas  sans  profit  pour  l'art  aux  époques  de  renais- 
sance ou  de  dissolution.  Elles  consolent,  elles 
soutiennent  dans  les  commencements,  et  k  une 
certaine  saison  de  la  vie  des  poètes ,  contre  l'in- 
différence du  dehors;  elles  permettent  a  quelques 
parties  du  talent,  craintives  et  tendres,  de  s'épa- 
nouir, avant  que  le  souffle  aride  les  ait  séchées. 
Mais  dès  qu'elles  se  prolongent  et  se  régularisent 
en  cercles  arrangés,  leur  inconvénient  est  de  ra- 
petisser, d'endormir  le  génie,  de  le  soustraire 
aux  chances  humaines  et  à  ces  tempêtes  qui  enra- 
cinent, de  le  payer  d'adulations  minutieuses  qu'il 
se  croit  obligé  de  rendre  avec  une  prodigalité  de 
roi.  Il  suit  de  là  que  le  sentiment  du  vrai  et  du  » 
réel  s'altère,  qu'on  adopte  un  monde  de  con- 
vention, et  qu'on  ne  s'adresse  qu'à  lui.  On  est 
insensiblement  poussé  k  la  forme ,  k  l'apparence  ; 
de  si  près  et  entre  gens  si  experts,  nulle  inten- 
tion n'échappe,  nul  procédé  technique  ne  passe 
inaperçu;  on  applaudit  k  tout;  chaque  mot  qui 
scintille ,  chaque  accident  de  la  composition , 
chaque  éclair  d'image  est  remarqué ,  salué ,  ac- 
cueilli. Les  endroits  qu'un  ami  équitable  noterait 
d'un  triple  crayon ,  les  faux  brillants  de  verre 
Qi*  que  la  sérieuse  critique  raierait  d'un  trait  de  son 
diamant,  ne  font  pas  matière  d'un  doigte  en  ces 
indulgentes  cérémonies.  Il  sufHt  qu'il  y  ait  prise 
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sur  un  point  du  tissu,  sur  un  détail  hasardé ,  pour 
qu'il  soit  saisi,  et  toujours  en  bien;  le  silence 
semblerait  une  condamnation  ;  on  prend  les  de- 
vants par  la  louange.  C'est  étonnant  devient  syno- 
nyme de  C'est  beau;  quand  on  dit  oh!  il  est  bien 
entendu  qu'on  a  dit  ah  !  tout  comme  dans  le  voca- 
bulaire de  M.  de  Talleyrand  ^ .  Au  milieu  de  cette 
admiration  haletante  et  morcelée  ^  l'idée  de  l'en- 
semble ,  le  mouvement  du  fond ,  l'eflfet  général 
de  l'œuvre ,  ne  sauraiçnt  trouver  place  ;  rien  de 
largement  naïf  ni  de  plein  ne  se  réfléchit  dans  ce 
miroir  grossissant,  taillé  à  mille  facettes.  L'ar- 
tiste ,  sur  ces  réunions ,  ne  fait  dcmc  aucunement 
l'épreuve  du  public,  même  de  ce  public  choisi, 
bienveillant  à  l'art,  accessible  aux  vraies  beautés, 
et  dont  il  faut  en  définitive  remporter  le  suffrage. 
Quant  au  génie  pourtant,  je  ne  saurais  concevoir 
sur  son  compte  de  bien  graves  inquiétudes.  Le 
jour  où  un  sentiment  profond  et  passionné  le 
prend  au  cœur,  où  une  douleur  sublime  l'aiguil- 
lonne ,  il  se  défait  aisément  de  ces  coquetteries 
frivoles,  et  brise,  en  se  relevant,  tous  les  fils  de 
soie  dans  lesquels  jouaient  ses  doigts  nerveux. 
Le  danger  est  plutôt  pour  ces  timides  et  mélan- 
coliques talents,  comme  il  s'en  trouve,  qui  se 
défient  d'eux-mêmes,  qui  s'ouvrent   amoureu- 

^  Ceci  fait  allusion  à  une  anecdote  souvent  vé^éiéc  de  la  prcsentatioja 
de  Tabbd  de  Périgord  a  Versailles.  ^        ' 
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sèment  aux  influences,  qui  s'imprègnent  des 
odeurs  qu'oii  leur  infuse ,  et  vivent  de  confiance 
crédule,  d'illusions  et  de  caresses.  Pour  ceux-là, 
ils  peuvent  avec  le  temps,  et  sous  le  coup  des 
infatigables  éloges,  Si'égarer  en  des  voies  fantas- 
tiques qui  les  éloignent  de  leur  simplicité  natu^ 
relie.  Il  leur  importe  donc  beaucoup  de  ne  se^ 
livrer  que  discrètement  à  la  faveur,  d'avoir  tou- 
jours en  eux,  dans  le  silence  et  la  solitude,  une 
portion  réservée  où  ils  entendent  leur  propre 
conseil,  et  de  se  redresser  aussi  par  le  commerce 
d'amis  éclairés  qui  ne  soient  pas  poètes. 

Quand  les  soirées  littéraires  entre  poètes  ont 
pris  une  tournure  l'égulière ,  qu'on  les  renoua 
yelle  fréquemment ,  qu'on  les  dispose  avec  ar- 
tifice ,  et  qu'il  n'est  bruit  de  tous  côtés  que  de  ces 
intérieurs  délicieux,  beaucoup  veulent  en  être; 
les  \isiteurs  assidus,  les  auditeurs  littéraires  se 
glissent;  les  rimeurs  qu'on  tolère,  parce  qu'ils 
imitent  et  qu'ils  admirent ,  récitent  à  leur  tour  et 
applaudissent  d'autant  plus.  Et  dans  les  salons,  au 
milieu  d'une  assemblée  non  officiellement  poé- 
tique ,  si  deux  ou  trois  poètes  se  rencontrent  par 
hasard,  oh!  la  bonne  fortune  !  vile  un  échantillon 
de  ces  &meuses  soirées!  le  proverbe  ne  viendra 
que  plus  tard,  la  contredanse  est  suspendue,  c'est 
la  maîtresse  de  la  maison  qui  vous  prie,  et  déjà 
tout  un  cercle  de  femmes  élégantes  vous  écoute  ; 
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le  moyen  de  s'y  refuser  ?  —  Allons ,  poète ,  exé- 
cutez-vous de  bonne  grâce  !  Si  vous  ne  savez  pas 
d'aventure    quelque   monologue  de  tragédie, 
fouillez  dans  vos  souvenirs  personnels  ;  entre  vos 
confidences  d'amour ,  prenez  la  plus  pudique  ; 
entre  vos  désespoirs,  choisissez  le  plus  profond; 
étalez-leur  tout  cela  !  et  le  lendemain ,  au  réveil, 
demandez-vous  ce  que  vous  avez  fait  de  votre 
chasteté  d'émolion  et  de  vos  plus  doux  mys- 
tères. , 
André  Chénier,  que  les  poètes  de  nos  jours  ont 
si  justement  apprécié ,  ne  l'entendait  pas  ainsi. 
Il  savait  échapper  aux  ovations  stériles  et  à  ces^ 
curieux  de  société  qui  se  sont  toujours /ait  gloire 
d'honorer  les  neuf  sœurs.  11  répondait  aux  impor- 
tunilés  d'usage  quil  n^avait  rien ,  et  que  (V ailleurs 
il  ne  lisait  guère.  Ses  soirées ,  à  lui ,  se  compo- 
saient de  son  jeune  Abel^  des  frères  Trudaine  r 
de  Le  Brun,  de  Marie- Joseph  : 

C'est  là  le  cercle  entier  qui ,  le  soir,  quelquefois , 
A  des  vers ,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix , 
Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

Cette  sévérité ,  hors  de  mise  en  plus  nombreuse 
compagnie ,  et  qui  a  tant  de  prix  quand  elle  se 
trouve  mêlée  à  une  sympathie  affectueuse,  ne 
doit  jamais  tourner  trop  exclusivement  à  la  cri- 
tique littéraire.  Boileau  ,  dans  le  cours  de  la  tou- 
chante et  grave  amitié  qu'il  entretint  avec  Ra- 
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qu'on  sacrifie  à  leur  vanité.  Lors  même  que, 
linsciné  par  les  plus  gracieuses  lueurs ,  on  se  flatte 
d'avoir  rencontré  autour  de  soi  une  portion  de 
son  révQ  et  qu'on  s'abandonne  à  en  jouir,  les 
mécomptes  ne  tardent  pas  ;  le  côté  des  amours- 
propres  se  fait  bientôt  jour,  et  corrompt  les  doa- 
ceurs  les  mieux  apprêtées;  de  toutes  ces  aflfec- 
tions  subtiles  qui  s'entrelacent  les  unes  aux  autres, 
il  sort  inévitablement  quelque  chose  d'amer. 

Un  autre  vœu  nloins  fchimérique ,  un  désir 
moins  vaste  et  bien  légitime  que  forme  l'âme  en 
s  ouvrant  a  la  poésie ,  c'est  d'obtenir  accès  jusqu'à 
l'illustre  poète  contemporain  qu'elle  piréfère , 
dont  les  rayons  l'ont  d'abord  touchée ,,  et  de 
gagner  une  secrète  place  dans  son  cœur.  Ah  ! 
sans  doute,  s'il  vit  de  nos  jours  et  parmi  nous, 
celui  qui  nous  a  engendré  à  la  mélodie,  dont  les 
épanchements  et  les  sources  murmurantes  ont 
éveillé  les  nôtres  comme  le  bruit  des  eaux  qui 
s'appellent,  celui  à  qui  nous  pouvons  dire,  de 
vivant  à  vivant,  et  dans  un  aveu  troublé  (  con 
vergogno.sa  fronte  ) ,  ce  que  Dante  adressait  à 
l'ombre  du  doux  Virgile  : 

Or  se'  tu  quel  Virgilio,  e  quella  fonte 
Che  spande  di  parlar  si  largo  fiume? 


Vagliami  '1  lungo  studio  e'!  grand'  a  more 
Che  m'  han  falto  cercar  lo  tuo  volume  ; 
Ta  se'  la mio  maestro ,  e  '1  mio  autore....  \ 
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sans  doute  if  nous  est  trop  charmant  de  le  lui 
dire,  et  il  ne  doit  pas  lui  être  indifférent  de  l'en- 
tendre. Schiller  et  Goethe,  de  nos  jours,  pré- 
sentent le  plus  haut  type  de  ces  incomparables 
hyménées  de  génies,  de  ces  adoptions  sacrées  et 
fécondes.  Ici  tout  est  simple ,  tout  eû  vrai ,  tout 
élève.  Heureuses  de  telles  amitiés ,  quand  la  Vita- 
lité humaine,  qui  se  glisse  partout ,  les  respecte 
jusqu'au  terme  ;  quand  la  mort  seule  les  délie ,  et, 
consumant  la  plus  jeune ,  la  plus  dévouée ,  la 
plus  tendre  au  sein  de  la  plus  antique ,  l'y  ense- 
velit dans  son  plus  cher  tombeau  !  A  défaut  de 
ces  choix  resserrés  et  éternels ,  il  pQtU  exister  de 
poète  à  poète  une  mâle  &miliarité,  à  laquelle  il  est 
beau  d'être  admis ,  et  dont  l'impression  franche 
dédommage  sans  peine  des  petits  attroupements 
concertés.  On  se  visite  après  l'absence,  on  se 
retrouve  en  des  lieux  divers,  on  se  serre  la  main 
dans  la  vie  ;  cela  procure  des  jours  rares ,  des 
heures  de  fête,  qui  ornent  par  intervaUeà  les  sou- 
venirs. Le  grand  Byron  en  usait  volontiers  de  la 
sorte  dans  ses  liaisons  si  noblement  menées  ;  et 
c'est  sur  ce  pied  de  cordialité  libre  que  Moore , 
Rogers ,  Shelley,  pratiquaient  l'amitié  avec  lui. 
En  général,  moins  les  rencontres  entre  poètes 
qui  s'aiment  ont  de  but  littéraire ,  plus  eVk^ 
donnent  de  vrai  bonheur  et  laissent  d'agréables 
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pensées.  Il  y  a  bien  des  années  déjà ,  Charles 
ÎNodier  et  Victor  Hugo  en  voyage  pour  la  Suisse , 
et  Lamartine  qui  les  avait  reçus  au  passage  dans 
son  château  de  Saint-Point ,  gravissaient ,  tons 
les  trois  ensemble ,  par  un  beau  soir  d'été ,  une 
côte  verdoyante  d'où  la  vue  planait  sur  cette 
riche  contrée  de  Bourgogne  ^  et ,  au  milieu  de 
l'exubérante  nature  et  du  spectacle  immense  que 
recueillait  en  lui-même  le  plus  jeune  ,  le  plus 
ardent  de  ces  trois  grands  poètes ,  Lamartine  et 
Nodier  y  par  un  retour  facile  ,  se  racontaient  un 
coin  de  leur  vie  dans  un  âge  ignoré ,  leurs  pi- 
quantes disgrâces ,  leurs  molles'  erreurs ,  de  ces 
choses  oubliées  qui  revivent  une  dernière  fois 
sous  un  certain  reflet  du  jour  mourant,  et  qui, 
l'éclair  évanoui ^  retombent  à  jamais  dans  l'abîme 
du  passé.  Voilà  sans  doute  une  rencontre  harmo- 
nieuse ,  et  comme  il  en  faut  peu  pour  remplir  à 
souhait  et  décorer  la  mémoire  ;  mais  il  y  a  loin  de 
ces  hasards-là  à  une  soirée  priée  à  Paris ,  même 
quand  nos  trois  poètes  y  assisteraient. 

Après  tout,  l'essentiel  et  durable  entretien 
des  poètes ,  celui  qui  ne  leur  manque  ni  ne  leur 
pèse  jamais,  qui  ne  perd  rien,  en  se  renouvelant, 
de  sa  sérénité  idéale  ni  de  sa  suave  autorité ,  ils 
nâ^  doivent  pas  le  chercher  trop  au  dehors  ;  il 
leur  appartient  à  eux-mêmes  de  se  le  donner. 
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Milton,  \ieux,  aveugle  et  sans  gloire,  se  faisant 
lire  Homère  ou  la  Bible  par  la  douce  voix  de  ses 
filles,  ne  se  croyait  pas  seul,  et  conversait,  de 
longues  heures,  avec  les  antiques  génies.  Machia- 
vel nous  a  raconté ,  dans  une  lettre  mémorable, 
comment  après  sa  journée  passée  aux  champs , 
k  Fauberge,  aux  propos  vulgaires,  le  soir  tom- 
bant ,  il  revenait. k  son  cabinet ,  et ,  dépouillant 
k  la  porte  son  habit  villageois  couvert  d'ordure 
et  de  boue,  il  s'apprêtait  k  entrer  dignement 
dans  les  cours  augustes  des  hommes  de  l'anti- 
quité. Ce  que  le  sévère  historien  a  si  hautement 
compris,  le  poète  surtout  le  doit  fairej  c'est 
dans  ce  recueillement  des  nuits ,  dans  ce  com- 
merce salutaire  avec  les  impérissables  maîtres , 
qu'il  peut  retrouver  tout  ce  que  les  frottements 
et  la  poussière  du  jour  ont  enlevé  k  sa  foi  native, 
k  sa  blancheur  privilégiée.  Lk  il  rencontre, 
comme  Dante  au  vestibule  de  son  Enfer,  les 
cinq  ou  six  poètes  souverains  dont  il  est  éprisg;:^.^ 
il  les  interroge ,  il  les  entend  j  il  convoque  l^^rS^ 
noble  et  incorruptible  école  (la  beUa  scuola) , 
dont  toutes  les  réponses  le  raffermissent  contre 
les  disputes  amb^uës  des  écoles  éphémères  ;  il . 
éclaircit,  k  leur  flamme  céleste,  son  observation 
des  hommes  et  des,  choses  j  il  y  épure  la  réalité 
sentie  dans  laquelle  il  puise,  la  séparant  avec 
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soin  de  sa  portion  pesante  »  inégale  et  grossière; 
et,  à  force  de  s'envelopper  de  teurs  saintes  rép- 
liques ,  suivant  l'expression  de  Chénier  j  a  force 
d'être  attentif  et  fidèle  a  la  propre  voix  de  son 
<;œur,  il  arrive  à  créer  comme  eux  selon  sa  me- 
sure, et  a  mériter  peut-être  que  d'autres  conver- 
sent avec  lui  un  jour. 

i83i. 


^i— »^ir» 


A 


OBERMAN. 


Nous  vivons  dans  un  temps  où  la  publicité 
met  un  tel  empressement  k  s'emparer  de  toutes 
choses,  où  la  curiosité  est  si  indiscrète ,  la  rail« 
lerie  si  vigilante,  et  l'éloge  si  turbulent,  qu'il 
semble  à  peu  près  impossible  que  rien  de  grand 
ou  de  remarquable  passe  désormais  dans  l'oubli. 
Chaque  matin  ,  une  infinité  de  filets  sont  jetés 
en  tous  sens  a  travers  les  issues  du  courant,  et 
remplacent  ceux  de  la  veille ,  qu'on  relire  hu- 
mides et  chargés.  C'est ,  à  une  certaine  heure  de 
I.  29 
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réveil ,  un  bruit  confus,  un  mouvement  univer*^ 
sel  de  ces  filets  qu'on  retire  a  Tenvi,  et  de  ces 
filets  qui  tombent.  Pas  un  instant  d'inlervalfe  » 
pas  une  ligne  d'interslice ,  pas  une  maille  brisée 
dans  ce  réseau  :  tout  s'y  prend ,  tout  y  resle ,  le 
gros ,  le  médiocre ,  et  jusqu'au  plus  menu  ;  tout 
est  saisi  à  la  fois  ou  tour  h  tour,  et  comparaît  à 
la  surface.   On  peut  trouver  a  redire  au  pêle^ 

*  mêle ,  désirer  plus  de  discernement  dans  fiette 
pêche  miraculeuse  de  chaque  matin ,  demander: 

«  trêve  pour  les  plus  jeunes ,  qui  ont  vbesoin  d'at- 
tendre et  de  grandir ,  pour  les  plus  mûrs  ,  dont 
cette  impatience  puérile  interrompt  souvent  la 
lenteur  fécondante  ;  mais  enfin  il  semble  qu'au 
prix  de  quelques  inconvénients  on  obtient  au 
moins  cet  avantage  de  ne  rien  laisser  échapper 
qui  mérite  le  regard.  Cela  est  assez  vrai  et  le 
sera  de  plus  en  plus,  j'espère;  pourflint,  jusqu'ici , 
il  y  aurait  lieu  de  soutenir,  sans  trop  d'injustice, 
que  cette  fièvre  de  publicité ,  cette  divulgation 
étourdissante,  a  eu  surtout  pour  efiet  de  fatiguer 
le  talent,  en  l'exposant  à  l'aveugle  curée  des  admi^ 
rateurs,  en  le  sollicitant  à  créer  hors  de  saison, 
et  qu'elle  a  multiplié,  en  les  hâtant,  l'essaim  des 
médiocrités  éphémères ,  tandis  qu'on  n'y  a  pas 
eagné  toujours  de  découvrir  et  d'admirer  sous  leur 
aspect  favorable  certains  génies  méconnus. 
Le  mal ,  au  reste ,  n'est  pas  bien  grand  pour 
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ces  sortes  de  génies,  s'ils  savent  de  bonne  heure, 
abjurant  Tapparence ,  se  placer  au  point  de  vue 
du  vrai,  et  il  conviendrait  de  les  féliciter,  plutôt 
.  que  de  les  plaindre ,  de  cette  obscurité  prolon- 
gée oîi  ils  demeurent.  Il  existe  une  sorte  de  dou- 
ceur sévère  et  très  profitable  pour  1  ame  à  être 
méconnu  ;  ama  nesciti;  c'est  le  contrairie  du  dir 
gito  monsirariy  et  dicier  hic  est;  c'est  quelque 
chose  d'aussi  réel  et  de  plus  profond ,  de  moins 
poétique  ^  de  moins  oratoire  (et  de  plus  sage ,  un 
#  sentiment  continu  ,  une  mesure  intérieure  et  si- 
lencieusement  présente  du  poids  des  circon- 
stances, de  la  difficulté  des  choses,  de  l'aide  infi* 
dèle  des  hommes,  et  de  notre  propre  énergie  au 
sein  de  t^nt  d'infirmité  ,  une  appréciation  déter- 
minée ,  durable ,  réduite  à  elle-même ,  dégagée 
des  échos  imaginaires  et  des  lueurs  de  l'ivresse , 
et   qui  nous  inculque  dans   sa   monotonie  de 
rares  et  mémorables  pensées.  Sji  on  ignore  ainsi 
répanouissenxent  varié  auquel  se  livrent  les  na- 
tures heureuses  ;  si ,   sous   ce  vent  aride ,   les 
couleurs  sèchent  plus  vite  dans  les  jeux  de  la 
sève,  et  bien  avant  que  les  combinaisons  riante^ 
soient  épuisées;   si,   par  cette  oppression   qui 
nous  arrête  d'abord  et  nous  refoufej  quelque 
portion  de  nous-même  se  stérilise  dans  sa  fleur, 
et  si  les  plus  riches  ramures  de  l'arbre  ne  doivent 
rien  donner  j  —  quand  l'arbre  est  fort,  quand  le^ 
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racines  plongent  aujoîn,  quand  la  sève  continue 
de  se  nourrir  et  monte  ardemment;  —  qu'ira* 
porte? — les  pertes  seront  compensées  par  de  so-^ 
lides  avantages,  le  tronc  s'épaissira >  l'aubier  sera 
plus  dur,  les  rameaux  plus  fixes  se  noueront. 
Ainsi  pour  les  génies  vigoureux  atteints  du  froid 
oubli  dès  leur  virilité.  J'aime  qu'ils  ne  s'irritent 
pas  de  cet  oubli,  qu'ils  ne  se  détériorent  pas  et 
qu'ils  tournent  a  bien.  Qu'ont-ils  a  faire?  Ils  s'as- 
seyent, ils  s'affermissent,  ils  se  tassent  en  quel* 
que  sorte  ;  leur  vie  se  réfugie  au  centre  ;  ils  don-» 
nent  moins,  parce  qu'ils  n'y  sont  pas  excités; 
mais  ils  ne  donnent  rien  contre  leur  désir,  ni 
contre  leur  secrète  loi.  Ils  s'élèvent  et  se  consti- 
tuent  définitivement  à  partir  d'eux  seuls ,  sur  leur 
propre  base ,  sans  déviation  au-dehors ,  par  un 
développement  restreint,  laborieux,  mais  né- 
cessaire. Tout  dévoués  au  réel,  à  l'effectif,  au 
vrai ,  ils  ne  sont  pas  privés  pour  cela  d'une  ma- 
nière de  beauté  et  de  bonheur;  beauté  nue ,  ri- 
gide,  sentencieuse,  expressive  sans  mobilité, 
assez  pareille  au  front  vénérable  qui  réunit  les 
traits  sereins  du  calme  et  les  traits  profonds  des 
souffrances  ;  bonheur  rudement  gagné,  composé 
d'élévation  *et, d'abstinence  ,  inviolable  h  l'opi- 
nion ,  inaccessible  aux  penchants ,  porté  long- 
temps comme  un  fardeau,  pratiqué  assidûment 
comme  un  devoir,  et  tenant  ^presque  en  entier 


dans  rorîgine  à  cette  âpre  et  douloureuse  circon- 
cision du  cœur,  dant  on  reste  blessé  poui'  la  vie. 
L'homme  dont  nous  avons  à  parler  est  un  grand 
exemple.  Ce  contemporain,  dont  le  nom  n'éton- 
nera que  ceux  qui  n'ant  lu  aucun  de  ses  trois  ou- 
vrages caractéristiques,  et  qu'un  instinct  heureux 
de  fureteur  ou  quelque  indication  bienveillante 
n'a  pas  mis  sur  la  voie  des  Réi^eries^  d'ùberman 
et  des  Ubres  Méditations;  l'éloquent  et  haut  mo- 
raliste qui  débutaen  1799 par  un  livre  d'athéisme 
mélancolique,  que  Rousseau  aurait  pu  écrire 
comme  talent,  que  Boulanger  et  Condorcet  au- 
raient ratifié  comme  penseurs;  qui  bientôt,  sous 
le  titre  d'Oberman ,  individualisa  davantage  ses 
doutes,  son  aversion  sauvage  de  la  société,. sa 
contemplation  fixe,  opiniâtre,  passionnément  si- 
nistre de  la  nature ,  et  prodigua ,  dans  les  espaces 
lucides  de  ses  rêves,  mille  paysages  naturels  et 
domestiques,  d'où  s'exhale  une  inex|)rimable 
émotion,  et  que  cerne  alentour  une  philosophie 
glacée;  qui,  après  cet  effort,  long-temps  silen- 
cieux et  comme  stériUsé,  mûrissant  a  l'ombre, 
perdant  en  éclat ,  n'aspirant  plus  qu'a  cette  cha- 
leur modérée  qui  émane  s*^s rayons  delà  vérité 
lointaine  et  de  l'immuable  justice,  s'est  élevé , 
dans  les  Libres  Méditations  ^  à  une  sorte  de  théo- 
sophie  morale,  toute  purgée  de  cette  âcreté  cha- 
grine qu'il  avait  sucée  avec  son  siècle  contre  Iç 
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christianisme,  et  toute  pleine,  an  contraire,  de 
confiance,  de  prière  et  de  dooce  conôlialioii; 
fruit  bon,  fmit  aimable  d^on  automne  qni  ii'co 
promeltait  pas  de  si  sarooreox  ;  cet  homme  émî- 
nent  que  le  cheralier  de  Boufflers  a  looé,  a  qui 
Nodier  empruntait  des  épigraphes  Ters  1S(M, 
que  M.  Jay  estime ,  que  les  anciens  rédacteors 
du  Constùatiormel  et  du  Mercure  ont  connu  ;  qne 
plusieurs  littérateurs  de  cinquante  ans  regardent 
comme  aussi  ingénieux  que  modeste  ;  dont  les 
femmes  ont  lu  le  lÎTre  de  t Amour  ^  un  peu  su' 
la  foi  du  titre,  et  que  les  jeunes  gens  de  notre 
âge  se  rappellent  peut-être  aTmr  yu  figurer  dans 
quelque  réqubitoire  sous  la  restauration;  — 
M.  de  Sénancour  a  eu,  à  tous  égar&,  une  dsr 
ces  destinées  Êitigantes,  malencontreuses,  en- 
travées ,  qui ,  pour  être  venues  ingratement  el 
s'être  heurtées  en  chemin ,  se  tiennent  pourtant 
debout  a  force  de  vertu,  et  se  construisent  à 
elles-mêmes  leur  inflexible  harmonie,  leur  con- 
venance majestueuse.  Si  l'on  cherche  la  raison  de 
cet  oubli  bizarre^  de  cette  inadvertance  ironique 
de  la  renommée ,  on  la  trouvera  en  partie  dans  le 
caractère  des  débuts^de  M.  de  Sénancour,  dans 
cette  pensée  trop  continue  a  celle  du  dix-hui- 
tième  siècle,  quand  tout  poussait  a  une  brusque 
réaction,  dans  ce  style  trop  franc,  trop  réel,  d'un 
pittoresque  simple  et  prématuré  ^  à  une  époque 
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encore  académique  de  descriptions  et  de  péri- 
phrases; de  sorte  que,  pour  le  fond  comme  pour 
la  forme ,  la  mode  et  lui  ne  se  rencontrèrent 
jamais;  on  la  trouvera  dans  la  censure  impériale 
qui  étouffa  dès  lors  sa  parole  indépendante  et 
suspecte  d'idéologie ,  dans  l'absence  de  public 
jeune,  \iril,  enthousiaste  ;  ce  publiq  «était  occupé 
sur  les  champs  de  batailles ,  et ,  en  fait  de  jeu- 
nesse, il  n'y  avait  que  les  valétitdinaires  ré- 
formés, ou  les  fils  '  de  Tamille  k  quatre  rempla- 
çants, qui  vécussent  de  régime  littéraire.  Marie- 
Joseph  Ghénier,  de  la  postérité\du  dix-huitième 
siècle  comme  M.  de  Sénancour,  Ta  ignoré  com- 
plètement, puisqu'il  nQ  l'a  pas  mentionné  dans 
son  Tableau  de  la  Littérature  depuis  $9 ^  ou  figu- 
rent tant  de  noms.  L'empire  écroulé,  l'auteur 
à'Obennan  ne  fit  rien  pour  se  remettre  en  évi- 
dence et  attirer  l'attention  4fes  autres  sur  des 
ouvrages  déjà  loin  de  lui.  Il  persévéra  dans  ses 
habitudes  solitaires,  dans  les  ira  vaux  parfois  fas- 
tidietix  imposés  à  son  : 'ho,norable  pauvreté.  11 
s'ciisevVlit  sous  la  religioll  du  silence,  a  l'exemple 
des  gymnosophistes  et  de  Fythagore;  il  médita 
dans  le  mystère,  et  s'attacha  par  principes  à  de- 
meurer inconnu,  comme  avait  fait  l'excellent 
Saint-Mart^.K  Les  prétentions  des  moralistes, 
«  comme  celles  des  théosophes,  dit-il  en  tête 
«  des  libres  Méditations^  ont  quelque  chose  de 
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%  jjilencieux;  c*est  une  réserve  conforme  peut- 
r  être  à  la  dignité  du  sujet.  ;»  Désabusé  des  suc- 
cès bruyants,  réfugié  en  une  région  inaltérable 
dont  l'atmosphère  tranquillise  ^  il  s'est  convaincu 
que  cette  gloire  qu'il  n'avait  pas  eue  ne  le  satis* 
ferait  pas  s'il  la  possédait,  et  s'il  n'avait  travaillé 
qu'en  vue  de  l'obtenir  :  «  Car,  remarque-t-il,  la 
«  gloire  obtenue  passe  en  quelque  sorte  derrière 
«  nous,  et  n'a  plus  d'éclat;  nous  en  aimions sur- 
«f  tout  ce  qu'elle  offrait  <!ans  l'avenir,  ce  que  nous 
<r  ne  pouvions  connaître  que  sous  un  point  de  vue 
<r  favorable  aux  illusions.  »  11  n'est  pas  étonnant 
qu'avec  cette  manière  de  penser,  le  nom  de  M.  de 
Sénancour  soit  resté  à  l'écart  dans  cette  cohue 
journalière  de  candidatures  à  la  gloire,  et  que, 
n'ayant  pas  revendiqué  son  indemnité  d'écrivain, 
personne  n'ait  songé  h  la  lui  faire  compter.  Il  eut 
|iourtant,  du  milieu  de  Toubh  qu'il  cultive,  le 
pouvoir  d'exciter  ça  et  la  quelques  admirations 
vives,  secrètes,  isolées,  dont  plusieurs  sont  ve- 
nues  vibrer  jusqu'à  lui,  mais  dont  le  plus  grand 
nombre,  sans  doute,  ne  se  sont  jamais xévéliêes 
il  leur  auteur.  Nodier,  avons-nous  dit,  le  connut 
<!t  le  comprit  dès  Torigine  ;  Ballanche,  qui,  parti 
d'une  philosophie  tout  opposée,  a  lant  de  con- 
formités morales  avec  lui ,  l'appréc^if  dignement. 
Il  y  a  quelques  années,  une  petite  société  philo- 
•ophique  dont  MM.  Victor  Cousin,  J.-J.  Am- 
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père,  A.  Stapfer,  Sautelel,  Baslide,  faisaient  paiv 
lîe,  et  qui,  durant  le  silence  public  de  Téloquent 
professeur,  se  nourrissait  de  sérieuses  discussions 
familières,  en  \it  naîlre  de  très  passionnées  au 
sujet  à^Obermariy  qui  était  tombé  enlre  les  mains 
de  Tun  des  jeunes  métapliysiciens  :  M.  Cousin  se 
montrait  fort  sévère  contre*  Oherman^  en  eflfet, 
quand  on  le  lit  k  un  certain  âge  et  dans  une  cer- 
laine  disposition  d'âme,  doit  provoquer  un  en- 
thousiasme du  genre  de  celui  que  Young,  Ossian 
et  Werther  inspirèrent  en  leur  temps.  Beaucoup 
d'hommes  du  Nord  (  car  Oberman  a  un  senti- 
ment admirable  de  la  nature ,  de  celle  du  Nord 
en  particulier)  ont  répondu  avec  transport  k  la 
lecture  du.livre  de  M.  de  Sénancour;  Obcrmai\ 
vit  dans  les  Alpes ,  et  la  nature  alpestre ,  comme 
Ta  dit  M.  Ampère,  est  en  relief  ce  qu'est  la  na- 
ture de  Norwége  en  développement.  L'auteur 
de  cet  article  a  rencontré  pour  la  première  fois 
les  deux  volumes  à'Oberman  a  une  époque  oîi  il 
achevait  lui-même  d'écrire  un  ouvrage  de  rêverie 
individuelle  qui  rentre  dans  Tinspiralion  géné- 
rale deson'^înc  ;  il  ne  saurait  rendre  quelle  éton- 
nante impression  il  en'reçut,  et  combien  furent 
.senties  son  émotion  ,  sa  reconnaissance  envers 
le  devancier  obscur  qui  avait  si  a  fond  sondé  le 
scepticisme  funèbre  de  la  sensibilité  et  de  Ten- 
tcndemcnl.  La  réflexion  et  une  plus  fréquente 
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lecture  Font  tout-a-fait  confirmé  dans  cette  ad<* 
miration  première;  ii  voudrait  la  faire  partager. 
Four  mieux  s'expliquer  M.  de  Sénancour,  dont 
une  sorte  de  circonspection  respectueuse  Fa  tenu 
jusqu'à  nrésent  éloigné,  et  qu'il  n'a  jamais  eu 
l'honneur  d'entrevoir,  il  a  cherché  et  trouvé  des 
renseignements  précis  auprès  d'un  ami  commun, 
M.  de  Boisjoslin,  qui  a  voué  au  philosophe  vé- 
nérable  un  culte  d'affection  et  d'intelligence. 

Etienne  Pivert  de  Sénancour,  né  à  Paris ,  en 
novembre  4770,  d'un  père  conseiller  du  roi  au 
Parlement,  semble  avoir  eu  une  enfance  mala- 
dive,  casanière ,  ennuyée.  «  Une  prudence  étroite 
<c  et  pusillanime  dans  ceux  de  qui  le  sort  m'a  fait 
«  dépendre  a  perdu  mes  premières  années ,  et  je 
ff  crois  bien  qu'elle  m'a  nui  pour  toujours.  »  Et 
ailleurs  :  «  Vous  le  savez ,  j'ai  le  malheur  de  ne 
K  pouvoir  être  jeune.  Les  longs  ennuis  de  mes 
«(  premiers  ans  ont  apparemment  détruit  la  sé- 
«r  duction.  Les  dehors  fleuris  ne  m'en  imposenrt 
«  pas,  et  mes  yeux,  demi-fermés,  ne  sont  jamais 
«  éblouis;  trop  fixes,  ils  ne  sont  point  surpris.  ^ 
11  étudia  avec  une  ardeur  précoce  :  à  sept  ans  il 
savait  la  géographie  et  les  voyages  d'une  manière 
qui  surprit  beaucoup  le  bon  et  savant  Mentelle. 
L'enfant  s'inquiétait  déjîi  de  la  jeunesse  des  fies 
heureuses,  des  îles  faciles  de  la  Pacifique ,  d'O- 
taïti,  de  Tinian.  On  le  mit  d'abord  en  pension 
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cli€z  un  cuté,  à  une  lieue  d'Ermenonville;  les  sou- 
venirs de  Rousseau  l'environnèrent.  En  1785,  il 
entra  au  collège  de  la  Marche  ^.  où  il  demeura 
quatre  ans  à  faire  ses  humanités ,  jusqu'en 
juillet  89,  studieux  écolier,  incapable  d*un  bon 
vers  lalin,  mais  remportant  d'autres  prix,  et 
surtout  dévorant  Malcbranclie,  Helvétius  et  les 
livres  philosophiques  du  siècle;  ses  croyances  re- 
ligieuses étaient,  dès  cet  âge,  anéanties.  11  y  avait 
eu  long-temps  désaccord  en  lui  entre  cette  pensée 
hâtive  et  une  puberté  arriérée.  Tendrement  aimé 
de  sa  mère,  près  de  laquelle  il  dut  trouver  un 
asile  contre  l'exigence  d'un  père  absolu ,  il  a  rap-« 
pelé  souvent  avec  la  vivacité  des  premiers  pres- 
tiges les  promenades  faites  en  sa  compagnie  (aux 
vacances  probablement)  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau. Il  s'y  exaltait  aux  délices  de  la  vie 
sauvage,  et  entretenait  cette  mère  indulgente  du 
j)rojet  d'aller  s'établir  seul  dans  une  île  ignorée. 
Aux  heures  propices  de  liberté  ,  il  s'essayait  dès 
lors  a  ce  roman  de  son  cœur,  c  Plusieurs  fois 
«  j'étais  dans  les  bois  avant  que  le  soleil  parût;  je 
«  gravissais  les  sommets  encore  dans  l'ombre,  je 
w  nae  mouillais  dans  la  bruyère  pleine  de  rosée  j 
<f  et  quand  le  soleil  paraissait,  je  regrettais  la 
<f  clarté  incertaine  qui  précède  Faurorç;  j'aimais 
«  lésfondrières^lesvallons  obscurs,  les  bois  épais; 
5  j'aimais  les  collines  couvertes  de  bruyère;  j'ai- 
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ff  mais  beaucoup  les  grès  renversés^  les  rocs  nit- 
«  neux;  j*aimais  bjen  plus  ces  sables  vastes  et 
«  mobiles  dont,  nul  pas  d'homme  ne  marquait 
«  Taride  surface  sillonnée  ça  et  la  par  la  trace  in- 
tf  quiète  de  la  biche  ou  du  lièvre  en  fuite.  »  Si  Ton 
a  le  droit  de  conchirc  A'Oberman^^M.  de  Sénaor 
cour,  genre  de  conjeclure  que  je  crois  fort  légi- 
time pour  les, livres  de  cette  sorte,  en  ne  s'atta-< 
chant  qu'au  fond  du  personnage  et  a  certains 
détails  caractéristiques,  il  paraît  que,  dans  une 
de  ses  courses  h  travers  la  forêt,  le  jeune  rêveur 
fut  conduit,  à  la  suite  d'un  chien,  vers  une  car- 
rière abandonnée,  où  un  ouvrier,  qui  avait  pen- 
dant plus  de  trente  ans  taillé  des  pavés  près  de 
là ,  n'ayant  ni  bien  ni  famille ,  s  était  retiré,  pour 
y  vivre  d'eau ,  de  pain  et  de  liberté ,  loin  de  Tau- 
inône  et  des  hôpitaux.  Cette  rencontre,  si  elle 
fîst  réelle,  comme  on  a  tout  lieu  de  le  penser,  dut 
faire  une  impression  très  forte  sur  l'âme  résolue 
de  l'élève  de  Jean-Jacques ,  et.l'enfoncer  plus  que 
jamais  dans  ses  projets.  On  en  retrouve  le  sou- 
venir a  beaucoup  d'endroits  des  écrits  de  M.  de 
Scnancour.  Il  revient  longuement  la-dessus  en 
tcte  des  TJbrès  MédUaiions^  et  suppose  que  le 
manuscrit  de  ce  dernier  ouvrage  a  été  trouvé 
dans  l'espèce   de  grotte  où  vécut  cet  ouvrier, 
nommé  Lallemant,  et  qu'il  a  élé  écrit  par  ua 
autre  solitaire  plus  lettré,  son  successeur.  Il  e&l 


•  i 


OBERMAN.  4^* 

probable  qiv'à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  le 
véritable  Oberman  a  essayé  réellement  de  de- 
venir ce  solitaire.  Immédiatement  après  le  col- 
lège, en  juillet  89,  le  père  de  M.  de  Sénancour, 
ians  prétendre  engager  Tavenir  de  son  fiis,  exi- 
geait impérieusement  qu'il  passât  deux  années  an 
séminaire  de  Saint- Sulpice.  L'instant  était  mal 
cîxoisi^  les  convictions  du  philosophe  de  dix- 
neuf  ans  se  révoltèrent. 'En  cette  crise  décisive, 
il  prit,  d'accord  avec  sa  mère,  un  parli  extrême, 
et  quitta  Paris  le  14  août  ^9,  roulant  un  dessein 
qu'il  n'a  jamais  confié,  et  que  des  obstacles  rom- 
pirent. Dans  ce  même  temps  enviroji^,  parlait 
aitssi  Yers  des  plages  immenses,  et  possédé  d'im- 
menses pensées,  poussé  également  au  songe  de 
la  vie  solitaire,  un  autre  élève  de  Jean-Jacques, 
celui  qui  sera  le  grand  René.  Oberman  et  René!  *^ 

entre  vous  quelle  conformité  secrète  k  l'origine, 
quelle  distance  inouïe  au  terme!  Que  le  résultat 
de  la  vie  vou«  a  été  contradictoire  à  tous  deux! 
Combien  les  orages  vous  ont  réussi  diversement 
dans  vos  moissons!  et  pourquoi,  pauvres  grands 
hommes,  ces  lots,  héLas!  presque  toujours  incon-  v" 

ciliables,  de  la  gloire  et  de  la  sagesse?  Notre  fu- 
gitif s'arrêta  vers  le  lac  de  Genève,  et  passa  plu- 
sieurs mois  h  Chamères,  près  Saint-Maurice.  On 
"  lit  tout  cela  confusément  sous  le  voile  un  peu 
ténébreux  qu'y  jette  Oberman.  Ce  qui  n'est  ni 
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obscur  ni  incertain,  c'est  TeOet  que  lui  causa 
cette  nature  des  Alpes  et  les  peintures  expres- 
sives qu'il  en  a  tracées  depuis  ^.  M.  de  Sé- 
nancour  n'écrivait  guère  encore  a  cette  époque  ; 
il  se  plaisait  plutôt  à  peindre  le  paysage  dans  l^ 
sens  littéral  du  mot:  en  arrivant  a  un  instru- 
ment plus  général  d'expression,  ii  a  négligé  ce 
premier  talent.  11  ne  faudrait  pas  se  laisser  plus 
loin  guider  par  Oberman  pour  les  faits  matériels 
qui  suivent  4ans  la  vie  4e  notre  philosophe; 
mais  les  faits  matériels  connus  peuvent  au  con- 
traire diriger  le  lecteur  dans  Tintelligence  d'O- 
berman.  Une  maladie  nerveuse  singulière,  bi- 
zarre, qui  se  déclara  en  lui  après  l'usage  dn 
petit  vin  blanc  de  Saint-Maurice,  et  le  projet 
de  sa  mère  de  le  venir  rejoindre,  décidèrei^t 
M.  de  Sénanconr  k  demeurer  en  Suisse;  seule- 
ment il  quitta  le  Valais  pour  le  canton  de  Fri- 
bourg ,  et  s'y  mit  en  pension  a  la  campagne  , 
dans  une  famille  patricienne  du  pays.  Une  de^ 

A  Les  lettres  de  William  Goxe  sur  I^  SoUse  avaient  para  en  France 
Ah»  1781,  traduites  et  enrichies  d'observations  et  de  descriptions  noQr 
velles  par  M.  Ramond.  Celui-ci,  comme  peintre  de  la  nature  alpestre,  a 
<a  place  entre  Jean-Jacques  et  Oberman.  Il  est  à  croire  que- le  jeuim 
Sénancour  s^était  nourri  de  cette  lecture.  M.  Ramond ,  trop  peu  conmi 
comme  littérateur,  appartenait  a  ce  même  mouvement d^innoyation  d*oî)i 
est  sorti  M.  de  Sénancour.  Je  remarque  qu'il  emprunte  Tépi^aphe  de9 
Lettres  sur  la  Suissfi  au  chevalier  de  Mchcgan  dont  l'imagination  tout  « 
irlandaise  avait  déjà  beaucoup  de  la  tournure  romantique  au  dis  hqi- 
tième  siècle. 
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moiselle  de  la  maison,  qui  s'y  trouvait  peu  heu- 
reuse, connut  le  jeune  étranger,  s'attacha  à  lui; 
des  con6dences  et  quelque  intimité  s'ensuivi* 
rent.  Un  mariage  qu'on  avait  arrangé  pour  cette 
personne  et  qu'elle  refusa  donna  matière  aux 
conjectures  de  la  famille,  qui  pria  son  hôte  de 
s'expliquer  à  ce  sujet.  Austère ,  scrupuleux  en 
morale,  dépourvu  d'une  jeunesse  entraînante, 
dévoré  d'une  sensibilité  vague  qu'il  désespérait 
de  fixer  sur  un  choix  enchanté ,  désireux  avant  , 
tout  de  s'asseoir  dans  une  existence  indépen- 
dante et  rurale ,  M.  de  Sénancour  se  laissa  dire, 
et  se  crut  délicatement  engagé;  on  peut  saisir 
quelques  traits  de  ces  circonstances  personnelles 
sous  l'histoire  de  Fonsalbe  ,  au  tome  second 
d^Oberman.  11  se  maria  donc  en  septembre  90, 
à  l'âge  de  vingt  ans;  et,  dès  ce  jour,  les  devoirs 
nouveaux  qu'il  acceptait  par  des  mo^fsloua^bles, 
ne  cessèrent  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
quoique  toujours  noblement,  de  peser  sur  sa  ^ 
condition.  D'opulents  héritages,  auxquels  il  était  j? 
naturellement  appelé ,  lui  manquèrent.  La  ré-^ 
volution  française,  le  trouvant  absent,  le  sus- 
pecta comme  émigré  ;  la  révolution  suisse  le  .^ 
priva,  Au  côté  de  sa  femme,  des  ressources  qui 
maintefois  lui  auraient  été  précieuses.  Il  s'exposa, 
à  diverses  reprises,  en  passant  les  frontières  pour 
venir  visiter  sa  mère,  restée  h  Paris.  11  la  perdit, 
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ainsi  qne  son  père,  Ters  1796.  Deux  enfants  nés 
(le  son  mariage ,  sa  femme  atteinte  d'une  lente 
et  mortelle  maladie,  les  difficultés  politiques  et 
sociales  d'alors,  l'assujettirent,  autant  qu'il  sem- 
ble, a  diverses  nécessités  qui  contrariaient  ses 
penchants.  Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur 
cette  longue  trace  d'ennuis,  de.  gênes,  de  dé- 
sappointements monotones  qui  composent  l'in- 
térieur mystérieux  de  cette  grave  destinée;  nous 
n'en  voulons  plus  montrer  que  les  fruits. 

Les  Rêveries  sur  la  Nature primitwe  de  V Homme 
parurent  en  4799.  L'auteur  les  avait  composées 
deux  ans  auparavant ,  tout  en  se  promenant 
chaque  jour  dans  le  parc  d'un  château  où  il  pas- 
sait quelques  mois.  11  ne  les  donne  que  comme 
des  fragments  d'un  grand  ouvrage  qu'il  inédite 
et  auquel  il  doit  avoir  renoncé  depuis.  Chose 
étrange  !  la  révolution  française  ,  en  grondant 
autour  de  lui ,  n'avait  apporté  aucune  perturba- 
tion  notable ,  aucun  exemple  de  circonstance  ,  a 
^  travers  la  suite  de  ses  pensées.  Le  bruit  grandiose 
des  sapins  et  des  torrents,  le  bruit  de  ses  propres  ' 
sensations  et  de  sa  sève  bouillonnante  avaient 
couvert  pour  lui  cette  éruption  de  volcan  dont  il 
ne  paraît  pas  s'être  directement  ressenti  nî*éclairé 
dans  la  déduction  de  ses  rêves.  11  continue  donc, 
sans  faire  la  moindre  allusion  à  l'expérience  fla- 
grante ,  de  poursuivre  le  Discours  sur  f  Inégalité 
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ées  Conditions  et  VÉmile ,  de  vouloir  ramener 
l'homme  au  centre  primitif  des  affections  simples 
et  naturelles.  Ce  qui  domine  dans  les  Réi^eries, 
c'est  le  dogme  absorbant  de  la  nécessité ,  c'est  le 
précepte  uniforme  de  la  moindre  action.  Le  jeune 
sage  avait  débuté  par  le  stoïcisme ,  il  le  déclare  ; 
il  avait  voulu  nier  fièrement  les  maux,  combattre 
absolument  les  choses  ;  il  s'y  estbrisé.  Sa  science 
consiste  désormais  à  discerna  ce  qui  est  proche 
et  permanent ,  ce  qui  est  facile  et  inévitable ,  a 
s'y  ranger,  à  s'y  retrancher  <:omme  a  un  centre 
vrai,  juste,  essentiel,  et  à  l'indiquer  au  monde. 
Plein  d'aversion  pour  une  société  factice  où  tout, 
suivant  lui,  s'est  exagéré  et  corrompu;  en  perpé- 
tuelle défiance  contre  cette  force  active  qui  pro- 
jette l'homme  inconsidérément  dans  les  sciences, 
l'industrie  et  les  arts;  ne  croyant  plus,  d'autre 
part,  à  la  libre  et  hautaine  suprématie  de  la  vo- 
lonté ,  il  tend  à  faire  rétrograder  le  sage  vers  la 
simple  sensation  de  l'être ,  vers  l'instinct  végé- 
tatif, au  gré  des  climats,  au  couchant  des  saisons; 
pour  une  plus  égale  oscillation  de  Tâme ,  les  don- 
nées qu'il  exige  sont  un  climat  fixe ,  des  saisons 
régulières  ;  il  choisit  de  la  sorte ,  il.  compose  un 
milieu  automnal,  éthéré,  élyséen,  selon  la  molle 
convenance  d'un  cœur  désabusé,  ou  selon  la  mâle 
âpreté  d'une  âme  plus  fière,  111e  fortunée  de 
Jean-Jacques  ou  une  haute  vallée  des  Alpes  ;  il 
I.  5o 
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Il  voit ,  par  les  progrès  de  l'industrie  et  l'usage 
immodéré  du  feu ,  le  globe  lui-même  altéré  dans 
son  essence  chimique  et  se  hâtant  vers  une  morte 
stérilité.  Le  genre  humain  en  masse  est  perdu 
sans  retour;  il  se  rue  en  déUre  selon  une  pente 
déplus  en  plus  croulante  ;  il  n'y  a  plus  de  possible 
que  des  protestations  isolées ,  des  fuites  indivi- 
duelles au  vrai  :  «  Hommes  forts,  hâtez-vous,  le 
«  sort  vous  a  servis  en  vous  faisant  vivre  tandR 
«  qu'il  en  est  temps  encore  dans  plusieurs  con- 
«  trées;  hâtez-vous,  les  jours  se  préparent  rapi- 
de dément  oii  cette  nature  robuste  n'existcra.plw. 
«  oii  tout  sol  sera  façonné ,  où  tout  homme  sera 
fc  énervé  par  Finduslrie  humaine,  m  L'athéisme , 
le  naturùrhe  de  ce  Spinosa  moins  géométrique 
que  l'autrCj  et  poétiquement  rêveur,  nous  rap- 
pelle toutefois  le  raisonneui^enthousiaste  dans  sa 
sobriété  chauve  et  nue ,  de  même  que  cela  nous 
rappelle ,  par  l'effet  des  peintures ,  par  l'inexpri- 
primable  mélancolie  qui  les  couvre  et  l'effroi 
désolé  qui  y  circule,  Lucrèce,  Boulanger,  Pascal 
et  YAlastor  du  moderne  Shelley.  — Shelley! 
Godwin  !  Génie  ardent,  erroné  , /intercepté  ^i 
jeune  avant  le  retour  et  englouti  par  le  gouffre  ! 
Vieillard  austère  qui ,  après  un  chef-d'œuvre  de 
ta  jeunesse ,  t'es  arrêté  on  ne  sait  pourquoi ,  qui 
t'es  heurté  k  faux  depuis  ce  temps  sur  d'ingrats 
labeurs ,  et  qui ,  sans  rien  perdre  assurément 
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cfe  ta  valeur  intrinsèque ,  n'as  plu's  su  aboutir 
d'une  manière  récréante,  fructueuse  et  féconde! 
hommes  illustres  et  frappés  !  Sénancour  a  plus 
*  d'un  trait  fraternel  qui  l'unit  à  vous  ,  génie  dévié 
avec  l'un,  génie  entravé  avec  l'autre ,  exemple 
pareil  d'un  inexplicable  naufrage ,  d'un  achoppe- 
ment boiteux  de  la  destinée  *. 

Au  moment  où  se  publiaient  obscurément  les 

^  On  lit  dans  le  livre  de  V Amour  cette  page  bien  digne  de  réflexion  : 
«  En  vous  rappelant  sans  cesse  que  les  vrais  biens  sont  très  supérieurs  k 
«  tout  Tamusement  offert  par  Popalence  même,  sachez  pourtant  compter 
«  pour  quelque  chose  cet  argent  qui  tant  de  fois  aHssi  procura  ce  que  ne 
«  peut  rejeter  un  homme  sage.  Pour  dédaigner  les  richesses ,  attendez 
«  que  vous  ayez  connu  lesjôurnéés  du  malheur,  que  de  longues  privations 
(c  aient  diminué  vos  forces ,  et  que  vous  ayez  vu ,  dans  la  pauvreté ,  le 
«  génie  même  devenir  stérile ,  à  cause  de  la  perpétuelle  résistance  de* 
«  choses ,  ou  de  la  faible  droiture  des  hommes.  Il  vous  sera  permis  de 
M  dire  alors  que  rien  d'incompatible  avec  le  plus  scrupuleux  sentiment 
«  de  notre  dignité  ne  trouverait  une  excuse  dans  Tor  reçu  en  échange  ; 
«  mais  vous  saurez  aussi  que  des  richesses  légalement  acquises  seraient 
«  (l'un  grand  prix,  et  vous  laisserez  la  prétention  de  mépriser  les  biens  à 
«  ceux  qui,  ne  pouvant  s'en  détacher,  j^ritent  contre  une  sorte  d^enneml 
((  toujours  victorieux.  »  L'antique  bon  sens  il^Uésiode  avait  déjà  parlé 
rn  son  temps  de  la  honte  mauvaise  et  ruineuse  de  Thomme  pauvre  :  a  car 
une  honte  qui  n'est  pas  bonqe  tient  Phomme  nécessiteux ,  la  honte  qui 
tantôt  sert  et  tantôt  nuit  si  fort  aux  hommes.  »  En  regard  de  ces  tristes 
peintures ,  il  faut  mettre  une  page  de  IMieureux  Goethe  dans  WUhelm 
Meisier  :  a  Trois  fois'heureux  ceux  que  leurnaissance  place  aussitôt  sur 
«  les  hauteurs  de  Thumanité,  qui  n^ont  jamais  habité  ,  jamais  traversé , 
((  comme  simples  voyageurs ,   Fhumble  vallée  où  tant  d'honnêtes  gens 
«  agitent  misérablement  leur  existence  !  Dès  leur  naissance,  ils  montent 
«  dans  le  vaisseau  pour  faire  la  traversée  commune,  et  profitent  des  vents 
(C  favorables ,  tandis  que  les  autres  réduits  a  se  porter  eux*mêmes  nagent 
«  péniblement,  profitent  peu  de  la  faveur  des  vents  et  périssent,  après 
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Héçeries,  paraissaient  aussi  les  premiers  essais 
d'un  talent  plus  jeune  de  dix  ans  que  M.  de  Se" 
n^incour,  d'un  talent  analogue  au  sien  en  inspi- 
rations y  sujet  à  des  vicissitudes  non  moindres , 
çiéconnu ,  oublié  par  le  même  public ,  et  qui  a 
finalement  tourné,  pour  le  succès  comme  pour 
la  direction,  d'une  manière  bien  diverse.  Charles 
Nodier  a  débuté  par  de^  romans  passionnés  et 
déchirants ,  lambeaux  arrachés  d'un  cœur  tout 
vulnérable;  mais-,  à  la  différence  d'Oberman, 
Fauteur  du  Peifiire  de  Saltzbourg  ne  s'est  pas  re- 
plié obstinément  dans  la  vie  intérieure.  Ce  sur- 
croît d'activité  que  son  contemporain  plus  D3Ûr 
s'est  interdit  avec  une  économie  sévère,  il  l'a 
subi,  il  l'a  exagéré,  il  l'a  recherché  et  entretenu 
comme  une  ivresse  bienfaisante.  La  distraction, 
l'apparence,  le  phénomène,  les  entraînements 
littéraires  et  politiques ,  le  prestige  épanoui  des 
arts,  l'érudition  spéciale  et  même  ingénieuse- 
ment futile,  une  succession,  un  mélange  diver- 
sifié de  passions  brûlantes,  de  manies  exquises, 

(c  avoir  bientôt  dpuisé  leurs  forces ,  dans  )*horreur  du  naufrage.  Qae  la 
<c  démarche  de  l'homme  est  libre  et  légère  quand  il  est  né  riche  !  Qui 
((  peut  mieux  connaître  ce  que  les  choses  humaines  valent  et  ne  valent 
«  point,  que  celui  qui,  dès  ses  premières  années,  en  a  connu  la  jouissance  ? 
«  et  qui  peut  diriger  plutôt  son  esprit  vers  le  vrai ,  l'utile  et  le  nécessaire 
«  que  celui  qui  doit  déjà  se  corriger  d'une  foule  4'erreurs  dans  un  âge  oî^ 
<(  les  forces  encore  complètes  lui  permettent  de  recommencer  une  vie 
((  nouvelle  ?  d  —  C'est  ce  renouvellement  qui  a  lieu  plusieurs  fois  dans 
\'çi^istence  des  grands  individus  ,  dont  a  manqué  M.  de  Sénancoar. 
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de  dilettahtismes  consommés,  il  a  tout  traversé, 
et  s'est  pris  à  chaqpe  âttï^it^ans  s'arrêter  à  aucun . 
De  cette  souplesse ,  dé  cette  facilité  dans  la  vie , 
ont  dû  reissortit  pour  le  talent  une  expansion 
croissante,  une  capricieuse  dextérité,  des  replis 
sinueux  sur  une  circonférence  infinie,  toutes 
lès  modulations  murmurantes  des^roseaux,  toutes 
lés  changeantes  nuances  du  prisiiie ,  l'émail  des 
prairies  inclinées  du  les  reflets  des  ailes  des  co- 
léoptères. Son  plein  automne  aujourd'hui  est 
riche  à  tous  les  yeux,  séduisant  à  voir,  et  chacun 
l'aime.  L'auteur  d^Ob'erman  s'est  de  bonne  heure 
fermé  et  fixé  ;  immobile  devant  l'ensemble  des 
choses,  les  embrassaht  dans  leur  étendue  sans 
jamais  les  entamer  par  leurs  détails ,  incapable 
de  s'ingénier,  de  s'orienter  dans  la  cohûe ,  récla- 
mant avant  toilt,  et  pour  user  de  ses  moyens, 
qu'on  l'isole  et  qu'on  le  pose ,  nature  essentielle- 
ment méditative,  il  a.surt^ùl;  visé  au  juste  et  au 
vrai;  renonçant qALpokit  de  vue  habituel,  il  a 
dépmiillé  l'astre^  piur  le  mieux  observer,  de  ses 
rayons  et  dé  sa  splendeur  ;  il  s'est  consacré  avec 
une  rigueur  presque  ascétique  k  la  recherche  du 
solide  et  du  permanent.  Chaque  écrivain  a  son 
mot.de  prédilection,  qui  revient  fréquemment 
dans  le  discours  et  qui  trahit  par  mégarde ,  chez 
celui  qui  l'emploie,  tin  vœu  secret  ou  un  (kiblè. 
On  a  remarqué  que  madame  de  Staël  prodiguait 
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la  viej  eUe^même  a  remarqué  que  M.  de  GnihcsC^ 
^ns  son  disconn  de  réception  à  TAcadémie, 
répéla,  je  ne  sais  combien  de  fois,  le  mot  do 
gloire  j  tel  grand  poète  épanche  sans  relâclie 
\ harmonie  et  les  flots  ;  tel  autre,  à  l'étroit  dans 
cette  cÎTilisaticm  étouffante ,  ne  peut  s'empêcher 
de  remonter  a. une  scène  héroïque  et  au  monde 
des  géants.  Un  éloquent  professeur  de  ^ycho- 
logie  morale  exprime  Tolontiers  par  une  plainte 
mélancolique  l'insuflSsance  de  cette  contempla* 
lion  familière.  L'improvisation  brillante  du  plus 
ingénieux  de  nos  critiques  se  redisait,  sans  y 
songer,  sa  propre  louange  à  eHe^nême.  Je  sait 
un  journaliste  courageux  chez  qui  le  mot  de  colère 
signait  presque  a  cha<|ue  fois  l'article;  je  sais  un 
romancier  anonyme  chez  qui  le  mot  de  fiel  re- 
vient plus  souvent  qu'il  ne  faudrait.  La  devise 
de  ]Xodier,  que  je  n'ai  pas  vérifiée,  pourrait  être 
grâce,  fantaisie,  jnultiplicité ;  celle  de  Sénan- 
cour  est  assurément  permanence.  Cette  expres- 
sion résume  sa  nature.  L'éléVàtion  dans  la  ^per- 
manence, c'est  la  maxime  &vorite  qui  domine 
et  abrite  en  quelque  sorte  sa  vie.  11  en  résulte 
que  dans  sa  manière ,  particulièrement  dans  celle 
de  ses  derniers  ouvrages,  il  devient  en  plusieurs, 
endrpits  obscur  et  d'une  lecture  difficile ,  parce 
qu'il  évite  de  spécialiser  sa  pensée  en  la  revêtant 
d'exemples  vifs,  de  dtations  ostensibles,  en  l'ilr 
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laslraiit  de  détails  et  de  rapprochements  histo^ 
piques.  On  dirait  que,  dans  son  scrupule  de  véra- 
cité excessive^  il  s'abstient  du  récit,  de  Panecdote, 
du  nom  propre ,  comme  d'une  partie  variable  et 
à  demi  mensongère.  Son  idée  se  traduit  èon- 
stamment  sous  la  forme  morale;  c'est  tout  au 
plus  si  de  loin  en  loin  il  la  couronne  de  quelque 
grande  image  naturelle.        ';;'m 

Œermany  qui  parut  en  1804,  n'en  était  pas 
venu  encore  a  cette  simplification  du  moraliste» 
C'est  a  la  fois  un  psycologiste  ardent,  un  lamen- 
table élégiaque  des  douleurs  humaines  et  un 
peintre  magnifique  de  la  réahté.  Il  n'y  a  pas  de 
roman  ni  de  nœud  dans  ce  livre;  Oberman 
voyage  dans  le  Valais,  yient  h  Fontainebleau,  re- 
;  f  tourne  en  Suisse,  et,  durant  ces  courses  errantes 
et  ces  divers  séjours,  il  écrit  les  sentiments  et  les 
réflexions  de  son  âme  à  un  ami.  L'athéisme  et 
le  fatalisme  dogmatique  des  Rêveries  ont  fait 
place  à  un  doute  universel  non  moins  acca- 

■  blant,  à  une  initiative  de  liberté  qui  met  en 
nous-mêmes  la  cause  principale  du  bonheur  ou 
du  malheur,  mais  de  telle  sorte  que  nous  ayons 

m.  besoin  encore  d'être  appuyés  de  tous  points  par 
les  choses  existantes.  Â  la  conception  profonde 
et  à  la  stricte  pratique  de  l'ordre ,  a  cette  fer- 
meté voluptueuse  que  préconise  l'individu  en 

"^j^armonie  avec  le  monde  >  on  croirait  par.pao*- 


0'j6  CRITIQUES   ET   PORTRAITS. 

«r  vagues  inspire  ses  efforts  orageux ,  et  tout  côni'» 
((  mandera  ses  plaisirs  quand  la  nuit  sera  douce , 
«  quand  la  lune  embellira  la  nuit ,  quand  la  yo- 
«  lupté  sera  dans  les  ombres  et  la  lumière,  dan» 
«  la  solitude ,  dans  les  airs  et  les  eaux  et  la  nuit. . . . 
«  Heureux  délire!  seul  moment  resté  à  l'homme!.. 
«  Heureux  celurqui  possède  ce  que  l'homme  doit 
«  chercher ,  efqui  jouit  de  tout  ce  que  l'homme 
«  doit  sentir!...  Celui  qui  est  homme  sait  aimer 
«<  l'amour,  sans  oublier  que  l'amour  n'est  qu'un- 
«  accident  de  la  vie ,  et  quand  il  aura  ses  iUu* 
«  sions,  il  en  jouira,  il  les  possédera,  mais  sans 
«  oublier  que  les  vérités  les  plus  sévères  sont  en- 
«  core  avant  les  illusions  les  plu&heureuses.  Celui» 
«ï^qui  ^st  homme  sait  choisir  ou  attendre  avec 
t(  prudence  ,  aimer  avec  continuité ,  se  donner 
r  sans  faiblesse  comme  sans  réserve.  L'activité- 
«  d'une  passion  profonde  est  pour  lui  l'ardeur  du 
«  bien,  le  feu  du  génie  :  il  trouve  dans  l'amour  Té- 
•f  nergie  voluptueuse,  la  mâle  jouissance  ducœur^ 
«  jusle,  sensible  et  grand 5  il  atteint  le  bonheur, 
«  el  sait  s'en  nourrir....  Je  ne  condamnerai  point 
c<  celui  qui  n'a  pas  aimé ,  mais  celui  qui  ne  peut 
«r  pas  aimer.  Les  circonstances  déterminent  nos 
M  affections  ^  mais  les  sentiments  expansifs  sont 
«  naturels  a  l'homme  dont  l'organisation  morale 
*•  est  parfaite.  Celui  qui  est  incapable  d'aimer 
«  est  nécessairement  incapable  d'un  sentiment 
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tr  magnanime ,  d'une  affection  sublime.  Il  peut 
«  être  probe ,  bon ,  industrieux ,  prudent  ;  il  peut 
«  avoir  des  qualités  douces  et.  même  des  vertus 
«  par  réflexion  ;  mais  il  n'est  pas  homme  ;  il  n'a 
«  ni  âme  ni  génie.  Je  veux  bien  le  connaître; 
«  il  aura  ma  confiance  et  jusqu'à  mon  estime^ 
«mais  il  ne  sera  pas  mon  ami.  Cœurs  vraiment 
«sensibles,  qu'une  destinée  sinistre  a  compris 
«r  mes  dès  le  printemps ,  qui  vousr  blâmera  de 
«  n'avoir  point  aimé  ?  Tout  sentiment  généreux 
«  vous  était  naturel  ;  tout  le  feu  des  passions  était 
«  dans  votre  mâle  intelligence  ;  l'amour  lui  était 
«  nécessaire ,  il  devait  l'alimenter  ;  il  eût  achevé 
«  de  la  former  pour  de  grandes  choses  ;  mais  rien 
•f  ne  vous  a  été  donné  •  et  le  silence  de  l'amour  a 
«  commencé  le  néant  où  s'éteint  votre  vie.  » 

Le  génie  du  paysage  se  révèle  h  chaque  pas 
dans  les  récits  d'Oberman.  C'est  un  don  fortifié 
d'étude,  une  peinture  originale  et  grave,  qui 
ne  se  rapporte  a  aucun  maître ,  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  les  prés  verdoyants  de 
Ruysdaël  elles  blanchâtres  escarpements  de  Sal- 
vator  Rosa.  Nous  avons  indiqué  la  Dent  du  Midi: 
qu'on  lise,  par  comparaison',  Charrières.  Dans 
le  nombre  des  pages  admirables  qja'il  nous  plaît 
de  nommer  de  grandes  élégies,  nous  noterons 
celle  des  Deux  Pères,  celles  de  la  Brouette^  de 


% 


47^  CRITIQGCS   ET   PORTRAITS. 

la  BiJUiothèquej  du  Gouier  lie  Fraises ,  de  la 
Femme  qui  chanie  vers  quatre  heures j  etc.,  etc. 
Ces  signalemeats  de  notre  £siçoa  suffiraient  pour 
les  faire  reconnaître;  mais  tout  lecteur  digne 
à'Oberman  n'aura  besoin  de  guide  autre  «pie 
^-même ,  dès  qu'il  s'y  sera  plongé. 

Dans  la  seconde  partie  de  Touvrage ,  qui 
semble  séparée  de  la  première  par  un  intervalle 
de  plusieurs  années,  Oberman,  âgé  de  iringt-* 
sept  ans,  traverse  la  crise  antérieure  à  toute 
maturité,  et  double,  pour  ainsi  dire,  le  cap 
périlleux  de  la  vie.  Les  idées  de  suicide  lui  re- 
viennent en  ce  moment  et  l'obsèdent  sous  un 
aspect  plus  firoid  mais  non  moins  sinistre ,  non 
plus  avec  la  frénésie  d'un  désespoir  aigu ,  mais 
fbus  le  déguisement  de  Tindifférence  :  il  en 
triomphe  pourlant;  il  devient  plus  calme  ^  plus 
capable  de  cette  régulière  stabilité  qui  n'est  pas 
le  bonheur  au  fond,  mais  qui  le  simule  a  la 
longue ,  même  à  nos  propres  yeux.  L'amitié  l'ap- 
privoise y  le  désir  d'une  estime  honorable  parmi 
les  hommes  le  trouve  accessible  k  ses  justes  dou- 
ceurs. Son  regard  sur  les  choses  est  moins 
navrant  ;  il  tolère  la  destinée  et  ressent  désor- 
maif^  de  la  satisfaction  à  consigner  par  écrit  les 
pensées  qu'elle  lui  suggère.  L'inquiétude  gronde 
encore  sans  doute   dans  son  cœur,    mais  elle 
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diminue ,  inai$  elle  s'endormira  ;  on  comprend 
qu'Oberman  doit  vivre  et  que  son  front  surgira 
à  la  sereine  lumière. 

» 

L'auteur  des  Libres  Méditations  y  touche  en      /^^^ 
effet ,  et  si ,  comme  nous  aimons  à  le  croire ,  il 
a  dit  là  son  dernier  mot,  le  progrès  philosor 
phique  le  plus  avancé  qui  se  pût  déduire  des 
Réi^erieset  d'Oberman,  est  visibleiçent  accompli. 
L'identité  de  l'œuvre  subsiste   sous  cet   achè- 
vement harmonieux;  la  chaîne  a  tenu  jusqu'au 
bout  sans  se  rompre;  mais  elle  s'est  par  degrés 
convertie  en  un  métal  plus  pur,  et  après  avoir 
long- temps  traîné  à  terre  avec  un  bruit  dérouille 
et  de  monotone  pesanteur ,  elle  brille  enfin  sus- 
pendue à  la,  voûte  indestructible.  Dans  les  autres 
écrits  de  M.  de  Sénancour,  soit  ceux  qui  pré- 
cèdent, soit  ceux  que  j'omets  (le  livre  e^entiel 
et  ingénieux   à^  F  Amour  ^   les   réfutations   de 
MM.  de  Chateaubriand  et  de  Bonald,  le  Résumé 
des  Traditions  morales  et  religieuses  chez  tous  les 
peuples f  etc.),  presque  toujours  on  rencontre  à 
l'occasion  une  sorte  d'aigreur  sardonique  contre 
le  christiainisme  tel  que  les  âges  Font  constitué 
et  transmis  ;  car,  pour  son  essence  prétendue  - 
primitive  et  le  caractère  purement  moral  de  son 
fondateur,  M^  de  Sénancour  serait  disposé  à  lui 
rendre  hommage.  Mais  jugeant  que  la  raison  et 
la  foi  sont  chez  l'homme  inconciliables  et  sans 
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rapport  réel ,  lisant  dans  l'histoire  que  la  tra*» 
dkipn  révélée  anathématise  le  reste,  il  oppose 
d'ordinaire  une  aversion  un  peu  rancuneuse  à 
la  foi  et  à  la  tradition.  Que  les  sages  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  Bouddha,  Zoroastre, 
Confucius,  Pylhagore,  même  Jésus  ^  se  soient 
rencontrés  dans  Funité  de  quelques  lois  méta- 
physiques ,  dans  renseignement  de  quelques 
hautes  maximes ,  cela  lui  suffit  pour  déterminer 
son  adhésion.  Que  les  Parsis,  les  Hindous,  les 
races  d'Orient ,  se  soient  rencontrées  dans  cer- 
taines  croyances,  diversement  produites,  de 
chute  et  de  réparation ,  de  sacrifice  et  d'attente, 
de  baptêmes,  de  confessions,  de  nativités  sin- 
gulières, cela  lui  suffit  encore,  mais  celte  fois 
pour  rejeter;  de  sorte  que  la  conformité  d'opi- 
nion de  quelques  sages  lui  paraît  une  preuve 
déterminante  en  morale ,  et  que  la  convergence 
universelle  des  peuples  vers  certaines  croyances 
ou  pratiques  lui  paraît  une  objection  victorieuse 
contre  toute  religion.  Préoccupé  du  christia- 
nisme atrabilaire  de  Nicole ,  de  Pascal  et  du 
dix-huitième  siècle,  qui  range  le  très  petit  nom- 
bre d'élus  sur  un  pont  étroit  et  dévoue  le  reste 
du  monde  a  l'abîme  du  feu^,  il  commet  lui-même 
quelque  chose  d'analogue,  sans  y  prendre  garde; 
il  sépare  le  très  petit  nombre  de  sages  et  de  vé- 
rités ,  qu'il  enferme  dans  l'arche  de  sa  théoso- 
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phie ,  délaissant  rhumanité  entière  sur  un  océan 
d'erreurs,  de  rites  bizarres  et  de  vertiges  :  c'est 
moins  cruel  quune  damnation ,  mais  presque 
aussi  contristant.  M.  de  Sénancour  n'a  donc  pas 
abordé  la  doctrine  vraiment  catholique,  depuis 
quinze  ans  surtout  remise  en  lumière ,  à  savoir 
que  le  christianisme  n'est  que  la  rectitude  de 
toutes  les  croyances  universelles,  l'axé  central 
qui  fixe  le  sens  de  toutes  les  déviations.  Mais, 
disons-le,  si  notre  reproche  sincère  tombe  en 
plein  sur  plusieurs  écrits  du  respectable  philo- 
sophe,  les  iWV(a?//a//o/2^  libres^  quoique  rentrant 
dans  sa  même  vue  générale,  échappent  tout-à- 
fait  au  blâme,  grâce  à  Tesprit  de  condescendance 
infinie  et  de  mansuétude  évangélique  qui  les  a 
pénétrées.  C'est  une  sorte  de  vestibule  hospi- 
talier, un  peu  nu,  fort  vaste,  où  aboutissent  les 
(^verses  entrées  du  temple ,  et  dans  lequel  sont 
assis  ou  prosternés  les  antiques  Orientaux,  les 
anachorètes  du  Gange ,  Thamyris  et  Confucius^ 
Pythagore  et  Salomon,  Marc-Aurèle  et  Nathan- 
le-Sage ,  et  même  l'auteur  voilé  de  V Imitation  ; 
leur  parole  rare  se  distingue  lentement  soi^s 
Torgue  lointain  des  sanctuaires.  Notre  contem- 
porain a  raison  de  se  donner  après  eux  comme 
un  nouvel  interprète  des  maximes  de  la  loi  per- 
pétuelle :  les  vérités,  en  passant  par  sa  bouche, 
empruntent  une  autorité  bien   persuasive;   oni 
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apprécie  mieux  la  siiàvilé  de  ce  baume,  con-- 
naissant  lés  amertumes  an cienneis  d'où  il  l'a  sa 
tirer  j  le  solitaire  des  Réiferies^  m'élevant  aVec 
lui  vers  Dieu,  me  transporte  plus  puissamment 
que  Necker  n*y  réussirait  tout  d'abord.  Il  y  a  un 
chapitre  sur  PIrnmortalùé  qui  expose  des  con- 
jectures dignes  de  Lessing  dans  la  langue  de 
Bernardin  de  Saint'-Pierre.  La  forme  littéraire 
et  toute  classique  du  développement,  la  lenteur 
égale  de  chaque  paragraphe,  se  rapprochent  beau- 
coup de  la  manière  du  moraliste  Duguet  dans 
le  traité  si  bien  écrit  et  si  peu  lu  de  la  Prière. 
Les  retours  indirects  de  l'auteur  sur  lui-même 
sont  attachants  let  pleins  d'inductions  à  tirer  pour 
le  lecteur  averti.  Je  recommande  ce  qu'il  dit  de 
sa  mère  au  chapitre  des  Fautes  irréparables j  et^ 
dans  celui  de  la  Vanité  des.  Succès ,  ce  qu'il  dit 
des  conquérants,  allusion  sans  doute  éloignée. a 
Napoléon,  que  Sénancour,  pour  plus  brève  sen- 
tence ,   n'a  peut-être  jamais  nommé  ^.   Je  re- 

*  J'ignorais ,  quand  je  disais  cela ,  deux  petites  brochures  pùbliëes  en 
i8i4  par  M.  de  Sénancour  sous  le  titre  de  Simples  Observations  soumises 
•au  Congrès  de  Vienne  par  un  Habitant  des  p^osges,  et  de  Lettre  d'un 
Habitant  des  f^osges  sur  MM.  Buonaparte,  de  Chateaubriand  ,  Gré~ 
goire ,  etc.  Les  vœux  honorables  et  sages  exposés  dans  ces  opuscules  de- 
meurèrent stériles  comme  les  Vœux  d'an  Solitaire  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre  en  90  et  VEssai  sur  les  Institutions  de  Ballanche  en  1818  , 
et  en  général  comme  tous  les  Tœux  des  philosophes  et  sages  en  temps  de 
révolution. 
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commande  tout  ce  livre ,  qui  est  une  belle  fin 
consolante  à  piéditer;  aliment  rassis  qui  apaise,^ 
breuvage  indispensable  après  le  philtre,  rosée 
du  soir  après  un  jour  ténébreux,  délicieuse  k 
sentir,  eif' vérité,  quand  elle  tombe  sur  un  front 
brûlant  qui  fut  atteint  du  mal  à^Oberman, 

• 
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«  Vous  êtes  à  l'âge  oîi  l'on  se  décide;  plus 
V  tard  on  subit  le  joug  de  la  destinée  qu'on  s'est 

*  Sans  doote  ce  portrait ,  <krit  il  y  a  quatre  ans ,  oe  paraîtra  dëjà  plos 
ressembler  à  Tillastre  modèle ,  et  poor  nous-mcme  doos  wij^gHiÈttÊk  qa^il 
ne  nous  satisfait  que  très  imparfaitement.  Serait-ce  cbangi^^it inopiné 
dans  le  modèle?  n^élait-ce  pas  plutôt  illusion  et  prccipitation  Oftos  le 
peintre?  Quoi'qo^il  en  soit,  M.  de  La  Mennais  à  nos  yeux,  n'est  plus 
l'homme  qui  se  distinguait  entre  tous  ceux  du  siècle  par  un  caractère 
singulier  d^aotorité  et  de  foi  ;  il  est  beaucoup  plîrs  du  siècle,  beaucoup 
moins  prêtre,  et  beaucoup  plus  écrivain  et  poète  que  nous  n'avions  cra  le 
Yoir.  Mais  si  le  trait  principal  que  nous  lui  avions  attribue  s'est  trouve 
imaginaire  y  tant  d'autres  traits  de  verla,  d'iDgénaité,  de  talent,  no«f 
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«faite,  on  gémit  dans  le  tombeau  qu'on  s'est 
«  creusé,  sans  pouvoir  en  soulever  la  pierre.  Ce 
•f  qui  s'use  le  plus  vite  en  nous ,  &est  la  volôkté^ 
«  Sachez  donc  vouloir  une  fois,  vouloir  forte- 
(t  ment;  fixez  votre  vie  flottante  et  ne  la  laissez 
«  plus  emporter  à  tous  les  souffles  comme  le 
«  brin  d'herbe  séchée.  »  Ce  conseil  donné  quel- 
que part  à  une  âmë  malade  par  le  prêtre  illustre 
dont  nous  avons  a  nous  occuper  pourrait  s'a* 
dresser  à  presque  toutes  les  âmes  en  ce  siècle  oiï 
le  spectacle  le  plus  rare  est  assurément  l'énergie 
morale  de  la  volonté.  Le  dix-huitième  siècle,  lui^ 
en  avait  une ,  et  bien  puissante ,  au  milieu  de  ses 
incohérences;  il  la  déploya  dans  des  voiejs  de 
révolte ,  il  l'épuisa  a  des  œuvres  de  destruction. 
Notre  siècle,  a  nous,  en  débutant  par  la  volonté 
gig/intesque  de  l'homme  dans  lequel  il  s'identifia^ 
semble  avoir  dépensé  tout  d'un  coup  sa  faculté 
de  vouloir,  l'avoir  usée  dans  ce  premier  excès  de 
force  matérielle ,  et  depuis  lors  il  ne  l'a  plus  re- 
trouvée. Son  intelligence  S'est  élargie,  sa  science 
s'est  accrue  ;  il  a  étudié ,  appris ,  compris  beaur 
coup  de  choses  et  de  beaucoup  de  façons;  msns 
il  n'a  plus  osé  ni  pu  ni  voulu  vouloir»  Parmi  les 

paraissent  et  nous  paraîtront  toujours  les  mèni£s  dans  cette  rcspectablç 
ij£[ure.  Nous  maintenons  donc  ,  ne  serait  ce  que  comme  point  de  compa- 
raison ,  ce  portrait  qui  a  ressemble  un  moment  et  dont  bien  des  détails, 
se  yériQ«nt  ^cpre. 
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hommes  qui  se  consacrent  aux  travaux   de  tat 
pensée  et  dont  les  sciences  morales  et  philoso- 
pllli{ues  sont  le  domaine,  rien  de  plus  'difficile  à 
rencontrer  aujourd'hui  qu'une  Tolonté  au  sein 
d'une  intelligence,  une  conviction,  une/bî.  Ce 
sont  des  combinaisons  infinies,  des  impartialité» 
sans  limités,  de  vagues  et  inconstantiB  assem- 
^  hlages,  c'«st-à-dire,  sauf  la  dispute  dumoment, 
une  indifférence  radicale.  Ce  sont,  en  lesprenattt 
au  mieux ,  de  vastes  âmes  déployées  à  tous  les 
vents ,  mais  sans  une  ancre  quand  elles  s^air^- 
tent ,  sans  boussole  quand  elles  marchent.  Celte 
excroissance  démesurée  de  la  faculté  compréhen- 
sive  constitue  une  véritable  maladie  de  la  v^^ 
lonté ,  et  va  jusqu'à  la  dépraver  ou  a  rabolir» 
Elle  l'abolit  dans  le  sdn  même  de  l'intelligence 
qui  se  glace  en  s'éclaircissant ,  qui  s'efface ,  s'é-^ 
taie  au-delà  des  justes  bornes,  et  n^a  plus  ainsi 
de  centre  lumineux ,  de  puissance  fixe  et  rayon* 
nante.  On  veut  comprendre  sans  croire,  re^ 
cevoir  les  idées  ainsi  que  le  ferait  un  miroir  lim- 
pide ,  sans  être  déterminé  pour  cela ,  je  ne  di& 
pas  à  des  actes,  mais  même  à  des  conclusions. 
Les  plus  vifs,  les  plus  passionnés  tirent  de  cette 
succession  mobile  une  sorte  de  plaisir  passager, 
enivrant,   qui   réduit  sur  eux  l'impression   de 
chaque  idée  nouvelle  au  charme  d'une  sensa- 
tion ;  ils  s'éprennent  et  se  détachent  tour^-à-tour. 


*■ 
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ils  épousent  presque  un  système  nouveau  comme 
Âristippe  une  courtisane,  sachant  qu'ils  s'en  las-* 
seront  bientôt  :  c'est  une  manière  d^épicuréiAie 
sensuel  et  raffiné  de  l'intelligence.  On  ne  s'y 
livre  pas-d'abord  de  propos  délibéré;  on  se  dit 
qu'il  faut  tout  connaître  et  qu'il  sera  toujours 
temps  de  choisir.  Mais,  l'âge  venant,  cette  vertu 
du  choiiiL ,  cette  énergie  de  volonté  qui ,  se  con- 
fondant intimement  avec  la  sensibilité,  compose 
l'amour ,  et  avec  l'intelligence  n'est  autre  chose 
que  la  foi,  dépérit,  s^épuise,  et  un  matin,  après 
la  trop  longue  suite  d'essais  et  de  libertinage  de 
jeunesse,  elle  a  disparu  de  l'esprit  comme  du 
cœur.  On  dirait  que  la  quantité  de: volonté  vive, 
fluide  et  non  réalisée  jusque-là ,.  n'étant  plus 
tenue  en  suspension  par  la  chaleur  naturelle  à 
l'âge  et  la  fermentation  ignée  de  la  vie,  se  pré- 
cipite et  s'infiltre  plus  bas  en  s^égarant.  Déchue 
en  effet  des  régions  supérieures  où  une  pré-' 
voyance  fficonde  ne  l'a  pas  su  fixer,  la  volonté 
trop  souvent,  dans  sa  dijpper^n  vers  cet  âge ,  se 
met  mûérablemen||nB  de  mille  passions, 

de  mme  caprices "^wï^nité  ou  de  volupté,  de 
mille  habitudes  vicieuses,  inaperçues  long-temps, 
et  qui  se  démasqijènt  soudainement  dans  notre 
être  avec  une  autorité  acquise.  On  voit  alors , 
spectacle  .douloureux!  de  vastes  et  hautes  in- 
^«i<  '    /         -       ■  -  ■  ■■>^*"* 
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telligences  se  souiller  :  l'amour  des  places ,  de 
For ,  de  la  table ,  des  sens ,  les  saisit  ou  se  pro- 
lo||ge  en  elles.  Le  népotisme  les  envahit ,  l'in- 
trigue les  attire  et  les  morcelé,  la  jalousie  les 
ulcère;  leur  vœu  secret  et  leur  but  habituel  ne 
ie  peuvent  plus  avouer  désormais  sans  honte. 
Chez  les  plus  nobles,  c'est  encore  l'amour  de 
leur  renommée  qui  domine,  et  on  les  voit  en 
cheveux  gris  s'acharner  jusqu'au  bout  à  cette 
guirlande  puérile.  Grands  hommes  h  tant  d'é- 
gards, ils  ne  sont  plus  des  hommes  dans  le  sens 
intime  de  l'antique  sagesse;  ils  ne  nous  offrent 
plus  des  intelligences  servies  par  des  organes, 
mais  des  intelligences  qui  mentent  à  des  organes 
qui  les  trahissent.  Qu'ils  sont  rares  ceux  qui, 
dans  l'ordre  de  la  pensée,  se  fixent  a  temps  et 
adhèrent  sans  réserve  h  la  vérité  reconnue  par 
eux  perpétuelle,, universelle  et  sainte;  qui,  non 
contents  de  la  reconnaître,  s'y  emploient  tout 
entiers,  y  versent  leurs  facultés,  leurt  dons  na- 
turels; riches  leurUfl^,  pauvres  leur  denier,  pas- 
sionnés leurs  passions;  ^(â|i^illeux  s'y  proster- 
nent ,  voluptueux  s'y  sHMSv^  nonchalaiBls  s'y 
aiguillonnent,  artistes  s'y  disciplinent  et  s'y  ou- 
blient; qui  deviennent  ici-basmne  volonté  hum- 
ble et  jbrte,  croyante  et  active,  aussi  libre  qu'il 
est  possible  dans  nos  entraves ,  une  volonté  anv% 
*■  *"  -     .  f^  !•»■- 
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mant  de  ifki  unité  souveraine  la  doctrine ,  les 
j^ections  et  les  mœurs;  Téritables  hommes  selon 
1  esprit;  sublimes  et  encourageants  modèles!  ^^■ 

Je  sais  qu'en  parlant  à  dessein  de  celui  des 
hommes  de  notre  temps  qui  o£fre  peut-être  le 
plus  magnifique  exemple  de  cettQ  union  consub- 
stantielle  et  sacrée  de  la  volonté  avec  Tintelli- 
gence  sous  le  sceau  delà  foi,  de  celui  dont  l'esprit 
et  la  pratique ,  toute  laSjjjf^sée  et  toute  la  vie  ^ 
se  sont  si  docilement  soumises,  si  ardemment 
^inemployées  aux  conséquences  efficaces  de  doc- 
trines en  apparence  délaissées  ^  et  aussi  compro- 
mises qu'elles  pouvaient  l'être  ;  —  je  sais  quefl^ 
nous  avons  a  nous  garder  nous-même  de  cette 
étude  inféconde,  et  de  cette  admiration  curieuse 
sans  résultat  y  dont  nous  venons  de  signaler  la 
plaie.  La  meilleureiaçon  de  donner  k  connaître 
de  telles  activités  morales ,  ce  n'est  pas  en  effet 
de  les  interpréter  ni  de  les  peindre  ,  c'est  surtout 
d'acquiescer  krensemble  des  vérités  qu'elles  jes- 
taurent ,.  et  de  rendre  témoignage  au  principe 
fondamental  dont  elles  se  déclarent  les  simples 
P  organes.  Mais  ces  sortes^  d'adhésions ,  pour  être 
valables  et  sincères,  ne  doivent  se  manifester 
que  dans  leur  teinps,  et  jusqu'à  cet  invincible 
éclat  intérieur ,  on  n'y  saurait  mettre  en  paroles 
trop  de  mesure ,  je  dirai  même ,  trop  de  pudeur. 
IL  y  a ,  nous  l'avons  éprouvé ,  dans,  beaucoup 
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Le  clergé,  du  seia  duquel  il  sortait,  se  laissa 
aller  unanimement  d'abord  j  il  eut  l'air  de  com- 
prendre; il  salua,  il  exalta  d'un  long  cri  d'es- 
pérance son  athlète  et  son  vengeur.  Tandis  que 
pour  cette  tâche ,  en  e£fet ,  M.  de  Bonald  était 
trop  purement  métaphysicien,  M.  de  Chateau- 
briand trop  distrait  et  profane ,  M.  de  Maistre 
d'une  lecture  peu  accessible  et  alors  presque 
inconnu,  voila  que  s'élevait  un  théologien  ardent, 
unissant  la  hauteur  des  vues  au  caractère  pra- 
tique ,  écrivain ,  raisonneur  et  prêtre ,  emprun- 
tant à  Port-Royal ,  aux  gallicans  et  k  Jean-Jacques 
les  formes  claires ,  droites  et  françaises  de  leur 
logique  et  de  leur  style ,  les  emplissant  par 
en  droits' d'une  invective  de  missionnaire,  catho- 
^fdiqiie  d'ailleurs  en  doctrine  comme  Du  Perron  et 
Bellarmin.  Le  surnom  de  Bossuet  nou{>eau  cir- 
cula donc  en  un  instant  sur  les  lèvres  du  clergé. 
Au  dehors ,  ce  fut  surtout  de  Tétonnement;  on 
n'admettait  pas  qu'un  prêtre  parlât  sur  ce  ton 
aux  puissances  et  qu'il  se  posât  plus  haut  qu'elles 
avec  cette  audace  d'aveu.  Les  uns  le  prenaient 
pour  un  converti  eflfervescent  qui  voulait  faire 
du  bruit  ;  les  plus  ingénieux  et  les  plus  subtils 
interprétaient  soÉ  livre  comme  un  retour  fou- 
gueux après  une  jeunesse  orageuse.  Tel  fut  le 
premier  effet.  Mais  lorsque ,  deux  ans  après , 
parut  le  tome  second  de  V Indifférence^  et  qua 
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Fauteur  développa  sa  théorie  de  la  certitude, 
puis  les  applications  successives  de  cette  théorie 
au  paganisme ,  au  mosaïsme  et  a  Féglisie,  Fatten- 
tion  publique,  détournée  ailleurs'^  ne  revînt  aucu- 
nement ;  sur  ce  terrain  il  n'y  eut  plu»  guère  que 
le  clergé ,  les  théologiens  gallicans  et  les  pier- 
sonnes  familières  aux  controverses  philosophi- 
ques, qui  le  suivirent.  Encore  la  masse  scolastique 
du  clergé  et  la  coterie  intrigante ,  ce  qui  tenait  à 
la  Sorbonnç  défunte  ou  a  Fantichamhre ,  se  mit  à 
s'effrayer,  et,  par  intérêt  ou  routine,  mitîgea  sin- 
gulièrement ses  précédents  éloges ,  s'acheminant 
peu  à  peu  aies  rétracter.  M.  de  La  Mennais ,  aban- 
donné a  mesure  qu'il  avançait ,  dut .  conquérir 
en  apôtre ,  un  à  un ,  et  dans  les  rangs  jeunes 
et  obscurs ,  ses  véritables  disciples.  Il  en  ren- 
contrait, ^lus  aisément  peut-être,  et  de  mieux 
préparés,  hors  de  France ,  chez  les  autres  na- 
tions catholiques ,  oîi  les  mêmes  petites  embûches 
n'existaient  pas.  Quant  aux  philosophes  qui 
s'inquiétaient  des  théories  nouvelles,  M.  de  La 
Mennais  ne  réussit  qu'avec  peine  à  conduire  leur 
orgueil  cartésien  au-delà  de  son  second  volume: 
^ils  ^  prêtèrent  difficilement  à  rien  entendre 
davantage;  cette  infaillible  certitude,  appuyée 
au  témoignage  universel  ,  leur  semblait  une 
énormité  trop  inouie.  D'ailleurs,  le  christianisme 
antérieur  qui  s'en   déduisait,   renversait  tous 
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leurs  préjugés  sur  le  dogme  calhoUqne,  doM, 
en  effet,  la  plus  large  idée  à  noas,  fils  du  siècle, 
nous  étail  Tenue  la  veille  pnr  les  conférences  de 
Saint-Sulpice.  Us  envisagèrent  donc  M.  de  La 
Mennaîs  comme  un  novateur  audacieux  en  reli- 
giop,  un  hérétique  sans  le  savoir 3  et,  au  point 
de   vue  philosophique,  comme  ruinant   toute 
certitude  individuelle  sous  prétexte  de  fonder 
celle  du  genre  humain.  Mais ,  au  moins ,  ces 
personoes  l'avaient  étudié  et  l'appréciaient  à 
beaucoup  d'égards.  Dans  le  reste  du  public  dis- 
tingué, fiiut-il  le  dire?  on  n'ignorait  pas  que 
l'auteur   de   V Indifférence   était   un  prêtre    de 
talent,  ultramontain.  La  plupart,  et  des  plus 
spirituels  (j'en  ai  entendu),  se  demandaient: 
«  Croit-il  réellement  7  Est-ce  tactique  ou  convic- 
tion ?  Ji  et  dans  leur  bouche  facile ,  halytuée  aux 
feintes,  ce  doute  n'exprimait  pas  une  trop  vio- 
lente injure.  On  était  fait  k  le  voir  de  l'opposition; 
mais  on  le  confondait    avec    l'extrême   droite 
dévote,  avec  les  légitimistes  absolus,  desquels, 
au  contraire,  son  principe  fondamental  le  sé- 
parait. Son  beau  livre  des  Rapports  de  la  Religion 
a^ec  V  Ordre  ci^^il  et  politique  ,  celui  des  Préffrès 
de  la  Révolution  ,  se#  Lettres  à  V Archevêque  de 
Paris ^    ne     détrompaient    qu'imparfaitement, 
parce  qu'il  n'y  avait  que  les  personnes  déjà  au 
fût  de  rhomme  qui  les  lussent  avec  réflexion  et 


avidité.  Aussi ,  quand  t  Avenir  pi^rut  après  juillet, 
beaucoup  d^otinâtes  gêna  s'étonnèrent,  comme 
d'une  Yôltie-facb»  de  ce  qui  n'était  que  la  ceii»^^ 
quence  naturelle  d'une  doctrine  déjà  manifeate^|p 
une  évolution  conforme  aux  circonstances  nou- 
velles  qu'avait  dès  long-temps  prévues  l'œil  du 
génie. 

M.  de  La  Menn^is  n'est  pas  et  n'a  jamais  été 
tiommé  du  jouir  ;  on  peut  même  dire  qu'il  n*est 
pas  homme  de  ce  siècle  ^  en  mesurant  le  aiècle 
au  compas  rétréci  de  nos  habiles ,  Iqui  en  ont 
fait  quelque  chose  qui  contient  9  tantôt  six  mois, 
tantôt  cinq  ans,  au  plus  quinze.  Il  vit,  il  a  tou-  * 
jours  vécu  a  la  fois  en-deca  et  au-delà,  enjambant 
dans  l'intervalle  ces  taupinières.  C'est  un  des 
esprits  les  plus  avancés  en  même 'temps  et  les 
plus  antiques,  antique  en  certaines  places,  le 
"dirai-je?  jusqu'à  sembler  suranné  avec  charme  9 
progressif  jusqu'à  devenir  alors  téméraire ,  si 
l'humilité  ne  le  rappelait.  Par  sa  naissance  >  païf, 
son  édttpation  et  sa  première  vie  dans  une  pro-? 
vince là  plus  fidèle  de  toutes  à  la  tradition  et  à 
l'ordre  ancien,  par  le  genre  de  ses  relations 
ecclésiastiques  et  royalistes  dans  le  monde  lors- 
qu'il s'y  lança ,  par  la  nature  de  son  scepticisme 
lorsqu'il  Ait  atteint  de  ce  mal,  par  la  forme  sou- 
mise et  régulière  de  son  retour  à  la  foi,  par 
tout  ce  qui  cons^^tue  enfin  les  mœurs,  l'habitude 
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pratique,  Tumon  de  la  personne  et  de  la  pensée, 
Tallare  intérieure  ou  apparente,  la  qualité  saine 
i  langage  et  l'accent  même  de  la  voix^,  M.  de 
Mennais,  à  aucune  époque,  n'a  trempé  dans 
le  siècle  récent,  ne  s^  est  fondu  en  aucun  point; 
il  a  demeuré  jusqu'en  ses  écarts  sur  des  portions 
plus  éloignées  du  centre  et  moins  entamées; 
dans  toute  sa  période  de  formation  et  de  jeu- 
nesse pieuse  ou  rebelle^  il  a  fait  le  grand  tour, 
pour  ainsi  dire,  de  notre  Babylone  éphémère,  et 
si  plus  tard  il  est  entré  dans  l'enceinte ,  c'a  été 
avec  un  cri  d!assaut,  muni  d'armes  sacrées ,  se 
*  hâtant  aux  régions  d'avenir  et  perçant  ce  qui 
s'offrait  à  l'encontre  au  fil  de  son  inflexible  es- 
prit. Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'iLdoit mal  connaître 
notre  foyer  actuel  de  civilisation ,  pour  l'avoir 
traversé  sur  une  ligne  si  droite,  dans  une  irrup- 
tion si  rapide!  Il  l'avait  conclu  à  l'avance,  il 
l'avait  déterminé  du  dehors,  pour  les  points 
jessentiels,  avec  cette  géométrie  transcendante 
d'une  doctrine  sainte  aux  mains  du  génjÉkil  en 
avait  induit  les  diversités  d'erreurs  et  de  vices 
avec  les  propres  données  de  son  cœur ,  moyen- 
nant cette  double  corruption  qui  se  remue  ici- 
bas  en  tout  esprit  et  en  toute  chair ,  orgueil  et 

^  L^accent  de  M.  de  La  Mennais  est  restd  parement  breton  en  certains 
endroits  très  prononcés:  il  ne  dit  pas  secrète,  mais  segrcte y  par 
exemple. 


• 


l'abbe  de  la  mennais  en  i83â.         497 

volupté.  Il  n'eut  donc  qu'à  vérifier  d'un  coup 
d'œil  la  cité  du  jour,  et  s'il  perdit^  en  y  marchant^ 
quelques  préjugés  de  détail,  si  très  souvent  il 
eut  à  rabattre  en  ce  sens  qu'il  lui  avait  attribué 
d'abord  plus  qu'elle  n'avait,  sa  direction  près* 
crite  n'en  fut  pas  déviée  ;  il  ne  fit  plutôt  que 
s'affermir.  Et  certes ,  il  la  conn^  mieux  cette 
cité  de  transition  qu'il  a  laissée  en  arrière ,  et 
qu'il  ne  voit  aujourd'hui  que  comme  un  amas  de 
tentes  mal  dressées ,  il  la  connaît  mieux  que  nos 
myopes  turbulents  qui ,  logés  dans  quelque  pli, 
s'y  cramponnent  et  s'y  agitent;  qui ,  du  sein  des 
coteries  intestines  de  leurs  petits  hôtels,  s'imagi- 
nent qu'ils  administrent  ou  qu'ils  observent, 
savent  le  nom  de  chaque  rue,  l'étiquette  de 
chaque  coin ,  font  chaque  soir  aux  lumières  une 
multitude  de  bruits  contradictoires,  et  avec  Fin- 
finie  quantité  de  leurs  infiniment  petits  mouve- 
ments n'arriver  ont  jamais  à  introduire  la  moindre 
résultante  appréciable  dans  la  loi  des  destinées 
sociales  et  humaines  ^. 

C'est  en  Bretagne ,  à  Saint-M alo ,  au  mois  dé 
juin  1782,  que  naquit  d'une  famille  d'armateurs 
et  de  négociants,  Félicité  Robert  de  La  Mennais; 
cette  famille  Robert  venait  d'être  anoblie  (sous 
Louis  XVI  ^  je  crois)  pour  avoir  nourri  à  grands 

^  a  Oai,  de  petits  mérites  qui  se  prdinènent  dans  de  grandes  vanités,  » 
me  disait-il  uor  jour  en  caasaat  de  cet  hommes. 

I.  '32 
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r   k  la  i^M^wï»^*»*'*"*  ^^^  disette.  Sa  première 

g.      ^  :*.-,»iî  toit  ans  fut  extrêmement  vive  et 

AmHr^  I  -:iHitlait  en  émoi  tous  ses  camarades 

1^    Sl<~  par  ses  malices ,  ses  saillies  et  ses 

^«iMâtres  à  l'école  ne  savaient  comment 


«■«<*\ 


^.jUlMlt^  tranquille  sur  son  banc ,  et  on  ne 
^  ^  .vu  joùV  d'autre  moyen  que  de  lui  atta- 
^    vw^^  une  corde  à  la  ceinture  un  poids  de 
..uta>iMroche.  Vers  huit  ou  neuf  ans,  cette  per- 
^.>%^<^  activité  se  tourna  en  entier  du  côté  de 
^aj^»  de  la  lecture  et  de  la  piété.  Il  commença 
^ ^!^^)^pliquer  au  latin,  mais  bientôt  les  événe- 
saa;uI$  de  la  révolution  le  privèrent  de  maîtres  ; 
.1  Ctait  à  peine  capable  de  sixième;  son  frère, 
lUk  peu  plus  avancé  que  lui ,  le  guida  pendant 
^elques  mois  et  le  mit  presque  tout  de  suite  aux 
Annales  deTite-Live.  Après  quoi  le  jeune  Félicité 
ou  Féh^  comme  on  disait  par  abréviation  ^,  livré 
à  lui-même  et  altéré  de  savoir,  lut,  travailla  sans 
relâche  et  se  forma  seul.  C'était  à  la  campagne 
pendant  les  étés,  chez  un  oncle  qui  avait  une  belle 
bibliothèque  :  l'enfant  s'y  introduisait ,  enlevait 
les  livres  et  les  dévorait  ;  il  ne  se  couchait  qu'a- 
vec son  volume.  Pièces  de  théâtre,  romans, 
histoire,  voyages,  philosophie  et  sciences,  tout  y 
passait,   tout  l'intéressait;   mais  il  goûtait  les 
Essais  de  Morale  de  Nicole  plus  que  le  reste  :  à 

^  Ses  disciples  entre  eux  l'appellent  encore  maintenant  M.  Féli. 
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dix  anâ,  il  avait  lu  Jean- Jacques ,  mais  sans  trop 
en  rien  conclure  contre  la  religion.  On  voit  d*oà 
lui  viennent  les  habitudes  solides  et  anciennes 
de  son  «(tyle.  Il  s'essayait  dès  lors  à  de  petites 
compositions,  sur  le  Bonheur  de  la  Vie  chant'^ 
pétre  par  exemple.  Vers  douze  ans,  il  apprit  le 
grec  et  parvint  à  le  savoir  très  bien  sans  autre 
secours  que  les  livres;  car  il'ne  rentra  plus  jamais 
dans  aucune  école.  Sa  dévotion,  malgré  tant  de 
lectures  mélangées,  continuait  d'être  pure,  et 
avait  des  accès  de  vivacité;  il  allait  souvent  en 
secret  adorer  le  Saint-Sacrement  dans  des  cha- 
pelles d'alentour.  Mais  ayant  été  placé  chez  un 
curé  du  pays  vers  l'âge  ordinaire  de  la  première 
communi#i][ ,  les  développements  qu'il  entendit 
éveillèrent  sa  contradiction  sur  quelques  points  ; 
l'amour-propre  se  mit  en  jeu  ;  les  arguments 
philosophiques  qu'il  avait  lus  lui  revenaient  en 
mémoire.  Déjà  plus  jeune ,  il  s'était  amusé  sou- 
vent, par  pur  instinct  de  controverse,  à  présen- 
ter des  objections  qu'il  tirait  de  Rousseau  ou 
même  dti  Dictionnaire  philosophique,  et  il  vou- 
lait quelquefois  qu'on  lui  répondît  par  écrit.  Ceci 
devint  plus  sérieux  alors.  Sa  première  com- 
munion en  fut  retardée,  et  il  ne  la  fit  qu'après 
son  entier  retour  a  la  foi,  c'est-à-dire  à  vingt- 
deux  ans  environ.  Pourtant,  en  1796  ou  97,  il 
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envoyait  au  concours  de  je  ne  sais  quelle  aca- 
démie de  province  un  discours  dans  lequel  il 
combattait  avec  beaucoup  de  chaleur  la  moderne 
philosophie,  et  qu'il  terminait  par  un  tableau 
animé  de  la  Terreur.  L'âge  des  emportements  et 
des  passions  survint  ;  il  le  passa,  a  ce  qull  paraît, 
dans  un  état,  non  pas  d'irréligion  (ceci  est  essen- 
tiel a  remarquer),  mais  de  conviction  rationnelle 
sans  pratique.  Le  christianisme  était  devenu  pour 
le  bouillant  jeune  homme  une  opinion  très  pro- 
bable qu'il  défendait  dans  le  monde ,  qu'il  pro- 
duisait en  conversation ,  mais  qui  ne  gouvernait 
plus  son  cœur  ni  sa  vie.  Ce  retour  imparfait  n'eut 
lieu  toutefois  qu'après  un  premier  chaos  et  au 
sortir  des  doutes  tumultueux  qui  av^ent  pour 
un  temps  prévalu.  Quant  a  ce  qui  touche  le  genre 
d'émotions    auquel  dut  échapper   difficilement 
une  âme  si  ardente ,  et  ceux  qui  la  connaissent 
peuvent  ajouter,  si  tendre,  je  dirai  seulement 
que,  sous  le  voile  épais  de  pudeur  et  de  silence 
qui  recouvre  aux  yeux  même  de  ses  plus  proches 
ces  années  ensevelies,  on  entreverrai!  dé  loin, 
en  le  voulant  bien ,  de  grandes  douleurs ,  tibmme 
quelque  chose  d'unique  et  de  profond,  puis  un 
malheur  décisif,  qui  du  même  coup  brisa  cette 
âme  et  la  rejeta  dans  la  vive  pratique  chrétienne 
d'où  elle  n'est  plus  sortie.  Toutes  conjectures 
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d'un  ordre   inférieur   doivent   tomber   comme 
grossières  et  dénuées  de  fondement  ^.  Pour  ceux 
qui  cherchent  dans  les  moindres  détails  des  traits 
de  caractère,  ajoutons  que  M.  de  La  Mennais, 
quand- il  était  dans  le  monde,  avait  une  passion 
extrême  pour  faire  des  armes  et  qu'il  donnait 
souvent  à  l'escrime  des  journées  entières  :  ce 
sera  un  symbole  de  polémique  future,  si  l'on 
veut.  On  dit  même  qu'un  duel  qu'il  fut  près  d'a- 
voir eut  une  grande  influence  sur  sa  conversion. 
De  plus,  il  nageait  avec  excès  et  jusqu'à  l'épuise- 
ment, ainsi  que  Byron^il  aimait  les  violentes 
courses  à  cheval  dans  le  goût  d'Âlfieri ,  de  même 
qu'aux  champs  il  grimpait. à  l'arbre  comme  un 
écureuil.  Plus  enfant,  m'a-t-on  dit,  k  Sainl- 
Malo  ,  dans  sa   petite  chambre  haute ,  (con- 
traste charmant  de  goûts  qui  le  peint  d'avance), 
il  avait  aimé  à  faire  de  la  dentelle.  Dans  le 
temps   qu'il  demeurait  à  Saint -Malo    chez  sa 
sœur ,  il  lisait  beaucoup  toutes  sortes  de  livres , 
des  romans  en  quantité,   et  puis  on  en  cau- 
sait '  comme  en  un  bureau  d'esprit  avec  pas- 
sion; il  y  mêlait  une  gaieté  très  active.  Entre 

^  Il  serait  même  possible  qae  notre  soupçon  sur  une  passion  unique 
et  profonde  qu^il  aurait  ressentie  fût  excessifct  au-delà  du  vrai.  On  s'ex- 
pliquerait peut-être  encore  mieux  par  cette  absence  d*emploi  en  son 
temps  la  jeunesse  perpétuellement  recrudescente  de  son  âme  ,  ses  naïves 
et  fougueuses  échappées  dans  les  choses,  n^ayant  pas  été  attendri  ni  rc- 
duit  dans  l'âge  par  Phum^ine  passion. 
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son  retour  complet  à  la  religion  et  la  tonsure , 
entre  la  tonsure  et  son  entrée  définitive  dans  les 
ordres ,  plusieurs  années  se  passèrent  pour 
M.  de  La  Mennais;  il  ne  fut  tonsuré  en  effet 
qu'en  1811 ,  et^ordonné  prêtre  qu'en  4  81 /•  Dès 
1807,  nous  voyons  paraître  de  lui  une  traduction 
exquise  du  Guide  spirituel^  petit  livre  ascétique 
du  bienheureux  Louis  de  Blois.  La  préface,  aussi 
parfaite  de  style  que  tout  ce  que  l'auteur  a  écrit 
plus  tard ,  respire  un  parfum  de  grâce  céleste , 
une  ravissante  fraîcheur  de  spiritualité.  Les  Ré^ 
flexions  sur  P Etat  de  V Eglise  y  qui  furent  impri- 
mées un  an  après,  en  1808,  mais  que  la  police 
de  Bonaparte  ^  arrêta  aussitôt,  appartiennent  au 
contraire  à  la  lutte  hardie  de  Tapôtre  avec  le 
siècle,  et  en  sont  comme  le  premier  défi.  M.  de 
La  Mennais  s'y  élève  déjà  contre  l'indifférence 
glacée  qui  ne  prend  plus  même  à  la  religion  assez 
d'intérêt  pour  la  combattre  :  tf  Aujourd'hui,  dit- 
ce  il,  il  en  est  des  vérités  les  plus  importantes 
^  comme  de  ces  bruits  de  ville,  dont  on  ne 
^  daigne  même  pas  s'informer.  »  C'est  au  maté- 
rialisme philosophique  qu'il  rapporte  particu- 

*  Plus  jeune  ,  M.  de  La  Mennais  avait ,  m'assure -t- on  ,  ëcrit  un  ëlage 
fort  enthousiaste  de  Bonaparte  :  cet  enthousiasme  ,  que  partagèrent  aa 
début  bien  des  membres  du  clergé  et  des  auteurs  de  la  rdaction 
religieuse  ,  n'aurait  rien  qui  pût  surprendre  et  serait  même  un  trait 
de  plus  bien  d'accord  avec  la  physionomie  entière  de  cette  âme  em- 
pressée. 
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lièrement  ces  effets,  et  il  en  poursuit  la  source 
chez  M.  de  Voltaire,  chez  M.  de  Condillac  et 
jusque  chez  M.  Locke.  Le  style  s'y  montre  en 
beaucoup  d'endroits  ce  qu'il  sera  plus  tard;  mais 
les  idées  théoriques,  trop  peu  dégagées,  ne  le 
soutiennent  pas  encore  ;  il  y  a  excès  de  crudité 
dans  les  formes.  L'auteur,  dès  ce  temps,  n'espère 
rien  que  d'un  nouveau  clergé  :  il  propose  des 
synodes  provinciaux,  des  conférences  fréquentés, 
de  libres  communautés  entre  les  prêtres  de  chaque 
paroisse ,  en  un  mot  l'association  sous  diverses 
formes  et  tous  les  moyens  de  renaissance.  La 
réforme  pratique  que  le  prêtre  Bourdoise  opéra 
dans  les  mœurs  de  son  ordre,  aprèshjes  désastres 
de  la  Ligue,  excite  son  émulation;  il  se  croirait 
heureux ,  après  des  désastres  pareils,  d'en  pro- 
voquer une  du  même  genre  et  d'en  inspirer  le 
besoin  :  «<  0  Bourdoise,  s'écrie-t-il ,  où  êtes-vous?  >» 
La  Tradition  de  VÉglise  sur  V Institution  des  Èvê- 
quesy  publiée  en  1814,  aux  premiers  jours  de  la 
restauration ,  avait  ét^  com'j^bsée ,  à  partir  de 
1811 ,  au  petit  sémii^mb  de  Saint-Malo ,  où  M.  de 
La  Mennais  était  entraén  prenant  la  tonsure.  Il 
y  enseignait  les  mathématiques ,  et  c'est  à  ses 
heures  de  loisir,  sur  les  cahiers  de  son  frère ,  fon- 
dateur et  supérieur  du  séminaire,  qu'il  rédigea  cet 
ouvrage. de  théologie.  Il  n'en  fut  donc  pas  le  seul, 
l'essentiel  auteur,  et  on  peut  expliquer  ainsi,  s!il  en 


5o4  CRITIQUES   ET   PORTEAITS. 

estbesoin,  l'espèce  de  contradiction^  d'ailleurs  fort 
légère,  qu'on  s'est  plu  à  faire  remarquer  entre  cer- 
taines opinions  énoncées  par  lui  dans  la  suite,  et 
un  ou  deux  passages  du  discours  préliminaire  de  ce 
livre.  Dès  cette  époque,  ses  principes  étaient  fer- 
mement assis  sur  les  questions  vitales  de  liberté  : 
il  écrivait  à  un  ami  au  sujet  d'un  des  premiers 
mensonges  de  la  restauration  :  «r  Je  viens  de  lire 
«  le  projet  de  loi  napoléonienne  sur  la  liberté 
«  de  la  presse.  Cela  passe  tout  ce  qu'on  a  jamais 
«  vu.  Buonapavte  oppriipait  la  pensée  par  des 
«  mesures  de  police  arbitraire  ;  mais  une  sorte 
«  de  pudeur  l'empêcba  toujours  de  transforiùer 
«  en  ordre  «légal  le  système  de  tyrannie  qu'il 
«  avait  adopté.  Voyons  ce  qui  en  résulte  pour 
«  moi.  Premièrement  Girard  (Fimprimeur)  sera 
«  obligé  de  déclarer  qu'il  se  propose  d'imprimer 
c(  un  livre  sur  l'institution  des  évêques,  lequel 
«  formera  tant  de  feuilles  d'impression.  2^  Llm- 
«  pression  finie,  et  avant  de  commencer  la 
•f  vente,  il  faudr^^*qu'il  remette  un  exemplaire 
«  au  directeur  de  la  l]|l|jt!a|rie.  5°  Le  premier 
«venu,  Tabaraud  par  ëiéétnple,  peut^^Tormer 
«  plainte  devant  un  tribunal ,  et  déférer  le  livre 
«  comme  un  libelle  diffamatoire ,  auquel  cas  l'é- 
^  dition  sera  saisie  en  attendant  jugement.  11 
«  n'est  pas  même  bien  clair  que  la  saisie  ne 
«  puisse  pas  avoir  lieu,  malgré  le  privilège  de 
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V  nos  so|t^ntc-six  feuilles ,  sous  le  prétexte  que 
j^  je  remue  des  questions  qui  peuvent  troubler  la 

«tranquillité  publique.  Ce  serait  bien  pis,  si  je 
«  n'avais  qu'un  petit  pamphlet  de  quatre  cent 
«  quatre-vingts  pages  in-8<^  :  il  n'y  aurait  pas 
«  moyen  de  se  tirer  d'affaire.  Heureux  celui 
«  qui  vit  de  ses  revenus ,  qui  n'éprouve  d'autre 
«r  besoin  que  celui  de  digérer  et  de  dormir,  et 

V  savoure  toute  vérité  d^le  P^té  de  Reims  que 
«  nul  n'oserait  censurer  en  sa  présence  !  J'ai  bien 

f  it  peur  que  l'heureuse  révolution  ne  se  borne  a 
«  l'échange  d'un  despotisme  fort  contre  un  des- 
ir^potisme  faible.  Si  mes  craintes  se  réalisen^. 
«  mon  parti  est  pris ,  et  je  quitte  la  France  en 
«  secouant  la  poussière  de  mes  pieds.  »  Le  len- 
demain ,  il  écrivait  encore  au  même  :  «  Je  re- 
«.  grette  bien  de  ne  pouvoir  savoir,  avant  de  par- 
r  Ur,  ce  que  tu  penses  du  projet,  qui  me  paraît 
«  renfermer  la  j^lus  vexatoire,  la  plus  sotte,  la 
«  plus  jmpolitique  et  la  plus  odieuse  de  toutes 
«  les  lois.  N'as-tu  pas  admiré  dans  le  discours 
«  de  M.  de  Montesquiou  comme  quoi  les  Fran- 
«  çais  ont  trop  d'esprit  pour  avoir  besoin  de  dire 
«  ce  qu'ils  piensent?  Quelle  ineptie  et  quelle  im- 
«  pudence!  »    4:-. 

En  1815,  pendant  les  Cent  jours,  M.  de  La 
Mennais  se  réfugia  en  Angleterre.  Jusqu'à  l'âge 
de  vingt-sept  ans-,  il  n'avait  jamais  voyagé ,  sauf 
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quelques  semaines  qu'il  passa  à  Parisflriers  l'âge 
de  quinze  ans  :  il  y  avait  fait  de  plus  longs  àéjou^ 
dans  les  dernières  années.  Parti  pour  TAngle- 
terre  au  dépourvu  ,  il  y  manqua  de  ressources, 
et,  sans  l'aide  de  l'abbé  Carron,  également  réfu- 
gié ,  avec  lequel  il  lia  connaissance,  il  n  aurait  pu 
réussir  à  entrer  comme  maître  d'étude  dans  une 
institution  où  il  se  présenta. 

C'en  est  assez  ,  je  peiife ,  pour  bien  marquer  le 
point  de  départ  et  la  continuité  toute  logique;  de 
la  carrière  chrétienne  de  M.  de  La  Mennais^  pour  ^ 
expliquer  en  lui  certaines  préoccupationa  qui 
choquent  et  le  peu  de  ménagement  de  quelques 
isorties.  Il  n'a  jamais  vécu  en  effet  de  cette  -vie 
qui  fut  la  nôtre ,  de  cette  atmosphère  habituelle 
de  philosophie  et  de  révolution  où  plongea  le 
siècle.  Jamais  la  lecture  de  Diderot  ne  le  mit  en 
larmes ,  et  ne  se  lia  dans  sa  jeune  tête  avec  des 
rêves  de  vertu  ;  jamais  les  préceptes  de  d'Alem- 
bert  sur  la  bienfaisance  ne  remplacèrent  pour 
son  cœur  avide  de  charité  Tépîlre  divine  de  saint 
Paul }  Brissot ,  Roland,  les  Girondins,  ne  lui  par- 
lèrent à  aucune  époque  comme  des  frères  aînés 
et  des  martyrs.  Ses  passions  profanes  eurent  sans 
doute  elles-mêmes  un  caractère  d'autrefois  ;  il 
les  combattit,  il  les  balança  long-temps  ,  il  les 
cicatrisa  enfin  par  des  croyances.  Prêtre  après 
des  années  d'épreuves  et  d'acheminement ,  son 
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fameux  Essai  sur  V Indifférence ,  qui  fit  Tefifet  au 
^  monde  d'une  brusque  explosion  ,  ne  fut  pour  lui 
qu'un  épanchement  nourri,  retardé  et  néces- 
saire. L'auteur  s'y  place  sans  concessions ,  et  aussi 
haut  que  possible ,  au  point  de  vue  unique  de 
l'autorité  et  de  la  foi  5  c'était  en  èflFet  par  où  il  fal- 
lait ouvrir  la  restauration  catholique.  Au  milieu 
d'imperfections  nombreuses,,  et  dont  M.  de  La 
Mennais  est  le  premier  à  convenir  aujourd'hui, 
telles  que  des  jugements  trop  acerbes,  d'imprati- 
cables conseils  de  subordination  spirituelle  de 
l'Etat  à  l'Eglise ,  et  une  érudition  incomplète  , 
quoique  bien  vaste,  et  arriérée  ou  sans  critique  en 
quelques  parties  ,  ce  grand  ouvrage  constitue  la 
base  monumentale ,  le  corps  résistant  d'où  s'élè- 
veront et  s'élèvent  déjà  les  travaux  plus  avancés 
de  la  science  chrétienne.  Tout  ce  qui  est  de  l'ordre 
purement  théologique  et  moral  y  présente  une 
texture  de  vérité  absolue ,  une  immuable  consis- 
tance qui  ne  vieillira  pas.  Cette  fameuse  théorie 
de  la  certitude  contre  laquelle  on  s'est  tant  récrié, 
et  que  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'appro* 
fondir  ici ,  n'a  rien  de  choquant  que  pour  l'or- 
gueil, si  on  la  considère  sincèrement,  et  qu'on 
la  sépare  de  quelques  hardiesses  tranchantes  qui 
n'y  sont  pas  essentielles.  M.  de  La  Mennais  ne 
nie  pas  la  raison  de  l'individu  et  la  certitude  re- 
lative des  sensations ,  du  sentiment  et  des  con- 
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naissances  qui  s'y  rapportent.  Il  ne  dit  pas  le 
moins  du  monde,  comme  le  suppose  l'auteur 
d'ailleurs  si  impartial  el  èi  sagace'  d'une  Histoire 
de  la  philosophie  française  contemporaine  : 
«r  Voilà  des  personnes  dignes  de  foi ,  croyes-les  ; 
«  cependant  n'ouhliez  pas  que  ni  vous  ni  ce$ 
«  personnes  ti'avez  la  faculté  de  savoir  certaine- 
K  ment  quoi  que  ce  soit.  »  Mais  il  dit  :  «  En  vous 
«  isolant  comme  Descartes  l'a  voulu  faire,  en 
<c  vous  dépouillanf ,  par  une  supposition  chimé-f 
«  rique ,  de  toutes  vos  connaissances  acquises 
r  pour  les  reconstruire  ensuite  plus  certainement 
«  à  l'aide  d'un  reploiement  solitaire  sur  vous- 
«  même,  vous  vous  abusez;  vous  vous  privez 
«  de  légitimes  et  naturels  secours  ;  vous  rompez 
«avec  la  société  dont  vous  êtes  membre,  avec 
«  la  tradition  dont  vous  êtes  nourri  ;  vous  voulez 
«  éluder  ^actci  de  foi  qui  se  retrouve  invincible- 
«  ment  à  l'origine  de  la  plus  simple  pensée; 
«  vous  demandez  à  votre  raison  sa  propre  raison 
«qu'elle  ne  sait  pas,  vous  lui  demandez  de' se 
V  démontrer  elle-même  à  elle-même,  tandis  qu'il 
^  ne  s'agirait  que  d'y  croire  préalablement ,  de 
«  la  laisser  jouer  en  liberté  ,  de  l'appliquer  avec 
«r  toutes  èes  ressources  et  son  expansion  native 
f(  aux  vérités  qui  la  sollicitent/ et  dans  lesquelles, 
«f  bon  gré  mal  gré  ,  elle  s'inquiète ,  pour  s'y  ap- 
te puyer,  du  témoignage  des  autres,  de  telle  sorte 
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«  qu'il  n'y  a  de  véritable  repos  pour  elle  et  de 
tf  certitude  suprême  gue  lorsque  sa  propre  ôpi- 
<c  nion  s'est  unie  au  sentiment  universel.  »  Or, 
ce  sentiment  universel ,  hors  duquel  il  n'y  a  de 
tout-à-£sdt  logique  que  le  pyrrhonisme,  et  de  sensé 
que  Tempirisme ,  existe-t-il,  et  que  dit^il  ?  Est-il 
saisissable  et  manifeste  ?  commenca-t-il  avec  le 
commencement  ?  s'est-il  perpétué  dans  les  âges^ 
et  savons-nous  oîi  l'interroger  aujourd'hui?  Ce 
sont  des  questions  immenses  dans  lesquelles  M*  de 
La  Mennais  procède  par  voie  d'information  his- 
torique et  de  témoignage.  Les  temps  antérieurs  k 
Moïse  et  les  formes  nombreuses  de  la  gentilité , 
la  révélation  spéciale  du  législateur  hébreu ,  la 
révélation  sans  limite  de  Jésus  et  l'Eglise  ro- 
maine qui  en  est  la  permanente  dépositaire ,  se 
déroulent'  tour  à  tour  devant  lui ,  et  composent 
les  pièces  principales  de  ce  merveilleux  enseigne- 
ment :  tout  le  programme  de  la  future  science 
catholique  est  là.  M.  de  La  Mennais  n'a  Êiit  qu'en 
ébaucher  vigoureusement  les  grandes  masses  ;  et, 
comme  ce  n'est  pas  une  perfection  apparente  qu'il 
cherche ,  il  y  a  des  côtés  de  ce  beau  Uvre  qu'il  n'a- 
chèvera jamais.  D'autres  le  feront;  l'Orient  pour 
cela, l'époque  pélasgique  et  le  haut  paganisme  sont 
à  mieux  connaître.  Mais^  ce  qu'il  y  a  d'incomplet 
dans  l'exposition  de  l'auteur,  ce  qu'il  y  amra  tou- 
jours d'inconnu  dans  la  science  lûstonque&ture, 
n'est  pas  un  motif,  on  le  8ent,^oiir  que  l'adhésion 
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Fénelon  était  comme  l'aube  blanchissante ,  Fé- 
nelon  aussi,  par  ses  signes  précurseurs  et  la 
bienfaisance  de  son  étoile  catholique  sous  le  des- 
potisme de  Louis  XIV ,  garantit ,  absout  >  recojSH 
mande  à  l'avance  M.  de  La  Mennais,  et  do^t 
disposer  les  plus  soupçonneux  a  le  dignemeat 
comprendre.  Sous  la  restauration  comme  sons 
Louis  XIV,  le  dogme  politique  en  Togue,  la 
prétention  formelle  des  gouvernants  était  la  lé- 
gitimité, c'est-à-dire  l'inamissibilité  du  pouvoir 
en  vertu  de  certains  droits  ae  naissance,  et  non- 
obstant toute  manière  d'user  ou  d'abuser.  Cette 
doctrine  servile ,  vraiment  idolâtre  et  charnelle, 
avait  pris  corps  k  partir  du  protestantisme ,  an^ 
glicane  avec  Henri  VIII  et  Jacques  1*"^ ,  gallicane 
avec  Louis  XIV ,  et  elle  avait  engendré  coUaté- 
ralement  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple, 
qui  n'est  qu'une  réponse  utile  à  coups  de  force 
positive  et  de  majorité    numérique.    Dans    le 
moyen-âge ,  il  n'en  allait  pas  ainsi  :  la  puissance 
spirituelle  régnait  ;  les  princes ,  fils  de  l'Eglise  , 
tuteurs  au  temporel ,  administraient  les  peuples 
robustes,  encore  en  enfance  ;  s'ils  faisaient  sentir 
trop  pesamment  le  sceptre,  au  cri  que  poussaient 
les  peuples ,  le  Saint-Siège  s'émouvait  et  portait 
sentence.  Mais  au  moment  où  commença  de  se 
prononcer  l'émancipation  des  peuples ,  le  Saint- 
Siège  devint  inhabile ,  les  princes  et  les  sujets  se 
montrèrent  récalcitrants  ;  ces  derniers  s'entendi- 
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rent  pour  ne  plus  recourir  à  Tautre ,  sauf  à  yider 
bientôt  leurs  différends  réciproques  sans  arbitré 
et  dans  un  duel  irréconciliable.  Tout  cela  se  fit 
par  degrés,  selon  les  temps  et  les  pays;  il  y  eut 
chez  nous  une  ère  transitoire  qui  eut  sa  splen* 
deur  sous  Louis  XIV,  sa  mourante  lueur  sou9 
la  restauration  ,  et  durant  laquelle ,  tout  en  re- 
connaissant la  puissance  spirituelle,  en  luiren* 
dant  hommage  en  mille  points ,  en  se  signant  ses 
fils  aînés ,  on  se  posa  en  face  d'elle  comme  pou- 
voir indépendant ,  à  jamais  légitime  de  père  en 
fils  sur  la  terre.  La  plupart  des  théologiens  prê- 
tèrent leurs  subtilités  à  ce  système  bâtard;  quel*- 
ques  autres  par  ressouvenir  du  passé ,  deux  ou 
trois  par  sentiment  d'avenir,  s'élevèrent  pour  le 
combattre  :  tels  Fénelon  et  M.  de  La  Mennais. 
Je  m'attache  a  celui-ci.  La  difficulté  pour  lui 
était  grande  :  il  comprit  assez  vite ,  dans  son 
essor  progressif,  qu'après  ufïe  révolution  comme 
k  nôtre,  l'émancipation  des  peuples  était  signi- 
fiée hautement,  et  que  la  paternité  tutélaire  des 
Boniface  VIII  et  des  Grégoire  VII  ne  pouvait  se 
JCétablir,  même  en  supposant  acquise  la  docilité 
des  rois.  Il  sentit  que  dans  l'âge  futur  régénéré 
l'union  de  Tordre  de  justice  et  de  vérité  avec 
l'ordre  matériel  n'aurait  plus  lieu  ,que  par  un 
mode  libre  et  nouveau ,  convenable  a  la  virilité 
des  peuples  ;  il  avait  hâte  d'ailleurs  de  voir  tom- 
I.  33 
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ber  ces  liens  adultères  qui,  enchaînant  on  timidr 
on  cnpide  clergé  a  nn  pouvoir  enivré  de  lui- 
même,  retardaient  l'éducation  spirituelle  si  ar- 
riérée et  le  ravivement  da  christianisme.  Mais, 
ayant  en  face  de  loi  on  pouvoir  temporel  qui  se 
disait  à  tout  propos  très  chrétien,  et  un  parti 
libéral,  révolutionnaire,  a  qui  il  supposait  an 
contraire  des  intentions  très  anti-chrétiennes, 
il  n  eut  d'autre  marche  à  suivre  que  d'opposer 
d'un  coté  aux  champions  de  la  souveraineté  da 
peuple  quand  même  la  souveraineté  de  Tordre 
d'esprit  et  de  justice,  et,  d'un  autre  coté,  de 
parler  aux  défenseurs  soi-disant  chrétiens  de  Fo- 
béissance  passive  le  langage  catholique  sur  Faims- 
sibilité  des  pouvoirs  et  la  suprématie  d'une  seule 
loi.  Mais,  on  le  sent,  la  position  restait  tonjonrs 
un  pen  £iusse  :  s'il  était  victorieux  séparément 
contre  les  légitimistes  purs  et  les  purs  disciples 
du  contrat  social ,  on  avait  droit  de  lui  demander, 
à  lui,  ou  il  plaçait  le  siège  de  cette  loi  suprême, 
et,  comme  c'était  à  Rome,  on  pouvait  lui  de- 
mander encore  par  quel  mode  efficace  il  la  faisait 
intervenir  dans  le  temporel  ;  car  alors  elle  inter- 
venait nécessairement ,  le  roi  de  France  étant  le 
fils  aîné  de  l'Église  et  la  confusion  des  deux  or- 
dres s'accroissant  de  jour  en  jour  par  les  efforts 
de  sa  piété  égarée.  M.  de  La  Mennais  ne  pré- 
tendait certes  pas  que  le  temps  des  dépositions 
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de  rois  dût  revenir ,  et  s'il  citait  la  bulle  de  Bo- 

■ 

niface  VIII,  c'était  comme  mémento  du  dogme' a 
des  absolutistes  qui  se  disaient  chrétiens  j  toujours 
y  aYait41  quelque  difficulté  alors  à  embrasser ,  je 
ne  dis  pas  la  droiture ,  mais  le  fond  et  le  but  de 
sa  tendance  politique.   La  révolution  de  juillet , 
en  brisant^  du  moins  en  droit,  le  système  insor 
lubie  de  la  restauration ,  a  permis  à  M.  de  La 
Mennais  de  se  produire  enfin  politiquement  dans 
une  pleine  lumière  :  après  sa  mémorable  série 
dans  V Avenir  sur  la  réorganisation  catholique  et 
sociale,  il  n'est  plus  possible  à  un  lecteur  de  sens 
«t  de  bonne  foi  de  garder  l'ombre  d'un  doute 
aujourd'hui.  Je  trouve  dans  son  livre  des  Pro- 
grès  de  la  Réi^olution  ces  lignes  écrites  en  1829 
et  dont  il  est  piquant  de  se  souvenir  :  «  Les  mi- 
tc  nistres ,  depuis  quatorze  ans ,  n'ont  eu  à  tâche 
V  que  de  fixer  ce  qui  existait,  quel  qu'il  fût,  en 
«  résistant  aux  exigences  des  libéraux  et  des  roya- 
le listes.  Un  ^/a/^^2fo  universel  a  été  toute  leur  po- 
«  litiqué.  Ils  semblent  avoir  ignoré  que  le  monde 
«  aujourd'hui  est   travaillé  de  l'insurmontable 
«  besoin  d'un  ordre  nouveau  qu'il  s'efforce  de  réa- 
«  liser  sans  le  connaître  ;  qu'on  n'arrête  point  le 
«  mouvement  progressif  de  la  société,  qu'on  le 
K  dirige  tout  au  plus,  et  que  dès  lors  il  faut ,  sous 
«  peine  de  mort,  que  le  gouvernement  se  décide 
ff  entre  les  principes  qui  s'excluent.  Les  systèmes 
9(  mitoyens  «'ont  d'autre  effet  que  de  tourner 
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f(  contre  lui  tout  ce  qui  dans  l'État  est  doué  de 
«  quelque  action....  Trouverait-on,  quelle  que 
«  soit  d'ailleurs  la  nature  de  ses  opinions,  un 
i<  homme ,  un  seul  holmme  qui  veuille  ce  qui  èst^. 
fc  et  ne  veuille  que  ce  qui  est  ?  jamais  au  conr 
«  traire  on  n'aspira  avec  une  si  vive  ardeur  à  nu 
«  nouvel  ordre  de  choses  :  tout  le  monde  l'ap* 
«  pelle ,  c'est-à-dire  appelle,  sans  se  l'avouer  et 
c  s'en  rendre  compte,  Une  révolution....  Ouï, 
«  elle  viendra ,  parce  qu'il  faut  que  les  peuples 
«  soient  tout  ensemble  instruits  et  châtiés  ;  parce 
<r  qu'elle  est  indispensable  selon  les  lois  géAériEdes  • 
•r  de  la  Providence  pour  préparer  une  vraie  ré- 
«  génération  sociale.  La  France. n'en  sera  pas' 
<(  l'unique*  théâtre;  elle  s'étendra  partout  où 
«  domine  le  libéralisme ,  soit  comme  doctrine  ^ 
«  soit  comme  sentiment,  et  sous  cette  dernière.. 
w  forme  il  est  universel.  Mais,  après  la  crise  dont 
«  nous  approchons ,  on  ne  remontera  pas  immé- 
<r  diatement  a  l'état  chrétien.  Le  despotisme  et 
K  l'anarchie  continueront  long-temps  ëhcore  de 
«  se  disputer  l'empire,  et  la  société  restera  sou- 
«  mise  a  l'influence  de  ces  deux  forces  égalemient 
u  aveugles,  également  funestes,  jusqu'à  ce   que 
«c  d'une  part  elles  aient  achevé  la  destruction  de 
«  tout  ce  que  le  temps,  les  passions,  l'erreur,  ont 
K  altéré  au  point  de  n'être  plus  qu'un  obstacle  au 
«  renouvellement  nécessaire;  et,  de  l'autre ^  que 
«  les  vérités  d'où  dépend  le  salut  dq^ monde  aient 
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«  pénétré  dans  les  esprils  et  disposé  toutes  choses 
«  pour  la  fin  voulue  de  Dieu.  » 

Vers  le  même  temps  où  l'esprit  de  M.  de  La 
Meiinais  acceptait  si  largement  l'union  du  catlio* 
licisme  avec  l'état  par  la  liberté^  il  tendait  aussi 
à  se  déployer  dans  Tordre  de  science  et  a  le 
remettre  en  harmonie  avec  la  foi.  Pendant  les 
intervalles  de  la  controverse  vigoureuse  à  laquelle 
on  Vaurait  cru  tout  employé,  serein  et  libre, retiré 
de  ce  inonde  politique  actif  où  le  Conservateur 
l'avait  vu  un  instant  mêlé  et  d'où  tant  dlntrigucs 
hideuses  l'avaient  fait  fuir,  entouré  de  quelques 
pieux  disciples ,  sous  les  chênes  druidiques  de  La 
Chênaie,  seul  débris  d'une  fortune  en  ruines, 
il  composait  les  premières  parties  d'un  grand  ou- 
vrage de  philosophie  religieuse  qui  n  est  pas  fini , 
mais  qui  promet  d'embrassjer  par  une  méthode 
toute  rationnelle  l'ordre  entier  des  connaissances 
humaines ,  à  partir  de  la  plus  simple  notion  de^ 
l'être  :  le  but  dernier  de  l'auteur,  dans  cette  con- 
ception encyclopédique  ^  est  de  rejoindre  d'aussi 
près  que  possible  les  vérilés  primordiales  d'ail- 
leurs imposées,  et  de  prouver  k  l'orgueilleuse 
raison  elle-même  qu'en  poussant  avec  ses  seules 
ressources,  elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'y  aboutir.  La  logique  |a  plus  exacte  jointe  à 
un  fonds  d'orthodoxie  rigoureuse  s'y  fraie  une 
place  entre  Saint-Martin  et  Baader.  Nous  avons 
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maison  qui  venait  par  le  sentier  ordinaire.  Mais 
l'action  lui  parut  un  devoir,  il  se  l'imposa ,  et  il 
attribue  a  l'effort  violent  qu'elle  exige  de  lui  l'es- 
pèce d'irritation,  d'emportement  in  voleta  taire, 
qu'on  a  remarqué  en  plusieurs  endroits  de  ses 
ouvrages,  et  qu'il  est  le  premier  à  reconnaître 
avec  candeur.  Pour  plus  de  garantie  contre  le 
relâchement  et  par  une  sorte  de  sainte  inqui^*- 
tude,  il  s'est  voué  a  un  exercice  infatigable  dans 
la  rude  voie  où  la  grâce  l'a  glorifié  ;  c'est  un  tra- 
piste  de  rintelligence ,  l'application  opiniâtre  de 
la  pensée  catholique  aux  diverses  portions  du  do- 
maine scientifique  et  social,  tel  est  le  champ  qu'il 
laboure  chaque  matin  dès  avant  l'aurore.  Ainsi  les 
inclinations  flatleuses  et  les  langueurs  si  chères 
s'en  sont  allées  dans  un  perpétuel  sacrifice.  Il 
reste  pourtant  des  saisons  et  des  heures  où  revient 
sur  les  cœurS  mortels  un  souffle  inexprimable  du 
passé  qui  fait  crier  les  cicatrices  et  menace  de  les 
rompre.  Nulle  ressource,  même  pour  le  fort, 
n'est  de  trop  en  de  tels  moments^  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble  .-com- 
poser la  Théodicée,  et  lire  son  bréviaire. — Ms  de 
La  Mennais  n'a  rien  écrit  en  fait  de  pure  imagi- 
nation ou  de  poésie  que  de  petits  fragments,  des 
espèces  d'Hymnes  ou  de  Proses,  qui  sommeillent 
dans  ses  papiers.  L'un  de  ces  morceaux  est,  je 
crois ,  sur  la  Lune.  En  voici  un  autre  qu'il  coioi- 
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posa  durant  une  insomnie  la  veille  de  la  Tous- 
saint :  nous  ne  pouvons  mieux  finir. 

LES  MORTS. 

Ils  ont  aussi  passé  su;*  cette  terre ,  ils  ont  des- 
cendu le  fleuve  du  Temps  ;  on  entendit  leurs 
voix  sur  ses  bords ,  et  puis  Ton  n'entendit  plus 
rien.  Où  sont-ils  ?  qui  nous  le  dira  ?  Heureua:  les 
morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur. 

Pendant  qu'ils  passaient ,  mille  ombres  vaines 
se  présentèrent  à  leurs  regairds  :  le  monde  que 
le  Christ  à  maudit  leur  montra  ses  grandeurs , 
ses  richesses ,  ses  voluptés  j  ils  les  virent ,  et  sou- 
dain ils  he  virent  plus  que  l'éternité.  Où  sont-ils? 
qui  nous  le  dira?  Heureux ^  etc. ,  etc. 

Semblable  à  un  rayon  d'en  haut ,  une  Croix 
dans  le  lointain  apparaissait  pour  guider  leur 
'course ,  mais  tous  ne  la  regardaient  pas  !  Où 
sont-ils  ?  etc. ,  etc. 

Il  y  en  avait  qui  disaient  :  Qu'est-oe  que  ces 
flots  qui  nous  enoportent?  Y  a-t-îl  quelque  chose 
après  ce  voyage  rapide  ?  Nous  ne  le  savons  pas  , 
nul  ne  le  sait ,  et  comme  ils  disaient  cela ,  les  ri- 
ves  s'évanouissaient.  Où  ^ont-ils?  qui  nous  le 
dira?  Heureux ^  etc ,  etc: 

Il  y  en  avait  aussi  qui  semblaient  dans  un  re- 
cueillement profond  écouter  une  parole  se- 
crète ,  et  puis ,  l'œil  fixé  sur  le  couchant ,  tout 
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Gomeinf .  On  ne  porterait  as  Vàljêre  qa^'un  jagement  ixnpaHai: 
«t  bftfiu^  B  oa  lisolatil  des  Timx  écrivaiDs  Crutçais  auxquels  il 
reprecai:  soc  bwn  bbs  fiçon  ,  dqNÛs  Rabe'aU  tl  Larircr  jasqii  a 
Tabarin  tî  Crrano  ^  Beiyi^c-  Boileau  lai-Béme,  ce  strict  rc- 
farmatez?.  çu:,  à  foroe  d'cporer  et  de  dûlifr  Ta  laDgoe,  lui  laisu 
tjnp  pro  de  »  libfTlé  premit^ne  et  deaci  heureuses  nonclialaiices , 
Boôlem  x»e  fû:  aotre  chose  que  ooDtincer  et  ftcocsnplîr  Foea^ie  de 
SalberiK .  et ,  panr  se  rendre  compte  des  teataiÎTes  de  Malherbe, 
«B  et  §OTCt  de  remcmter  à  Eonnid ^  à  Desportrs»  à  Regoicr,  en 
«■  voft  à  toote  cette  école  qne  le  précarseor  de  Hespréaiix  eut  è 
oaiBbattre.  Mais  si  ces  étodes  préliminaires  tronrent  qoelqne  pari 
lear  app^icat^oa ,  n'est-œ  pas  surtout  lorsqu'il  s*apt  de  La  Foo-  ' 
tmne  et  de  ses  oariages  ?  Contemporain  et   ami  de  Bmican  et 
4e  Racine .  le  bcchonune ,  an  premier  abord ,  n*a  presqne  rîcn 
de  oocimon  «vec  eux  qne  d'avoir  aosâ  da  génie  :  et  ce  serait 
platôî  à  MoTîère  qu'il  ressemblerait ,  si  l'on  Toulait  qu'il  resscm- 
bSât  à  quelqu'un  parmi  les  grands  poètes  de  son  âge.  Rien  qn*à' 
1lr«  une  de  ses  labiés  on  l'un  de  ses  contes  après  VÉpiire  au  Rai 
c«  Xlpkigénie ,  on  sent  qu'il  a  son  idiome  propre ,  ses  modèles  à 
l^rt  et  ses  prédilections  secrètes.  Il  est  fort  facile  et  fort  Trai  de 
^tfeqne  La  Fontaine  se  pénétra  du  style  de  Marot,  de  Rabelais, 
et  le  reproduisit  avec  originalité;  mais  de  Marot  et  de  Rfibelais  à 
Xm  Fontaine  il  n*y  a  pas  moins  de  cent  ans  d'interralle;  et, 
quelque  vive  sympathie  de  talent  et  de  goût  qu^on  suppose  entre 
«ux  et  lui,  une  si  parfaite  et  si  naturelle  analogie  de  manière ,  à 
cette  longue  distance ,  a  besoin  d'explication,  bien  loin  d'en  pou- 
voir servir.  Sans  doute,  il  a  dû  trouver  en  des  temps  plus  voisins 
quelque  descendant  de  ces  vieux  et  respectables  maîtres ,   qui 
l'aura  introduit  dans  leur  familiarité  :  car  l'idée  ne  lui  serait  ja- 
mais venue  de  restituer  immédiatement  leur  faire  et  leur  dire  y 
ainsi  que  l'a  tenté  de  nos  jours  le  savant  et  ingénieux  Courrier. 
Ce  n'était  pas  à  beaucoup  près  un  travailleur  opiniâtre  ni  un 
érudlt  que  La  Fontaine ,  ni  encore  moins  un  investigateur  de 
manuscrits,  comme  on  l'a  récemment  avancé;   et  il  employait 
ses  nuits  n  toute  autre  chose  qu'à  feuilleter  de  poudreux  auteurs, 
ou  à  pâlir  sur  Platon  et  Plutarque,  que,  d*ailleurs ,  il  aimait  fort 
à  lire   durant  le  jour.  Aussi,  en  publiant  ses  savantes  rccher 
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ches  sur  nos  ancienaes  fables^  M.  Robert  a  grand  soin  -d'avertir 
qu'il  ne  prétend  nullement  indiquer  fes  sources  oii  notre  immor- 
tel fabuliste  a  puisé,  a  Je  suis  bien  persuadé ,  dit-il ,  que  la  plu» 
«  part  lui  ont  été  totalement  inconnus.  »  tin  tel  a-veu  dans  la 
bouche  d'un  commentateur  est  la  preuve  d'un  excellent  esprit. 
Avant  de  parler  du  travail  important  de  M.  Robert  |  nous  essaie- 
rons ,  en  profitant  largement  de  sa  science  aussi  bien  que  de 
celle  de  M.  Walkenaër,  d'exposer  avec  précisif>n  quelles  furent, 
selon  nous ,  Véducation  et  les  études  de  La  Fontaine ,  quelles 
sortes  de  traditions  littéraires  lui  vinrent  de  ses  devanciers ,  et 
passèrent  encore  à  plusieurs  poètes  de  l'âge  suivant. 

£t ,  d'abord ,  on  a  droit  de  regarder  comme  non  avenus ,  par 
rapport  à  La  Fontaine  et  à  son  époque,  les  anciens  poèmes  fran- 
çais  antérieurs  à  la  découverte  de  l'imprimerie ,  si  l'on  excepte  le 
Romande  la  Rose,  àonl\%  souvenir  s'était  conservé,  grâces  à 
Marot  ,  durant  le  seizième  siècle ,  et' qu'on  lisait  quelquefois  ou 
que  l'on  citait  du  moins.  L'in>prlmerie ,  en  effet,  fut  employée 
dans  l'origine  à  fixer  et  à  répandre  les  textes  des  écrivains  grecs  et 
latins,  bien  plus  qu'à  exhumer  les  œuvres  de  nos  vieux  rimeurs. 
Personne  parmi  les  doctes  ne  songeait  à  eux  ;  il  arriva  seulement 
que  leurs  successeurs  profitèrent,  depuis  lors,  du  bénéfice  général, 
et  participèrent  aux  honneurs  de  l'impression.  Marol,  le  premier, 
eu  disciple  reconnaissant  et  respectueux,  voulut  sauver  de  l^oubli 
quelques-uns  de  ceux  qu'il  appelait  ses  maîtres  :  il  restaura  à  grand'- 
peine  et  publia  Villon  ;  il  donna  une  édition  du  Roman  de  la 
Âose,  dont  il  rajeunit,  comme  il  put,  le  style.  Mais  son  érudition 
n'était  pas  profonde,  même  en  pareille  matière,  et  très  probable- 
ment il  déchiffrait  cette  langue  surannée  avec  moins  de  sagacité 
et  de  œrtitude  que  ne  le  font  aujourd'hui  nos  habiles ,  M.  Méon 
ou  M.  Robert  par  exemple.  Ronsard  et  ses  disciples  vinrent  alors, 
qui  abjurèrent  le  culte  des  antiquités  nationales  et  les  laissèrent 
en  partage  aux  érudits ,  aux  Pasquier,  aux  La  Croix  du  Maine  , 
aux  Duverdier,  aux  Fauchet ,  dont  les  travaux,  tout  estimables 
qu'ils  sont  pour  le  temps,  four'millent  d'eri^eurs  et  attestent  une 
extrême  inexpérience.  L'école  de  Malherbe ,  par  son  dédain  ab- 
solu pour  le  passé ,  n'était  guère  propre  à  réveiller  le  goût  des 
curiosités  gauloises,  et  on  ne  le  retrouve  un  peu  vif  que  chez 
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1654  9  V^  ^  Dsiible  comédie  de  F  Eunuque.  Lat  Fontaine  «Tait 
donc  quarante  et  un  ans  lorsqu'il  commençait  an  grand  jour  sa 
carrière  j^oétique.  Quelle  explication  donner  de  ce  début  tardif? 
Son  génie  avait- il  jusque-là  sommeillé  dans  l'oubli  de  la  gloire  et 
l'ignorance  de  lui-même?  Ou  bien  s'éiait-il  préparé,  par  nne 
longue  et  laborieuse  éducation ,  à  cette  facilité  merveilleuse  qu'il 
garda  jusqu^auz  derniersjours  de  sa  vieillesse,  et  doit-on  admettre 
ainsi  que  les  fables  et  les  contes  du  bonhomme  ne  coûtèrent  pas 
moins  à  enfanter  que  les  odes  de  Malherbe  ?  J'avoue  qu'à  priori 
cette  dernière  opinion  me  répugne  ;  et,  sans  être  de  ceux  qui  croient 
à  la  suffisance  absolue  de  l'instinct  en  poésie,  je  crois  bien  moins 
encore  à  l'efficacité  de  vingt  années  de  veilles ,  quand  il  s'agit  d^one 
&b1e  ou  d'un  conte ,  dût  la  fable  être  celle  de  la  Laitière  ei  du 
pot  au  lait  y  et  le  conte  celui  de  la  Courtisanne  amoureuse,  Qu^ 
La  Fontaine  ait  travaillé  et  soigné  ses  ouvrages,  cenepeat  être 
a  aujourd'hui  l'objet  d'un  doute.  Il  confesse^  dans  la  préface  de 
Psyché,  «  que  la  prose  lui  coûté  autant  que  les  vers.  »  Ses  manu- 
scrits, etc.,  etc (Voir  page  108  de  ce  volume  les  mêmes  dé- 
tails. )  Ce  soin  extrême  n'a  pas  lieu  de  nous  surprendre  dans  l'ami 
de  Boileau  et  de  Racine ,  quoique  probablement  il  y  regardât  de 
moins  près  pour  celle  foule  de  vers  galants  et  badins  dont  il  semait 
négligemment  sa  correspondance.  Mais  même  en  poussant  aussi 
loin -qu'on  voudra  celte  exigence  scrupuleuse  de  La  Fontaine,  et 
en  estimant,  d'après  un  précepte  de  rhétorique  assez  faux  à  mon 
gré,  que  chez  lui  la  composition  était  d'autant  moins  facile  que 
les  résultats  le  paraissent  davantage ,  on  n'en  viendra  pas  pour 
cela  à  comprendre  par  quel  enchaînement  d'études  secrètes,  et, 
pour  ainsi  dire,  par  quelle  série  d'épreuves  et  d'initiations ,  le 
pauvre  La  Fontaine  prit  ses  grades  au  Parnasse  et  mérita ,  le  jour 
précis  qu'il  eut  quarante  et  un  ans ,  de  recevoir  des  neuf  vlef  ges 
le  chapeau  de  laurier^  attribut  de  maître  en  poésie,  à  peu  pr^ 
comme  on  reçoit  un  bonnet  de  docteur.  En  vérité ,  autant  vaudrait 
dire  qu'amoureux  de  dormir ,  comme  il  était ,  il  dormit  d'un 
long  somme  jusqu'à  cet  âge^  et  se  trouva  poète  au  réveil  !  Mais 
le  mot  de  l'énigme  est  plus  simple.  Livre,  après  une  première  éda- 
cation  très  incomplète ,  à  toutes  les  dissipations  de  la  jeunesse  et 
des  sens,  La  Fontaine  entendit  un  jour  de  la  bouche  d'un  offîcier 
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qui  passait  par  Château-Thierry  l'ode  de  Malherbe  sur  la  mort 
de 'Henri  IV  :  Que  direz-vouSy  races  futures  ^  etc.  Il  aTait  isilors 
Tingt-deuxans,  dit-on ,  et  son^génie  prit  feu  aussitôt  >  comme  ce- 
lui de  Malebranche  à  la  lecture  du  li^re  de  F  Homme,  Dès  lors  9 
lejeune  Champenois  ût  des  vers,  d'abord  lyriques  et  dans  le  genres 
de  Malherbe,  mais  il  s'en  dégoûta  Tite;  puis  galants  et  dans  le 
goût  de  Voiture ,  et  il  y  réussit  mieux.  Malheureusement ,  rien 
ne  nous  a  été  transmis  de  ces  premiers  essais.  Sur  le  conseil  de 
son  parent  Pintrel  et  de  son  ami  Maucroix ,  il  se  remit  sérieuse- 
ment à  l'étude  de  l'antiquité  ;  il  lut  et  relut  avec  délices  Térence , 
Horace,  Virgile,  dans  les  textes;  Homère,  Anacréon,  Platon  et 
Plutarque ,  dans  les  traductions.  Quant  aux  auteurs  français ,  il 
avait  ceux  du  temps,  passablement  nombreux ,  et  la  littérature 
du  dernier  siècle ,  qui  était  encore  fort  en  vogue ,  surtout  hors  de 
la  capitale.  En  somme ,  Jean  de  La  Fontaine ,  maître  des  eaux- 
et- forêts  à  Château- Thierry ,  devait  passer  pour  un  très  agréable 
poète  de  province ,  quand  un  oncle  de  sa  femme ,  le  conseiller 
Jannart ,  s'avisa  de  le  présenter  au  surintendant  Fouquet,  vers 
n654.  ^nsi  introduit  à  la  cour  et  dans  le  grand  monde  littéraire , 
il  y  paya  sa  bien-venue  en  sonnets ,  ballades,  rondeaux ,  madri- 
gaux, sixains,  dizains,  poèmes  allégoriques,  et  put  bientôt  pa- 
raître le  successeur  immédiat  de  Voiture  et  de  Sarrasin ,  le  rival  de 
Saint-Evremond  et  de  Benserade  ;  c'était  le  même  ton ,  la  même 
couleur  d'adulation  et  de  galanterie,  quoique  d'ordinaire  avec 
plus  de  simplicité  et  de  sentiment.  A  cette  époque ,  La  Fontaine 
fréquentait  avec  assiduité  la  maison  de  Guillaume  Golletet,  père 
du  rimeur  crotté  et  famélique ,  depuis  fustigé  par  Boileau.  Ce 
Guillaume  Colletet^  singulièrement  enclin,  selon  l'expression  de 
Ménage ,  aux-  amours  ancillaires ,  avait  épousé ,  l'une  après  l'au- 
tre ,  trois  de  ses  servantes ,  et  en  était ,  pour  le  moment ,  à  sa 
troisième  et  dernière,  appelée  Claudine,  dont  la  beauté,  jointe  à 
la  réputation  d'esprit  que  lui  faisait  son  mari  débonnaire ,  attirait 
cheZv  elle  une  foule  d'adorateurs.  Comme  on  y  causait  beaucoup 
littérature^,  et  que  Colletet  avait  une  connaissance  particuliers  et 
un  amour  ardent  dç  nos  vieux  poètes  ^ ,  La  Fontaine  ne  dut 

^  Colletet  avait  été  Pan  des  cinq  antcursqui  formaient  le  consetl  litté- 
raire de  Riehelicu  ;  et ,  grâce  aux  iargessesPïlu  cardinal ,  il  avait  pu 
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éÊt  *A  iaaut.  Je 
Li  arvaic  eenTe  (f  a«teir«r  i 


le  iéfta:!  et  temii>e  ft^eiae.  ^i  a^aûL  pfii&  «Ton  Sii&£e  Je 

leam,  p«M^  Mer  rx?  des  inryiin  Je  âcarroa  ? 

3K0VS  a'^v^d*  fM  lIcte&tliaM  de  HKvre 
de  SiAre  pccte.  QttU  zmiié  lalffir  é'^%cir  nfçàè  qae,  d 
^hi^  an»  écttaiis  «icpsift  rarc^tHrc  de  Tode  jas^'a  la 
tiflii  de  Joeomée  '  \f/Sa\ ,  3  ae  cxsb  de  colûvcr  son  art 
«Mifeia,  dttas  le  geBrectsar  leUmà  la  laixlr,  ■■  grand 
We  de  ^er»  d«BC  tfé»  feu  bav»  sont  restés,  et  qae,  sH  j 
deffVM  iâS4.c'cst'»-dire,dep«ûsksdél»ilsdeBoîIeaactcie 
pios  de  ^C'àty   de  eoTTrctîaiiy  de   aBatHrité,  c£  parvt 
CMBflie  sue  ffccode  DMmiérc  ,  3  ^uda  foaïoim  asKZ  de  la 
nâktz  peur  qo'ca  recomûf  en  fan  le  commmial  da  Tiecx  riilVni^ 
le  dttdple  de  Toîtore, et  Faini  de  Saint-E^mnond.  Ce n'i 


aeketer  ia  a*  le  C»«i««rv  Saîat-lfaicea*  ,  ta«t  à  côcé  de  H 
iMMit  de  \ai\\j  «ae  auisoa  i|ae  Roaurd  avait  aatrefais  hahitrr  ; 
«taaees  ^Wneates  qs^sl  ae  le  lascait  pa«  de  rémcBMrcr.  Il  y  eat  ma  ^»- 
meat  aà  lea  deax  CaHetct  père  et  fiU,  et  la  WUe-aière  de  cdai-o,  k 
hclU^mmman,  ttmamt  il  datait,  te  laisaieat  à  qsi  aneos.  aûcam  ea 
^IMX  le»  baaaears  àm  Parnaste  :  ce  ^  devait  prêter  assez  matière 
rieon  àm  tcaip»  (Xânoirea  de  Crîtiqoe  et  de  Littératare,  par  dTArti^y, 
lMiie6.) 

^  Il  laat  araoer  paarUat  que  le  aom  de  Ransardy  poor  le  pe«  qm'î]  se 
trmmt  thez  La  Foataiae ,  n'y  figare  gcère  aatremeai  ai  mieux  qae  chez 
le»  aatre»  coateaiporain»  ;  dans  ane  lettre  de  loi  à  Radae  (1686),  an 
lit  9  JUmiord  est  dur,  sans  goût,  sans  choix,  etc.  ;  et  il  lai  oppose  Racan 
si  éUfpni  et  agrëaUe  malgré  soa  ignorance.  La  Fontaine ,  qqi  se  lais- 
sait  dire  beancoop  de  chose»  aisément ,  avait  poor  lors  adopt^^sar  Bao- 
sard  l'opinion  coorante  et  on  peu  ooblié  ce  qa'aatrefbis  le  vieax  GoUetet 
lai  artit  d&  en  raconter.   0 
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seulement  à  la  phjsionomie  de  son  style  qu'on  s'en  aperçoit.  Le 
choix  peu  scrupuleux  de  ses  sujets ,  et ,  encore  plus ,  le  dérègle- 
ment absolu  de  sa  \ie,  se  ressentaient  des  habitudes  de  la  bonne 
régence  ;  le  favori  de  Fouquet  avait  long-temps  vécu  au  milieu 
des  scandales  de  Saint- Mandé;  il  les  avait  cclé))rés,  partagés,  et 
était  resté  ûdèle  aux  mœurs  autant  qu'à  la  mémoire  d'Oré?/^^. 
Louis  XIV  du  moins ,  même  avant  sa  réforme ,  voulait  qu'on  mît 
dans  le  désordre  plus  de  mesure  et  de  décorum.  Ces  circonstances 
réunies  nous  semblent  propres  à  expliquer  la  défaveur  de  La  Fon* 
taine  à  la  cour  et  l'injustice  dont  ou  accuse  l'auteur  de  l'Art  poé- 
tique de  s*étre  rendu  coupable  envers  lui. 

A  ne  les  considérer  que  sous  le  côté  littéraire,  il  est  permis  de 
soupçonner  que  Boileau  et  La  Fontaine  n'avaient  peut  être  pas 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'apprécier  complètement  l'un  l'autre; 
ils  représentaient,  en  quelque  sorte,  deux  systèmes  différents, 
sinon  opposés ,  de  langue  et  de  poésie.  Un  long  parallèle  entre  eux 
serait  superflu.  On  connaît  assez  les  principes  et  les  préceptes  de 
notre  législateur  littéraire.  Son  ami ,  trop  humble  pour  se  croire 
son  rival ,  en  continuant  dç  cheminer  dans  les  voies  tracées ,  se 
contentait  d'être  le  dernier  et  le  plus  parfait  de  nos  vieux  poètes. 
C'était,  il  est  vrai,  un  vieux  poète  unique  en  son  genre,  et  par 
n^lle  endroits  ne  ressemblant  à  nul  autre,  ni  à  maître  Vincent^  ni 
à  maître  Clément ,  m  à  maître  François;  un  vieux  poète,  adora- 
teur de  Platon,  fou  de  Machiavel;  entêté  de  Boccace^  qui  ohé^ 
rissait  Homère  et  l'Arioste,  oubliait  de  dîner  pour  Tite-Live  y 
goûtait  Térence  en  profitant  de  Tabarin ,  qju'une^ode  de  Malherbe 
transportait  presque  à  l'égal  de  Peau  d'Ane,  et  dont  l'admiration 
vive  et  mobile,  comme  celle  d'un  enfant,  embrassait  toutes  les 
beautés,  s'ouvrait  à  toutes  les  impressions,  en  recevait  indiffé- 
remment du  nord  ou  du  midi ,  et  trouvait  place  même  pour  le 
prophète  Baruch,  quand  Baruch  il  y  avait  *.  De  tant  de  richesses 

^  La  Fontaine  ayant  appris  que  le  savant  Huet  désirait  voir  la  tra- 
doction  italienne  des  Intiitutions  deQmatïUen  par  Toscanella,  qa'il  pos- 
sédait^ s'empressa  de  la  lui  offrir  en  y  joignant  cette  ëpître  naïve  en 
l'honneur  des  anciens  et  de  Quintilien  :  ce  qui  prouvait.,  dit  Huet^a 
candeur  du  poète ,  lequel ,  en  se  déclarant  pour  les  anciens  contre  les 
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nmassées  au  }oar  le  Jour,  sans  efforts  et  sans  dessein ,  dépo«ée9  et 
fondaes  ensemble  dans  le  naturel  le  plus  heureux  du  monde , 
yétait  formé  avec  l'âge  cet  inimitable  style ,  à  la  fois  trop  oom- 
'plexe  et  trop  simple  pour  être  défini ,  et  qu'on  caractérise  •  en 
Rappelant  celui  de  La  Fontaine.  Que  Boileau  n'ait  pas  rougi  d'«- 
fancer  (  comme  Monchesnay  et  Louis  Racine  l'assurent  )  que  ce 
^Btyle  n'appartient  pas  en  propre  à  X^a  Fontaine ,  et  n'est  qn^un 
'emprunt  de  Bfarot  et  de  Rabelais ,  nous  répugnons  à  le  croire;  ou, 
-s'il  l'a  dit  en  un  instant  d'humeur,  ii  ne  le  pensait  pas.  Sa  disser- 
iatioa  sur  Joconde ,  et  "vingt  passages  formels  oii  il  rend  à  son 
confrère  un  éclatant  hommage ,  l'attesteraient  au  besoin*  Il  est 
^pourtant  vraisemblable  que  le  censeur  austère  qui  se  repentait 
«d'avoir  loué  Voiture ,  c^ui  sentait  peu  Quinault ,  et  appelait  Saint- 
Evremond  un  charlatan  de  ruelles,  ne  coulait  pas  toujours  ayec 
assez  d'indulgence  sur  la  fadeur  galante,  la  morale  lubrique ,  les 
restes  de  faux  goût  et  les  négligences  nombreuses  du  charmant 
poète  *.  Mais  ce  ne  serait  pas  assez  pour  motiver  l'omission  dn 
nom  de  La  Fontaine  dans  Vjiirt  poétique,  si  l'on  ne  songeait  qne, 
par  son  attachement  pour  Fouquet,  et  principalement  par  la  pn- 
blicatlon  de  ses  contes ,  le  bonhomme  avait  provoqué  le  mécon- 
tentement du  monarque,  si  sévèrrcâ  fait  de  convenance,  et  qu'il 
eut  sa  part  de  cette  rancune  glaciale  et  durable  dont  les  Saisi- 
Evremond  et  les  Bussi ,  beaux-esprits  espiègles  et  libertins ,  furent 
également  victimes.  Boileau ,  sans  doute ,  eut  tort  de  sacrifier,  Je 
ne  dis  pas  l'amitié ,  mais  l'équité ,  à  la  peur  de  déplaire  ;  du  moins 

modernes  dont  il  ëtait  Tun  des  plus  agréables  auteurs,  plaidait  contre  sa 
propre  cause.  On  lit  cela  dans  le'  Commentaire  latin  de  Huet  sur  lai- 
même  qui  renferme  de  curieux  jugements  peu  connus  sur  Boileau ,  Cor- 
neille et  autres  :  on  s'en  tient  d'ordinaire  au  Huetiana  qui  n'est  pas  h 
même  chose. 

*  Dans  une  Ictire  a  Charles  Perrault  (1701),  Boileau  voulant  montrer 
qu'on  n'a  point  envié  la  gloire  aux  poètes  modernes  dans  ce  siècle,  dit  : 
<c  Avec  quels  battements  de  mains  n'y  a-t-on  point  reçu  les  ouvrages  de 
oc  Voiture  ,  de  Sarrasin  et  de  La  Fontaine  !  etc.  »  On  le  voit ,  pour  lai 
Lâ^ontaine  était  de  cette  famille  un  peu  antérieure  au  pur  et  granâ 
goût  de  Louis  XÏV. 
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aucune  pensée  de  jalousie  n'entra  dans  sa  faiblesse.  S'il  parut  se 
glisser  ensuite  entre  les  deux  grands  écrivains  un  refroidissement 
qui  augmenta  a^ec  les  années,  la  faute  n'en  fut  pas  à  lui  tout  en- 
tière. Lui-même  il  déplorait  sincèrement,  dans  l'homme  illustre 
et  bon,  les  penchants,  désormais  sans  excuse,  qui  l'arrachaient 
de  plus  en  plus  au  commerce  des  honnêtes  gens  de  son  âge.  Ainsi 
s'étaient  triste&ent  évanouies  ces  brillantes  et  douces  réunions  de 
la  rue  du  Vieux-Golombier  et  de  la  maison  d'Auteuil.  Molière  et 
Kacine  avaient  de  bonne  heure  cessé  à^  se  -voir  ;  Chapelle,  adonné 
à  des  gèùts  crapuleux,  était  perdu  pour  ses  amis ,  et  La  Fontaine 
aussi  les  affligeait  par  de  longs  désordres  qui  souillèrent  à.  la  fois 
son  ^énie  et  sa  -vieillesse.- 

Comme  poète,  il  fut,  avons-nous  dit,  le  dernier  de  son  école, 
et  n'eut ,  à  proprement  parler ,  ni  disciples,  ni  imitateurs.  N'ou- 
blions point,  toutefois,  que  biei^des  rapports  d'inclinations  et 
même  de  talent  le  liaient  à  Chapelle  et  à  Chaulieu  ;  que ,  jusqu'au 
temps  de  sa  conversion ,  il  venait  fréquemment  deviser  et  boire 
sous  les  marronniers  du  Temple ,  à  la  même  table  où  s'assirent 
plus  tard  JeaurBaptiste  Rousseau  et  le  jeune  Voltaire  ;  et  que  ce 
dernier  surtout,  vif,  brillant,  frivole,  puisa,  au  sein  de  cette 
société  joyeuse,  où  circulait  Tesprit  des  deux  régences,  certaines 
habitudes  gauloises  de  licence,  de  malice  et  de  gaieté,  qui  firent 
de  lui ,  selon  le  mot  de  Cbaulieu ,  un  successeur  àe  Villon ,  quoi- 
qu*à  dire  vrai  Voltaire  n'eût  peut-être  jamais  lu  Villon ,  et  que 
pour  un  convive  du  Temple ,  il  parlât  trop  lestement  de  La  Fon*, 
taine 


VICTOR  HUGO,  p.  353. 

(  Noos  reproduisons  ici  le  Jugement  inséré  dans  U  Oiobê  •  2  et  0  janvier  1827.  )  ' 

—  Dès  les  premiers  instants  de  la  restauration  et  du  sein  même 
de  ses  souvenirs  naquit  en  France  une  poésie  qui  frappa,  quelque 
temps ,  par  son  air  de  nouveauté ,  ses  promesses  brillantes  de 
talent  et  une  sorte  d'audace.  De  jeunes  esprits ,  nourris  du  tiénfe 
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tin  Chnêimmsmiey  toamés,  par  lenr  nature  el  Icar  cdoeailony  ans 
â^liàùaMiU»re*igieiuc  et  aux  croyances  mystiques,  airaient  pensé,  à 
I^^uii  «ift  tMBt  d'éTénements  mémorables ,  que  les  temps  marqués 
(îteÀcui  accomplis  et  que  l'avenir  allait  enfin  se  dérouler  selon 
Tqut^ ^oeox. Tout  amoureux  qu'ils  étaient,  cependant,  des  âge» 
«^«aleresques  et  monarchiques,  des  légendes  et  ^es  proaesses, 
T%  spectacle  de  nos  exploits  et  de  nos  désastres  récents,  les  grandes 
révolatîons  contemporaines,  surtout  la  menreilleosc    destinée 
de  Napoléon  et  sa  double  dhute,  les  avaient  fortement  remués  : 
«lampions  du  vieux  temps,  et  remplis  d'affections  modernes, 
ib  étaient  novateurs,  même  en  évoquant  le  passé.  On  le  vit  bien 
dans  leurs  essais  littéraires.  Autour  de  deux  ou  trois  idées  fon- 
damentales, sWganisa  chez  eux  un  système  complet  de  poésie, 
fiNrmé  du  platonisme  en  amour,  du  christianisme  en  mythologie, 
el  du  royalisme  en  politique.  liintention  politique  lenr  semblait, 
en  général ,  une  partie  essentielle  de  toute  composition  littéraire, 
et  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi ,  puisque,  selon  M.  Hugo  ,  Vh/s^ 
toire  des  hommes  ne  présente  de  poéste  que  jugée  du  haut  des 
idées  monarchiques  et  des  croyances  religieuses.  Au .  roilieii 
d'une  société  étrangère  par  ses  goûts  et  ses  besoins  à  ces  sortes 
de  théories,  uçe  vive  sympathie  dut  bientôt  réunir  et  liguer  en- 
semble les  jeuçes  réformateurs  :  aussi  ne  manquèrent-ils  pas  de 
s'agréger  étroitement,  et  de  se  constituer  envers  el  contre  tous 
missionnaires  et  chevaliers  de  la  doctrine  commune.   Voici  ce 
qu'écrivait,  dams  la  Muse  française,  M.  Soumet,  sur  le  ton  so- 
lennel d'un  prone  ou  d'un  ordre  du  jour  :  «  Les  lettres  sont 
«aujourd'hui  comme  la  politique  et  la  religion;    elles  ont  leur 
«  profession  de  foi,  et  c'est  en  ne  méconnaissant  plus  l'obliga- 
«  tion  qui  leur  est  imposée ,  que  nos  écrivains  pourront  se  réu- 
«  nir,  comme  les  prêtres  d'un  même  culte,  autour  des  autels  de 
«  la  vérité  ;  ils  auront  aussi  leur  sainte  alliance  ;  ils  n'useront 
«  pas  à  s'attaquer  mutuellement  des  forces  destinées  à  un  plus 
«  noble   usage  ;   ils  voudront  que   leurs  ouvrages  soient  jugés 
«  comme  des  actions,  avant  de  l'être  comme  des  écrits;  ils  ne 
«  reculeront  jamais  devant  les  conséquences,  devant  les  dangers 
«  d'une  parole  courageuse ,  et  ils  se  rappelleront  que  le  dieu  qui 
«  rendait  les  oracles  du  temple  de  Delphes,  avait  été  représenté 
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«  sortant  d*uD  combat.  »  Une  fois  qa'on  en  venait  à  nn  combiit 
dans  les  formes  avec  les  idées  dominantes ,  ori  était  certain  de  lie 
pas  vaincre.  La  société  se  fâcha  de  n'être  pas  mieux  comprise  par 
une  poésie  qui  se  proclamait  celle  du  siècle >  et,  à  son  tour»  elle 
se  piqua  de  ne  pas  la  comprendre.  Tant  soit  peu  injuste  par  rc« 
présailles,  elle  eut  ses  prédilections  et  ses  antipathies.  Casimir 
lOelavigne  et  surtout  Béranger  furent  ses  poètes,  et  ils  le  méri- 
taient bien  sans  doute  ;  mais  d'autres  aussi  méritaient  quelque 
estime,  qui ,  après  des  succès  de  salon ,  n'obtinrent  du  public 
que  peu.  d'attention  et  force  plaisanteries.  J'excepte  ici  la  belle 
renommée  de  M.  de  Lamartine  :  elle  n'appartient  proprement  à 
aucune  école,  et  fut  conquise,  du  premier  coup ,  sur  l'enthou'^ 
siasme  avec  toute  l'insouciance  du  génie.  Il  ne  fallait  pas  raoina 
que  cette  naiveté  sublime  de  ses  premières  Méditations  pour 
faire  pardonner  à  l'auteur  la  teinte  mjrstique  de  ses  croyances , 
et,  encore,  le  moment  de  la  surprise  passé,  s'est-on  bien  tenu 
en  garde  contre  nn  second  accès  de  ravissenient.  Quant  à  l'école 
delà  Bf use  française ,  elle  manquait  de  semblables  moyens  de 
séduction.  Procédant  d'après  des  règles  expresses  de  poétique 
et  de  politique ,  elle  oubliait  trop  ce  vœu  d'un  de  ses  talents,  les. 
plus  indépendants  :  ' 

Hearenx  qni  ne  veut  rien  tenter  ! 
Henreax  qui  ne  vit  qae  pour  vivre , 

• 

Qni  ne  chante  queponr  chanter! 

Elle  eut  bientôt  ses  lieux  communs,  ses  fadeurs  mythologiques-, 
sa  chaleur  factice,  et  la  plupart  des  défauts  qu'elle  reprochait  à 
l'ancienne  poésie.  Le  style ,  qui  frappe  et  enlève  le  grand  nombre       % 
des  lecteurs,  lui  a  surtout  manqué  ;  et ,  chez  elle,  la  pensée,  souvent 
belle  et  vraie ,  n'a  presque  jamais  pu  se  dégager  de  ses  voiles.  Au  • 

tourment  du  langage  et  à  l'impuissance  d'expression ,  on  aurait 
dit  des  prêtres  sur  le  trépied;  et ,  à  ce  sujet,  l'on  se  rappelle  ' 

peut-être  encore  avec  quelle  loyauté,  assurément  bien  méri- 
toire, l'auteur  du  Clocher  de  Saint- Marc  a  porté  sentence 
contre  lui-même  dans  le  Mercure,  De  cette  lutte  inégale  entre  ♦ 

quelques  salons  et  l'esprit  du  siècle  ,  qu^est-il  arrivé  ^  Le  siède,  ^ 

de  plus  en  plus  ennemi  de  tout  mysticisme,  a  continué  sa  marche     •  • 
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et  «es  cuides.  Se  a»teoUnt  de  ■»  deux  cm  trob  poii«  tnccis. -' 
ft*cst  peu  ioquKt^  d'en  »cqaérir  de  iioaT«aux;de  u  part,  les  «e- 
ooa  ra^emenu ,  et  même  en  doiûer  tieu  les  critiqMS  •  coi  pnESCfcie 
entiêrefDent  cette.  U  3/«se  fnutçnise  a  dooe  fiid  d-esitfcr  à  tilre 
d'éeole,  et  V  Académie  -  comont  «  eDe  a^ail  peur  do  perenaati. 
apruftoindc  U  dâimer.  Mais,. pr«  la  chute  de  leur  lÎKocie. 
mir^e  .ié«  beau  resterait  encore  aux  jeunes  ulenli  qui ,  déa- 
botés  dune  laiae  tenUUTe,  ahjuraii:  le  jargon  et  le  srstèaK.  k 
aenUraient  U  forte  d"eiii«r  dans  de  meiUeivres  To3e»,  cC  de  Cain 
de  la  poésie  aTcc  leur  ime-  Cette  fois.  iU  pourraient  lencml»  k 
doîre  et  mcritw  U  reconM^sance  du  pnt::c  :  car  ,  U  oc  faut  pu 
-^-  «..«^n^  nakré  *«  «oûta  pc*itiL*  et  ses  dédains  apparents, 
le  public  a  besow  et  surtout  avant  peu  de  temps  anra  bemn  de 
«mJIî   •  laimii^  de  réalités  historiques ,  il  reriendra  à  ndéal  arcc 
"^^  ^    uc  ^  ses  excursions  étcrEe'.îes  à  traTcrs  tons  les  siède» 
MS  les  p*^*  ^  aimera  à  se  reposer,  quelques  instants  do 
^-^   P00r  reprendre  haleine ,  dans  la  région  anjourdlini  dé- 
t^mét  des  ré^es ,  et  à  s'asseoir  en  voyageur  aux  fêtes  où  le  oon- 
mgg^  fîmiçiBation.  Eh  !  comment ,  par  exemple,  reUerait-îl  in- 
^^flji»  fc  ces  chants  délicieux  et  purs ,  récemment  édiappés  à 
^^  épouse,  à  une  mère,  à  une  amie  de  la  France  ?  Dîsons4e 
_grtant,  si  Ton  voulait  absolument  rapporter  les  pcésiesde  ma- 
i  Tastu  à  une  école,  et  rattacher  son  écharpe  à  quelque  ban- 
' ,  ce  n*est  qu*â  la  Muse  française  qu'on  en  pourrait  Caire 
^Doeur.  Madame  Tastu.  par  un  déUcat  hommage  d'*aniitiê. 
^igfoue  relève  de  madame  Dufresnoy  ;  mais  qu'il  y  a  loin  de  ses 
«leux  et  tendres  accents  à  des  élégies  qui  ne  sont  le  plus  souTent 
^œ  de  pâles  et  sèches  imitations  de  Pamy  !  A  chaque  instant,  ses 
affections  mélancoliques  et  chrétiennes  nous  la  montrent  en  har- 
monie aTec  ces  modernes  poètes  qui  ont  pris  pour  dcTise  le  mot 
d'André  Chénier  : 

Sar  des  pensers  DOOTeanx  faisons  des  vers  aatiques. 

Elle-même  se  plaît  à  le  reconnaître,  en  leur  empruntant  fré- 
quemment ses  épigraphes  ;  seulement,  chez  elle  ,  tout  Testîge  de 
système  a  di5paru ,  et  rien  ne  lui  échappe  qui  n*ait  passé  par  sou 
cflBur. 
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Be  tous  ceux  qui  formaient  la  tribu  sainte  et  militante  à  ses 
beaux  jours  d'ardeur  et  d'espérance,  le  plus  indépendant,  le 
plus  inspiré,  et  aussi  le  plus  jeune,  était  M.  Victor  Hugo.  Dans  le 
€erc1e ,  malheureusement  trop  étroit,  où  il  se  produisit ,  l'appari<- 
tion  de  ses  premières  poésies  fut  saluée  comme  Vun  de  ces  phé» 
nomenes  littéraires  dont  Us  muses  seules  ont  le  secret.  Il  avait 
à  peine  atteint  dix'-sept  ans,  lorsqu'il  envo3ra  son  ode  sur  le  réta- 
blissement de  la  statue  de  Hébri  IV  au  concours  des  jeux  flo- 
raux :  réglantine  lui  fut  décernée,  à  la  seule  lecture ,  au  milieu . 
des  applaudissements  et  des  larmes  d'admiration.  M.  Hugo-deyait 
cette  étonnante  précocité  et  à  la  trompe  de  son  âme  et  aux  cir- 
constances de  ses  plus  tendres  années.  Né  dans  les  camps,  éleré 
au  milieu  de  nos  guerriers,  il  avait  de  bonne  heure  parcouru 
FEurope  à  la  suite  de  nos  drape^x  ;  son  jeune  cœur  était  déjà 
djppressé  d'une  foule  d'ineffables  sentiments ,  à  l'âge  ordinaire 
des  jeux  et  de  l'insouciance.  Il  nous  a  lui-même  retracé  fidèle^ 
ment  celte  turbulence  croissante  de  Ses  premières  pensées  à  là 
•vue  de  tant  de  grands  spectacles.  C'étaient  des  élans  belliqueux , 
des  accès  de  ferveur  sainte  :  M.  de  Chateaubriand  lui  prédisait  la 
gloire. 

Le  premier  volume  d'odes  parut,  et  M.  Hugo  s'y  montrait  déjà 
tout  entier.  La  partie  politique  y  domine  :  ce  sont  des  pièces  sur 
la  Vendée ,  sur  Quibéron ,  sur  V assassinat  du  duc  de  Bèrrt 
A  chaque  page  une  haine  violente  contre  la  révolution ,  une  ado- 
ration exaltée  des  souvenirs  monarchiques ,  une  conviction  déli- 
rante ,  plus  avide  encore  de  la  palme  de  martyr  que  du  laurier 
flè  poète,  et,  pourpeindre  ces  isentiments  de  feu ,  un  style  de  feu , 
étincelant  dlmages,  bondissant  d'harmonie;  du  mauvais  goût  à 
force  de  grandiose  et  de  rudesse ,  mais  jamais  par  mesquinerie 
ni  calcul.  Tel  sç  révéla  M.  Hugo  dans  ses  premières  odes  politi- 
ques ;  et  s'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  faire  un  chantre  populaire , 
si  le  siècle  ne  se  pouvait  prendre  d'amour  pour  qui  lui  lançait 
des  anathèmes,  et  si ,  en  un  mot ,  le  La  Mennais  de  la  poésie  ne 
devait  pas  prétendre  à  devenir  le  Béranger  de  la  France ,  peut- 
être  ,  au  moins ,  il  avait  dans  sa  franchise  et  son  talent  des  titres 
à  l'impartialité  et  k  la  justice.  Mais  il  s'était  présenté  l'injure  à 
la  bouche,  et  ne  fut  pas  écouté  ^  sa  voix  se  perdit  dans  le  chant 
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des  Mèsséniennes  que  redisait  en  chœnr  là  jeunesse.  Une  atiilre 
eaase  noisit  aa  saocès  :  à  côté  des  odes  de  ciroonstanee  se  tron- 
▼aient ,  dans  le  premier  reeneil ,  des  pièces  telles  que  la  Chauve- 
Souris  et  le  Cauchemar  qui  trahissaient,  chez  M.  Ho  go  y  je  ne 
sais  quel  travers  d'imagination  contre  lequel  le  goût  français  se 
soulève.  Oubliant  que  certaines  images  difformes ,  pour  être  to- 
lérablcs  en  poésie ,  doivent  y  rester  enveloppées  du  même  vague 
danr lequel  elles  glissent  sur  noti^  &mé ,  il  s'est  mis,  de  gaieté  de 
oeeur,  et  avec  toutes  les  ressources  du  genre- descriptif ,  k  analyser 
lessoBges  d'un  cerveau  malade;  et  il  a  traîné  la  chauve-aouris 
au  grand  jour,  pour  mieux  <ni  détailler  la  laideur.  Il  s'y  auralt^ 
là  qu^une  orgie  d'imaf^nation  jusqu'à  tin  certain  point  excusable, 
si  M.  Hugo  n'y  revenait  souvent.  Mais  dan^  son  roman  de  Han 
4PIslande ,  remarquable  à  tant  d'autres  égards ,  il  a  passé  toutes 
les  bornes;  et  son  brigand  est  doué,  grâce  à  lui,  avec  un^luxe  et 
une  prédilection,  qu'on  ne  sait  comment  qualifier.  Il  en  est  ré- 
sulté des  i}npressions  fâcheuses  contre  l'auteur  ;  le  ridicule  s'est 
tourné  de  ce  côté  pour  se  venger  d'un  poète  trop  dédaigneux  de 
la  faveur  populaire  ;  et,  laissant  les  nobles  parties  dans  l'ombre, 
on  a  fait  de  son  talent,  aux  yeux  de  bien  des  gens ,  une  sorte  de' 
monstre  hideux  et  grotesque,  assez  semblable  à  l'un  des  nains 
de  ses  romans.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  ignoble  et  injuste  parodie. 
Quand  M.  Hugo  ne  s'élève  pas  Jusqu'aux  hauteurs  de  l'ode,  il 
se  délasse  souvent  dans  les  rêveries  les  plus  suaves,  dont  nul 
souffle  étranger  n'altère  la  fraîcheur  :  il  se  plaira ,  par  exemple^ 
à  niontrer  à  pou  amie  le  nuage  doré  qui  traverse  le  ciel ,  à  le 
suivre  de  la  pensée,  à  y  lire  ses  destinées  de  gloire  ou  d'amour^ 
puis  tout  à  coup  à  le  voir  s^évanouir  en  brouillard  ou  éclater  en 
tonnerre.  Son  style  alors  s'amollira  par  degrés,  et  rharmonie, 
dans  les  instants  de  repos ,  ne  sera  plus  qu'un  murmure. 

Lorsqu'il  publia  son  second  volume  d'odes,  M.  Hugo  n'avait 
que  vingt-deux  ans.  Y  a\ait-il  progrès  dans  ce  nouvel  essai  de 
son  talent  ?  nous  le  croyons,  ou  du  moins,  quoi  qu'on  ait  dit ,  ce 
second  recueil  n'était  en  rien  inférieur  au  premier.  La  fougue 
du  poète  y  est  plus  fréquemment  tempérée  par  la  grâce  ;  on  peut 
citer  le  Sylphe,  bien  plus  aimable  que  le  Cauchemar  y  et  la 
Granà'mère  qui  appelle  un  piquant  contraste  avec  son  borna- 
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nyme  dans  Béraoger.  Pourtant  un  défaut  oonsmun  d^re  ces 
jolies  pièces  :  c'est  l'abus  d'analyse  el  de  description.  Ces  petits 
enfants  à  genoux ,  qui  prient  Dieu  pour  leur  aïeule ,  donnent  des 
coups  de  pinceau  à  la  Delille  : 

par  degrés  s''afrai88e']a  lamière , 

L'ombre  joyeuse  danse  autour  dd  noir  foyer. 

Ce  sylphe  transi ,  qui  frappe  aux  "vitres  de  la  cb&telaine ,  fi'ana-< 
tomise  lui-même  aTec  une  complaisance  par  trop  mignarde. 
L'auteur  n'échappe  jamais  ii  ce  défaut;  déjà  dans  la  belle  ode  oii> 
il  fait  parler  Louis  XYII ,  il  s'était  mis  à  chaque  instant  à  la  place 
de  son  personnage.  L'un  de  ses  romans  surtout  présente  d'un^ 
bout  à  l'autre  cette  inadvertance  à  un  incroyable  degré.  Buç' 
Jargai^en  effol,  n'est  qu'un  récit  fait  au  biTOuac  par  un  jeune: 
capitaine  ;  or ,  ce  récit  est  rempli  de  dialogues  à  la  Walter  Scott,- 
dont  le  capitaine  fait  fort  patiemment  les  frais;  on  y  trouve 
même  de  longues  pièces  officielles,  mais  elles  ont  tellement 
frappé  le  capitaine  qu'il  assure  les  avoir  retenues  mot  pour  mot. 
Lorsque  M.  Hugo  parle  en  son  nom  dans  ses  poésies ,  qu'il  ne 
cherche  plus  h  déguiser  ses  accents,  mais  qu'il  les  tire  du  profond 
de  son  âme ,  il  réussit  bien  autrement.  Qu'on  imagine  à  plaisir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  pi  us  pur  dans  l'amour,  de  plus  chaste  dans 
l'hymen,  de  plus  sacré  dans  l'union  des  âmes  sous  l'œil  de  Dieu  ; 
qu'on  rêve,  en. un  mot,  la  volupté  ravie  au  del  sur  l'aile  de  la 
prière,  et  l'on  n'aura  rien  imaginé  que  ne  réalise  et  n'efface  en- 
core M.  Hugo  dans  les  pièces  délicieuses  intitulées  Encore  à  Toi 
et  Son  IVom  :  les  citer  seulement ,  c'est  presque  en  ternir  déjà  la- 
pudique  délicatesse.  Un  sentiment  bien  touchant,  qui  respire 
dans  ce  même  volume ,  est  celui  de  la  tristesse  et  de  la  défail- 
lance du  poète ,  à  la  vue  des  amertumes  qu'il  a  rencontrées  sur 
le  chemin  de  la  gloire.  On  comprend  que  le  premier  accueil  l'a 
blessé  au  cœur,  et  qu'il  avait  mieux  espéré  de  la  vie.  Il  ne  lance 
plus  ses  vers  qu'avec  défiance  el  comme  par  devoir.  Lorsqu'il  est. 
las  de  chanter  aux  hommes ,  c'est  au  sein  de  Dieu  qu'il  va  se  re-. 
poser  des  fatigues  et  des  dégoûts  du  message  : 

Je  VODS  rapporte ,  6  Dien ,  le  rameau  d'csjph'ancc  ; 
Yoici'te  divin  glaive  et  la  céleste  lance  ; 
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J'ai  mal  atteint  le  bat  où  jMuis  envoyé. 

SouTent  des  vents  jaloax  joaet  involontaire , 

L'aiglon  suspend  son  vol  k  peine  déployé  ; 

Souvent  y  d'un  trait  de  feu ,  cherchant  en  vain  la  ^rre  ,* 

L'éclair  remonte  au  ciel ,  sans  avéir  foudroyé.  ' 

Mais  M.  Hugo  allait  relever,  pour  la  troisième  fols ,  le  glaive  et  la 
lance  :  comment ,  dans  cette  autre  récidive ,  a-t-il  réussi  ? 

—  Le  troisième  volume  de  M.  Hugo  contient  deux  parties.  Sous 
le  titre  d*OdeSy  il  a  compris ,  nous  dit-il ,  toute  inspiration  pu- 
rement religieuse ,  toute  étude  purement  antique ,  toute  traduc- 
tion d'un  événement  contemporain  ou  d'une  impression  person- 
nelle ;  et  il  a  rejeté ,  sous  le  nom  de  Ballades ,  des  esquisses  d'un 
genre  fantastique ,  des  scènes  de  magie ,  des  traditions  supers- 
titieuses et  populaires.  D'un  côté ,  il  a  placé  la  Bible  et  Jehoyah , 
les  rois  oints  du  Seigneur,  les  pompes  funèbres  de  Saint-Denis,. 
ïïéron  ,  Gustafson ,  P^apoléon;  il  a  mis  de  l'autre  la  légende  do- 
rée ,  les  saints  dans  leurs  châsses,  les  preux  armés  par  leurs  mar- 
raines ,  les  espiègleries  des  lutins  et  les  danses  du  sabbat.  La  plus 
lyrique  des  odes  est  celle  des  Deux  Iles ,  comme  la  plus  pitto- 
resque des  ballades  est  celle  de  la  Fée  et  la  Péri.  Les  beautés  et 
les  défauts  qu'on  peut  y  remarquer  se  retrouvent  plus  ou  moins 
dans  toutes  les  pièces  du  recueil.  Nous  insisterons  sur  les  défauts 
en  particulier  :  quoique  divers  en  apparence ,  ils  se  rattachent 
presque  tous  à  une  cause  commune  qu'il  faut  rechercher  et 
combattre  dans  la  nature  même  dataient  de  M.  Hugo  et  dans  sa 
manière  de  composer. 

Il  n'est  aucunb  âme  tant  soit  peu  délicate  et  cultivée  qui  ne  se 
sente  émue  à  l'aspect  de  certaines  scènes  de  la  nature  ou  au  spec- 
tacle de  certains  événements  historiques.  Cette  émotion  ne  res- 
semble  à  nulle  autre  ;  ce  n'est  pas  une  émotion  de  colère ,  de 
haine ,  d'espérance ,  ni  rien  de  pareil.  Profondément  distincte  de 
ce  qui  tient  aux  passions  personnelles,  au  milieu  et  comme  au 
travers  de  leurs  impressions,  elle  nous  arrive  plus  désintéressée 
et  plus  pure ,  et  ne  nous  parle  que  du  beau ,  du  sublime,  de  l'in- 
visible. Pour  aperoivoir ,  par  exemple,  dans  la  destinée  de  Na- 
poléon autre  chose  qu'un  objet  d'amour  ou  de  haine  ^  qu'un 


^ 


At>PEI»HG£.  541 

frbënomène  politique ,  utile  ou  funeste ,  pour  y  Toir  une  force 
énergique ,  immense ,  majestueuse ,  qui  saisit  et  subjuge ,  il  n'est 
pas  besoin  d'être  poète  ^  et  il  suffit  d'être  homme ,  de  même  en- 
core que  cela  suffit  pour  Toir  dans  une  belle  nuit ,  ou  dans  une 
tempête ,  autre  chose  que  du  sec  ou  de  l'humide ,  du  Tent  qui 
rafraîchit  ou  de  la  pluie  qui  enrhume.  La  plupart  des  esprits  en 
sont  là  et  s'y  tiennent.  Le  beau  leur  apparaît  par  lueurs ,  et  les 
lueurs  une  fois  passées ,  ils  n'y  songent  plus.  Mais  que  ces  révé- 
lations >»d'ordinaire  fugitives  et  rares ,  se  succèdent  et  se  repro- 
duisent incessamment  dans  une  âme  ;  qu'elles  se  mêlent  à  toutes 
ses  idées  et  à  toutes  ses  passions;  qu'elles  jaillissent-,  éblouis- 
santes et  lunïineuses,  de  chaque  endroit  oh  se  porte  la  pensée  > 
des  récits  de  l'histoire,  des  théories  de  la^science,  des  plus  vul- 
gaires rencontres  de  la  vie;  que,  cédant  enfin  à  ces  innombra- 
bles sensations  qui  l'inondent ,  l'âme  se  mette  à  les  répandre 
au-dehors,  à  les  chanter  on  à  les  peindre ,  là  est  le  signe,  là  com- 
mence le  privilège  du  poète.  Le  plus  souvent ,  par  malheur,  ce 
passage  de  la  pensée  à  l'expression  n'est  rien  moins  qu'un  épan- 
chement  abondant  et  facile  :  mille  obstacles  l'arrêtent.  Il  faut 
que  la  volonté  intervienne,  qu'elle  fasse  effort;  et  l'effort  tue  la 
poésie.  Ces  fantômes  légér.s  et  capricieux ,  qui  voltigent  en  pleine 
lil)erté  au  sein  de  l'intelligence ,  pâlissent  et  se  dissipent  devant 
le  r-egard  de  l'attention.  Si  celle-ci  ne  les  surprend  et  ne  les  en- 
chaîne ,  en  qu.elque  sorte ,  par  une  expression  rapide  et  flexible, 
qui  leur  donne ,  à  l'instant,  de  la  couleur  et  du  corps ,  tout  lui 
échappe  aussitôt ,  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  combiner  ensemble 
des  syllabes  et  des  rimes  pour  se  consoler  ou  du  moins  s'étourdir. 
Lors  même  que,  plus  heureux  ou  plus  habile,  on  parvient  à  repro- 
duire, en  partie ,  ce  que  l'âme  a  conçu ,  il  y  a  souvent  encore  mé- 
compte par  quelque  endroit.  Ou  bien  l'expression  n'a  retenu  de  la 
pensée  qu'une  faible  réminiscence  qu'elle  laisse  à  peine  entrevoir 
sous  sa  pâleur;  ou  bien  elle  a  prêté  à  cette  pensée  trop  d'éclat, 
trop  de  saillie,  et  l'a  altérée  en  y  ajoutant;  c'est  même  là  le 
défaut  ordinaire  d'un  esprit  impétueux  et  fort.  Son  activité  s'im- 
prime sans  ménagement  à  tout  ce  qui  tombe  sous  sa  prise  ;  sa 
brusque  imagination ,  pour  une  ou  deux  fois  qu'elle  rencontre 
avec  bonheur,  est  vingt  fois  en  défaut,  froissant  ce  qu'elle  ne 
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devait  que  toucher»  dépassant  ce  qu'il  lui  suffisftit  d'atteindre. 
De  là  une  physionomie  particulière  de  talent  qu'il  nous  sera  plus 
aisé  de  retracer  ^  d'après  M.  Hugo ,  car  c'est  lui-même  que  nous 
Tenons  de  signaler.  Et  d'abord  »  hâtons-nous  de  le  reconnaître , 
la  pensée  qui  respire  au  fond  de  toutes  ses  compositions  est  émi- 
nemment  poétique.  Quel  autre  qu'un  poète»  en  effet ,  aurait  pu , 
dans  un  mot  échappé  à  Thistoire ,  retrouver  le  chant  de  Néron  à 
la  vue  de  Rome  en  flammes  ?  quel  autre  aurait  pris  garde  à  oe  roi 
déchu,  oublié  par  ses  pairs  ai> grand  jour  des  restaurations l«^- 
time8>  et,  se  promenant,  depuis  lors ^  à  travers  l'Europe,  aveo 
son  signe  ineffaçable  sur  le  front  «sans  être  ni  maître ,  ni  sujet ,  ni 
citoyen  ?  quel  autre  encore  aurait  songé  à  sUntroduire,  dans  l'om- 
bre, au  sabbat  de  minuit,  pour  y  psalmodier  en  chœur  et  y  danser 
en  ronde  avec  les  démons  ?  La  plupart  des  idées  de  M.  Hugo , 
avant  d'être  mises  en  français  et  en  vers 5  ont  été ,  dans  sa  tête, 
des  rêveries  originales ,  et  quelques-unes  de  sublimes  rêveHes. 
Mais  en  passant  à  l'état  de  style  et  de  poésie  proprement  dite,  elles 
ont  subi  le  plus  souvent  d'étranges  violences.  Loin  de  s'affaiblir 
et  de  s'effacer,  comme  il  arrive  dhe2^  certains  talents  impuissaôts 
à  rien  reproduire,  elles  se.  sont  fdrcées  et  charges  outns  mesure. 
Ce  n'est  pas  que  le  poète  se  forme  du  beau  une  image  grossie  et 
exagérée  :  bien  au  contraire,  il  nous  semble  intimement  péné* 
tré  par  instants  des  plus  franches  délicatesses  de  l'idéal.  Mais  sen« 
sible  et  ardent  comme  il  est,  la  vue  d'une  belle  conception  le  met 
hors  de  lui  ;  il  s'élance  pour  la  saisir,  et  s'il  ne  l'a  pas  enlevée  du 
premier  coup  à  son  gré ,  il  revient  sur  ses  traces ,  s'agite  en  tous 
sens  et  se  fatigue  longuement  autour  de  la  même  pensée ,  comme 
autour  d'une  proie  qui  lui  échappe.  A  l'aspect  de  cette  poursuite 
opiniâtre,  on  finit,  il  est  vrai,  par  compatir  k  l'angoisse  du  poète,  et 
par  démêler,  sous  ses  efforts,  ce  je  ne  sais  quoi  d'ineffable  auquel 
il  aspire.  Mais  plus  on  entre  avant  dans  son  rêve,  plus,  en  même 
temps,  on  regrette  dans  son  oeuvre  cette  mollesse  primitive  de 
nuances  et  de  contours  qu'il  n'a  pas  assez  respectée.  En  poésie  « 
comme  ailleurs ,  rien  de  si  périlleux  que  la  force  :  si  on  la  laisse 
faire ,  elle  abuse  de  tout  ;  par  elle,  ce  qui  n'était  qu'original  et 
neuf  est  bien  près  de  devenir  bizarre  ;  un  contraste  brillant  dé- 
génère en  antithèse  précieuse;  l'auteur  vise  à  la  grâce  et  à  la  sim- 
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plicitéy  et  1)  Ta  jusqu'à  la  miguardisc  et  la  simplesse;  il  ne 
cherche  que  l'héroïque ,  et  il  renpontre  le  gigantesque  ;  s'il  tente 
jamais  le  gigantesque,  il  n'évitera  pas  le  puéril.  M.  Hugo  pour- 
rait nous  en  fournir  des  preuves  :  c'est  dans  les  détails  de  ses 
compositions  qu'il  les  faudrait  prendre.  Car,  nous  l'avons  dit, 
l'inspiration  première  en  est  constamment  vraie  et  profonde. 
Tout  le  mal  vient  de  comparaisons  outrées,  d'écarts  fréquents, 
de  raffinements  d'analyse  ;  et  qu'on  ne  nous  reproche  pas  d'im- 
puter beaucoup  trop  à  des  bagatelles  :  Jlœ  nugœ  séria  ducuntm 
Ces  bagatelles  tuent  en  détail  les  plus  heureuses  conceptions*  On 
se  rappelle  le  Chant  de  Néron  ,  et  les  concetti  qui  le  déparent. 
Lorsque  l'image  du  parricide  et  de  l'incendiaire  apparut  pour  la 
première  fois  au  poète ,  elle  était ,  à  coup  sûr,  bien  autrement 
grande  et  terrible.  Pâle,  l'œil  égaré,  à  demi  couché  dans  sa  litière, 
promenant  ses  doigts  mal  assurés  sur  sa  lyre,  le  lâche  fon- 
far  on  de  crime  pouvait  bien  déjà  demander  des  roses  et  du  Fa- 
lerne,  mais  ce  devait  être  d'une  voix  troublée  qui  trahissait 
l'ivresse  «t  le  remord5.  Absorbé  dans  son  atroce  jouissance,  dont 
le  réveillait  par  ioslants  un  cri  lointain  arriyé  à  ses  oreilles^  il 
ne  s'amusak  guère  à  énumérer,  par  leurs  noms  et  qualités, 
Pallas  l'affranchi,  le  Greo  Agénor,  Aglaé  de  Phalère,  et  Sénèque 
qui^  tout  en  louant  Diogène,  buvait  du  Falerne  dans  Vor.  Au 
lieu  de  ces  souvenirs  classiques  que  M.  Hugo  n'a  songé  que  plus 
tard  à  lui  rappeler,  au  lieu  de  ces  descriptions  un  peu  superfi- 
cielles de  flammes  ondoyantes,  de  fleuves  de  bronze ,  etc. ,  etc. , 
où  l'auteur  a  pris  insensiblement  la  place  dé  son  personnage, 
c'était  l'âme  du  tyran  qu'il  s'agissait  surtout  de  nous  révéler 
dans  toutes  ses  profondeurs,  avec  ses  joies  dépravées  et  ses  cui- 
santes tortures ,  telle ,  en  un  mot ,  que  l'éclairait  l'incendie  cri- 
minel oh  elle  trouvait,  â  la  fois,  un  supplice  et  une  fête.  Je  me 
figure  que  M.  Hugo  l'avait  conçu  de  la  sorte;  mais  en  appro- 
chant de  la  scèn,e ,  son  imagination  Fa  entraîné  \  il  s'est  fait  in- 
volontairement spectateur ,  et  la  pompe  de  rincendie  l'a  bien 
plus  occupé  que  le  cœur  de  Néron. 

Lorsque  M.  Hugo  n'a  pas  à  sortir  de  lai-méme ,  et  qu'il  veut 

rendre  seulement  une  impression  personnelle ,  nous  avons  déjà 

^  remarqué  que  fies  défauts  disparaissent.  Plus  de  divagations  alors. 
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(Ans  d'exagération  ;  il  ne  perd  point  de  Tue,  il  n'altère  point  ce 
qu'il  sent;  le  tableau  se  compose  sans  efforts,  et  chaque  idée  ap- 
porte avec  elle  sa  couleur.  Telles  nous  semblent  les  stances  k 
cette  Jeune  flUe  que  le  poète  engage  à  jouir  de  son  enfance  et  à 
ne  pas  entier  un  âge  moins  paisible.  Il  n'y  a  que  Tingt  -vers , 
mais  ils  sont  parfaits  de  naturel  et  de  mélodie  :  on  dirait  le  doux 
et  mélancolique  regard ,  par  lequel  l'homme  qui  a  souffert  ré- 
pond aux  caresses  d'un  enfant.  Quand  on  a  fait  ces  ^ingt  -vers , 
on  doit  comprendre  qu'il  est  un  moyen  de  laisser  Toir  la  pensée, 
sans  ^épuiser  à  la  peindre. 

Une  autre  sorte  de  composition  dans  laquelle  M.  Hugo  excelle 
souTent  est  le  genre  fantastique.  Tague  et  sans  limiteS)  cette  ré- 
gion loi  convient  à  merveille  :  l'imagination  y  vit  à  l'aise  9  et  y 
peut  s'ébattre  comme  en  son  logis.  Elle  a  beau  se  donner  essor  ; 
il  n'est  ^uère  ici  pour  elle  d'écarts  à  craindre  ni  de  caprice  à  xé- 
primer.  Je  ne  fais  que  rappeler  la  Fée  et  la  Péri.  Le  lutûi  THBfy-y 
adressé  à  M.  Charles  Nodier,  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce 
et  de  gentillesse.  Espèce  de  colombe  messagère  entre  les  deux 
amis ,  Trilby  arrive  un  soir  chez  le  p<^ète ,  porté  sur  un  rayon 
du  couchant  ;  et ,  avant  la  nuit ,  il  repart  avec  le  message  du 
retour  ;  surtout  il  est  bien  prémuni  contre  les  dangers  du 
voyage  : 

N'erre  pas  à  l'aventure  , 
Car  on  en  veut  aux  Trilbys. 
Crains  les  maux  et  la  torture 
Que  mon  doux  Sylphe  a  subis. 
S^ils  te  prenaient,  quelle  gloire  ! 
Ils  souilleraient  d'encre  noire  ^ 
Hélas  !  ton  manteau  de  moire , 
Ton  aigrette  de  rubis  ; 

Ou ,  pour  danser  avec  Faune , 
Contraignant  tes  pas  tremblants  , 
Leurs  satyres  au  pied  jaune , 
.   Leurs  vieux  sylvains  pétulants  , 
Joindraient  tes  mains  enchaînées 
Aux  vieilles  mains  décharnées 
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De  lejurs  naïades  fanées 
Mortes  depuis  deux  mille  ans. 

Ou  remarquera ,  en  passant,  l'agilité  et  la  prestesse  du  rhythme. 
Ces  trois  rimes  fémiuines  qui  se  suivent  permettent  d'exprimer 
tour-à-tour ,  ce  qu'il  y  a  de  sémillant  et  de  -vif  dans  les  allures 
du  lutin ,  d'éblouissant  dans  ses  nuances,  et  de  frémissant  dans 
son  murmure.  Tout  à  côté  de  Trilby-y  quoique  dans  un  ton  bien 
différent,  il  faut  placer,  sans  hésiter,  l'admirable  Ronde  du  Sab* 
bat.  Jamais  orgie  satanique  n'a  été  conçue  ni  rendue  avec  plus 
de  Terve  :  l'argot  des  diables,  leurs  rires  bruyants,  leurs  bonds 
impétueux ,  tout  cela  se  voit  et  s'entend.  Aux  gens  timorés  i  dont 
le  goût  crierait  au  scandale ,  il  n'est  qu'une  réponse  à  Caire  : 
<i  Honnêtes  gens ,  restez  au  coin  du  feu ,  et  n'allez  point  au  sab- 
«  bat.  »  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  ballade  du  Géant.  Non 
pas  que  cette  conception  poétique  me  paraisse  au  fond  plus  à 
réprouver  que  celle  des  lutins  et  des  diables  :  l'esprit  humain  a 
toujours  eu  un  faible  pour  les  gisants ,  et  notre  enfance  a  été  ber- 
cée avec  des  contes  d'ogres.  Mais  le  géant  de  M.  Hugo  ne  res- 
semble à  aucun  autre  :  à  son  air  de  prétention  et  d'apparat,  on 
croirait  Toir  une  sorte  de  miles  gîoriosus ,  un  Trai  Bayard  de 
tragédie.  Il  se  décrit  lui-même  fort  complaisamment ,  comme  a 
fait  autrefois  le  sylphe,  et  comme  font  assez  volontiers  tous  les 
personnages  du  poète.  B'abord  il  nous  raconte  que  son  père  est 
vieux  et  faible ,  si  faible  et  si  vieux 

Qu'à  peine  il  peut  encor  déraciner  un  chêne 
Pour  soutenir  ses  pas  tremblants. 

Pour  lui,  dans  son  adolescence ,  ses  jeux  étalent  de  prendre  les 
aigles  dans  ses  mains ,  d'éteindre  les  éclairs  en  soufflant  dessus 
de  chasser  devant  lui  les  baleines,  etc. ,  etc.;  l'hiver,  il  &isait 
mordre  ses  membres  gelés  par  les  loups-cerviers ,  dont  les  dents 
blanches  se  brisaient  dans  la  morsure.  Mais  aujourd'hui  qu'il  est 
devenu  un  homme-géant , 

Ces  plaisirs  enfai^ns  n'ont  plus  pour  lai  de  charmes. 


C'est  aux  pauvres  humains  qu'il  en  veut.  Il  fond  sur  les  armées 
comme  un  cormoran ,  et  de  son  poing  fermé  Içs  écrase  comme 
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d'âne  masiie.  Toajours  na,  dédaignant  Ict  «raiarcs,  il  n'emport] 
aa  oombat  qae  sa  pique  de  fréme^ 

Et  ce  CMqve  léger  que  traîneraient  sans  peine 
Dix  tanreanx  an  joag  accouplés. 

S'il  Tient  à  moorir,  il  Teat  une  mofctagne  pour  tombeau.  Oi 
voit  que  l'aoteur  a ,  d'an  bont  &  l'antre ,  obserré  géoinétii|ie- 
ment  les  proportions  de  son  snjet.  Maître  Rabelais  s'est  mcaki 
moins  conséqnent  sans  doute  :  son  Pantagruel  et  son  GargHilH 
se  rappetissent  et  s'bumanisent  assez  fréquemment;  nuis  àk 
moittty  quand  ils  sont  géants,  ils  le  sont  de  meilleure  foi  et  tftt 
plus  de  bonbomie  que  celui  de  M.  Hugo. 

Si,  dans  Pabus  de  décrire,  dont  cette  ballade  offre  un  excflifle, 
l'autenr  a  porté  de  la  combinaison  et  du  calcul ,  le  pins  ordfatfi- 
rement  néanmoins  la  faute  n'appartient  qu'à  son  imaginatfoa* 
Cette  imagination  est  si  rapide  en  effet  qu'elle  se   aaeat  «ff 
chaque  point  à  la  fois,  et  qu'elle  met  la  main  à  tout  ;  elle  devient 
analytique  à  force  d'être  alerte  et  perçante.  Ce  que  BeliUe  etics 
disciples  faisaient  à  froid  et  par  système,  M.  Hugo  le  fait  sortoot 
par  inadTcrtance  et  illusion  ;  c'est  une  $orte  de  simplicité  enfai- 
tine  qui  se  laisse  prendre  par  les  yeux.  Au  milieu  de  l'énuméra- 
tion  des  peuples  soumis  à  f^apoléon,  à  côté  du  Mameluck,  da  Turc, 
il  mettra  le  Polonais  qui  porte  une  flamme  à  sa  lance»  Jamais 
il  ne  rencontrera  une  tour  dont  il  ne  compte  les  angles  ,  les  fiioes 
et  les  pointes  : 

Ce  ne  sont  que  festons ,  ce  ne  sont  qu'astragales. 

De  Ih  un  éclat  brillante  qui  blesse,  nulle.gradation  de  couleurs 
nulle  science  des  lointains  :  le  pli  d'un  manteau  tient  autant  de 
place  que  la  plus  noble  pensée. 

L'harmonie  du  style  est  soutenue  dans  M.  Hugo  et  quelquefois 
un  peu  redondante;  non  pas  cette  harmonie  attentive  qui  lie  ha- 
bilement les  mots  entre  eux,  mais  celle  qui  marque  le  mouve- 
ment  de  la  pensée  et  eadence  la  période.  La  Wme  est  toujours  d'une 
extrême  richesse,  et  l'on  a  même  à  regretter  souvent  qu'elle  n^en 
ait  Hen  cédé  pour  subvenir  aux  nécessités  bien  autrement  inipér 
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Hei^iesde  la  langue  et  du  goût.  En  général,  l'auteur  parait  a^oir 
beaucoup  réfléchi  sur  le  mécanisme  et  les  ressources  de  notre  Ter- 
dfication.  Peut- être  plusieurs  des  cacophonies  de  détail  ne  sont- 
elles,  dans  son  intention  »  que  des  essais  de  poésie  imitatiTe  ; 
peut-être,  quand  il  a  dit  d'un  rocher  : 

Son  front  de  coups  de  foudre  fume , 

n'a-t-il  Toulu  que  rendre  au  naturel  le  sifflement  du  tonnerre  qui 
tombe.  Si  telle  a  été  son  idée ,  il  s'est  mépris  sur  le  génie  de  notre 
langue,  qui ,  k  tort  ou  k  raison ,  repousse  expressément  ces  com- 
binaisons sonores. 

On  a  beaucoup  reproché  à  M.  Hugo  l'incorrection  el  les  licences 
de  style.  Son  style  pourtant  ne  blesse  jamais  la  grammaire  ni  le 
.vocabulaire  de  la  langue ,  et  ne  présente  ni  mots  ni  tours  inusités^ 
Les  fautes  habituelles  sont  des  fautes  de  goût ,  et  on  les  déduit 
même  aisément  des  précédentes  critiques  :  de  la  trivialité  pour  du 
naturel ,  du  précieux  pour  de  la  force.  Ainsi ,  dans  l'ode  à  M.  de 
Lamartine  : 

Ton  bras  m'a  réveillé ,  c'est  toi  qni  m'as  dit  :  ^a  ! 

BÏnsi  âansV^ymne  oriental  : 

Les  tout  petits  enfimts  écrasés  sens  les  dalles  ; 

dans  l'ode  h  M.  de  Chateaubriand  : 

Toi  qu'on  voit  à  chaque  disgrâce 
Tomber  plus  haut  encot  que  tu  n'étais  monté  ; 

dans  la  pièce ,  si  charmante  d'ailleurs ,  de  la  Promenade  : 

Plus  de  vide  en  mes  jours  !  Pour  moi  tu  sais  peupler 
Tous  les  déserts ,  mémo  Us  vUies. 

Ajoutons  quelques  métaphores  mal  suivies,  de  l'impropriété,  dans 
les  termes,  trop  d'ellipses  dans  la  série  des  idées,  des  inci- 
dences prosaïques  au  milieu  d'une  éclatante  poésie ,  et  nous  au- 
rons terminé  atecM.'Hùgole  compte  rigoureux,  mais  nécessaire, 
que  pous  imposait  nQtre  estime  même  pour  son  talent.  Ce  talent 
est  tellement  supérieur,  et  il  y  aurait  si  peu  k  faire  pour  le  rendre, 
çinon  toujours  égal ,  du  moins  toujours  soutenu ,  que  la  critiqiy^ 
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serait  coupable  de  dissinmler  a^ec  loi.  Gomme  eonsell  de  style  t 
on  n'a  qu'à  renTojer  k  Taoteor  ses  propres  paroles  :  «  Un  écifndn 
«  qui  a  qaciqoe  soad  de  la  postérité ,  dit-il  dans  sa  remarquable 
«  préface,  cbercfaera  sans  cesse  à  purifier  sa  diction ,  sans  effiuxr 
ff  toutefois  le  caractère  particalier  par  lequel  son  expression  ré« 
«  Tèle  Poriginalité  de  son  esprit  ;  le  néologisme  n'est  d'ailleors 
«  qu'âne  triste  ressource  pour  l'impuissance.  Des  fautes  de  langage 
«  ne  rendront  jamais  une  pensée;  et  le  style  est  comme  le  cristal  : 
»«a  pureté  fiait  son  éclat.  »  Quant  âr  la  compoâtion  même  de  ses 
odes  et  à  l'inTention  lyrique,  que  M.  Hugo  se  garde  surtout  de 
l'excès  de  sa  force  ;  qu'à  l'heure  de  la  méditation ,  n  sache  attendre 
k  loisir  ses  propres  rê^es ,  les  laissant  -venir  k  loi  et  s'y  abandon- 
nant plutôt  que  de  s'y  précipiter;  qu'à  riieure  de  produire,  il  se 
reporte  sans  cesse  aux  impressions  naïves  qu'il  yeùX  rendre,  les 
contemple  longuement  avant  de  les  retracer ,  et ,  plus  d'une 
fois ,  s'interrompe  en  les  retraçant,  pour  les  contempler  encore  ; 
que,  n'épuisant  pas  k  chaque  trait  ses  couleurs ,  il  approche  par 
degrés  de  son  idéal ,  er  consente,  s'il  le  faut,  k  rester  au-dessous 
plutôt  que  de4e  dépasser,  ce  qui  est  la  pire  manière  de  ne  pas  Fat- 
teindre.  Celte  impuissance  d'expression  dont  on  a  conscience  est 
triste,  mais  souvent  inévitable.  Quel  poète,  vraiment  poète,  a  ja- 
mais pu  réaliser  ce  qu'il  avait  dans  Fâme,  et,  comparant  son 
œuvre  à  sa  pensée ,  s'est  osé  rendre  ce  témoignage  proféré  par  Dieu 
seul,  lorsqu'au  milieu  des  splendeurs  naissantes  de  l'univers,  ilvii 
que  ce  qu*il  avait  fait  était  bon  ?  Quel  poète,  au'fbnd.du  eœur, 
n'a  senti  murmurer  cette  plainte ,  qu'une  muse  brillante  n'a  point 
rougi  de  confier  à  M.  Hugo  lui-même  : 

D'an  cri  de  liberté  - 

Jamais ,  comme  mon  cœnr ,  mon  vers  n'a  palpité  ; 
Jamais  le  rhythme  henrenx ,  la  cadence  constante, 
«  N'ont  traduit  ma  pensée  ao  gré  de  mon  attente  ; 
Jamais  les  pleurs  réels  a  mes  yeox  arrachés 
N'ont  pu  mouiller  ces  chants  de  ma  veine  épandiés? 

Racine  lui-même,  j'oserai. l'affirmer.  Racine,  dans  les  chœurs 
û!Esther  et  à^AOïaîie ,  n'a  pas  fait  passer  tout  ce  que  son  âme 
avait  conçu  de  mélodie  céleste  et  d'onction  sacrée.  Et  quelle 
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aisance  pourtant  dans  ces  admirables  chœurs,  quelle  quiétude, 
quelle  sérénité  de  génie  LCest  qu'il  a  senti  combien  devant  l'im* 
puissance  humaine  il  valait  jnieux  encore jse  résigner  qa&ise  dé* 
battre  ;  là  oiuil  a. désespéré  d'être  excellent^  il  a  mieux  aimé 
rester  un  peu  faible ,  en  voilant  sa  faiblesse  d'une  molle  et  noble 
douceur,  que  de  s'épuiser  en  vains  efforts  pour  retomber  de  plus 
haut.  C'était  la  seule  manière  d'être  parfait  en.  poésie ,  autant 
qu'il  estdonné  à  l'humanité  de  le  devenir. 


CASIMIR  delavigne: 


—  Plusieurs  personnes -m'ont  reproché  de  n^avolr  point  parlé 
de  M«  Gasin^r  Delavigne  dans  la  série  des  poètes  modernes  con- 
temporains ;  c'est  qu'il  7  a  long-temps  ^que  j'ai  exprimé  sur  cet 
homme  de  talent  l'opinion  que  j'en  ai  gardée.  Je  laisse  de  côté, 
il  est  vrai,  tonte  la  partie  dramatique  de  son  œuvre ,  dans  la- 
quelle il  a  su  combiner  et  fondre  avec  idistinction  une  certaine 
quantité  de  mérites  secondaires.  Mais  à  propos  de  son  talent  ly» 
rique  et  poétique,  j'écrivais  dans  le  Globe  (ao  mars  1827),  lorsque 
parurent  \e»sept  Messéniennes  /toiii^e/fe^yle  jugement  que  voici: 

—  Quand  un  beau  talent  a  remporté,  du  premier  coup,  un 
sucoès-d'enthousiasme ,  et  qu'une  prédilection  presque  unanime 
s'est  plue  à  le  parer  y  jeune  encore,  et  de» louanges  qu'il  méritait 
déjà  et  de  celles  qu'on  rêvait  pour  lui  dans  l'avenir  ,  il  arrivé  dif- 
ficilement qu'une  gloire  où  l'espérance  a  tant  de  part  soutienne 
toutes  ses  promesses,  et  que  l'augure  si  brillant  de  son  début  né 
finisse  point  par  tourner  contre  e1le.-De  l'excès  de  la  bienveillance 
et  de  l'admiration ,  on  passe  alors  à' la  sévérité ,  et  l'on  va  jusqu'à 
l'injustice.  Parce  qu'on  a  vu  dans  les  premiers  ouvrages  plus  qu'il 
n'y  avait  réellement ,  on  cesse  de  voir  dans  les  suivants  ce  qu'il  y 
a  toujours.  Ajoutez  le  plaisir  malin  de  dire  à  un  homme  supé^ 
rieur  en  quelque  genre  :  Monseigneur^  vous  baissez»  Ceci  s'ap- 
plique un  peu  à  BI.  Delavigne.  Quoique  son  talent  soit  toujours 
le  même  au  fond ,  sa  faveur  est  déjà  sur  le  retour.  Une  première 
acclamation  l'avait  désigné  le  poète  de  la  jeunesse,  ct,comnke 
avec  des  qualités  éminentes  il  n'a  pas  toutes  celles  que  ce  titre 
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icpiocho  et  ^iidi{KS  fwiifili    STb  puiiuit  tsi  [waili^ 

reuz,  iU  ne  deiioot  pas  dn  ■»■■  W  poniliv 

les  loi  adresKms  smcèiutnt  dans  TmlèrÊL  de  Fart ,  dans  le 

propre»  et  par  cooféipcnt  dans  le 

jemies  gens  qui  nous  sommes  aisnrirs  plas  dhtat  ioB  à  : 

STec  orpÈÔl  et  avec  amour. 

Doué  d'une  ioiagiiiatioa  ridie  et  fKÎlc,  dTi 
pore,  de  booDe  heure  nourri  d'études 
déposa  d'abord  ses  sentiments  dans  qoelfaes 
seules  de  ses  poésies  peut-être,  on,  •du!  (■  f lir  libre, 
connu ,  il  se  soit  abandonné  sms  effort  m  ses  §o4m  intimes  et  an 
rimple  penchant  de  0  muse.  H  j  a  dans  ces  premiora  thtmx  ém 
talent  un  instinct  qui  rarement  égare  ;  le  Tni  poète  a 
démêlé  cequni  aime,  coaune  Adiille saiâsaH  an^aiie 
les  parures  de  fiemme.  Les  Troyemmes^  Dmmaé,  Fode  à  Nk 
d'antres  pièces  de  l'époque  dont  noas  parlons ,  noos  semblent 
d'ansâ  précieuses  réTclatlons  en  ce  sens,  qu'elles  sont  des  corn- 
positions  charmantes  en  elles-mêmes.  Le  génie  grec  r  domine: 
c'est  tDur-à-tour  une  scène  à  la  façon  d'Euripide ,  un  petit  ta- 
bleau à  la  manière  de  Simonide,  on  bien  la  mélancolie  Tolnp. 
tueuse  d'Anacréon,  de  Tibulle  et  d'*Honce.  L'auteur ,  on  le  sent, 
est  fait  pour  derenir  le  descendant  par  adoption  de  cette  an- 
tique faimille  littéraire  que  Racine,  le  premier,  a  introduite  et 
naturalisée  parmi  noos.  Mais ,  an  milieu  de  ces  études  paisibles , 
de  ces  méditations  solitaires ,  de  ces  reproductions  naîres  des  an* 
dens  chefs-d'œuTre ,  sonint  l'inrasion  de  i8i5,  qui  brisa  le 
eœnr  du  jeune  poète  comme  celui  de  tous  les  amb  de  la  France. 
Arraché  par  le  bruit  des  armes  étrangères  an  silence  des  bois  ,  aux 
ombrages  profonds  du  Taygète  et  de  THénras ,  sous  lesquels  s'é* 
garait  son  imagination  riante  et  sensible;,  il  eut  un  cri  sublime  de 
douleur ,  auquel  la  France  entière  répondit  comme  un  seul  éAo^ 
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Toutefois  encore,  on  pot  remarquer  dans  le  langage  éloquent  de 
cette  muse  éplorée^  les  habitudes  de  sa  -vie  première  et  la  force  de 
ses  Inclinations  chéries.  Ce  nom  seul  de  Messénienne  qu'elle  por- 
tait le  disait  assez ,  et  peut-être  les  fréquentes  invocations  à  TO- 
lyiripe  mythologique  le  rappelaient  trop.  À  cela  près  pourtant , 
tout  était  |>ieB  et  aurait  continué  de  Vétre,  st,  le  moment  de  fer- 
▼eur  passé,  le  poète,  rcTenant  à  ses  goûts  secrets,  avait  quitté 
une  arène  oii  il  ne  s'était  jeté  que  par  élan;  si,  rentrant,  en 
qdelqùé  sorte,,  dans  Ta  vie  privée ,  il  avait  osé  redevenir  lyrique  , 
eomme  il  l'avait  été  d'abord ,  avec  ses  impressions  personnelles , 
affections  douces ,  mystérieuses,  pudiques,  écloses  et  nourries 
ëous  un  ciel  idéal ,  dans  le  calme  des  bocages  sacrés ,  ou  parmi  les 
danseis  des  guerriers  et  des  vierges.  Malheureusement  il  n'en  fut 
pas  ainsi.  P^areil  k  cette  Jeanne  d'Arc,  dont  il  avait  si  bien  déploré 
l'infortune,  M.  Delavigne  ne  sut  point  se  retirer  à  temps,  et  s'obs- 
tinki  à  poursuivre  au^elà  du  terme  une  mission  déjà  achevée. 
liA,  ïÂtXï  des  gens  furent  complices  avec  lui.  La  génération  à  la- 
quelle il  appartient  avait  besoin ,  elle  a  besoin  encore  d'un  inter 
prête  qui  exprime  en  traits  de  fdu  cette  âme  poétique  qu'elle  sent 
s'agiter  confusément  en  elle  ,  d'un  prophète  qui  lui  dévoile  cet 
avenir  de  science  et  de  liberté  auquel  elle  aspire.  Un  moment  elle 
espéra  avoir  trouvé  ce  chantre  divin  dans  M.  Delavigne  ;  elle  le 
dit,  et  il  se  laissa  aller  à  le  croire.  Nous  pensons ,  sans  lui  faire 
injure ,  qu'une  tâche  si  immense  ne  lui  convint  jamais.  Au  moins,  % 

puisqu'il  ne  la  refusait  pas ,  il  ne  devait  rien  négliger  pour  la 
remplir.  Il  fallait  alors,  renonçant  à  des  habitudes  recueillies  et 
éoliuires j  dépouillant,  pour  ainsi  dire,  les  bandelettes  et  les  «- 

voiles  antiques ,  se  mêler  aux  flots  de  cette  génération  active, 
mou^aiite',  orageuse,  s'y  plonger  hardiment,  et  n'en  sortir  aux 
instants  de  méditation  que  pour  bientôt  s'y  replonger  encore. 
Surtout,  il  ne  fisillait  pas  se  confiner  étroitement  entre  des  conseil- 
lers vénérables  mais  circonspects  et  de  médiocres  admirateurs. 
Aussi,  qu'est-il  résulté  pour  le  poète  de  cette  position  équivoque 
et  de  cette  audace  mêlée  de  timidité?  quelques  concessions  in- 
complètes, par  lesquelles  il  n*a  satisïùit  ni  lui-même,  ni  tout  le 
monde.  Solennisant  les  événements  contemporains  avec  les  rémi-        .  •; 

■ 

siscènees  de  sou  ancienne  manière ,  étouffant  la  pensée  principale 


55^  CRITIQUES  ET   PORTRAIT]?. 

sous  des  hors-d'œuyre  classiques,  il  semble  n'avoir  plus  considéré 
ses  sujets  que  comme  des  canevas  donnés ,  des  thèmes  à  la  mode, 
dans  lesquels  il  a  inséré  de  beaux,  de  très  beaux  vers  assurément, 
mais  des  vers  sans  à-propos ,  sans  liaison  ,  sans  conception  pro- 
fonde. A  Naples  révoltée,  à  Partkénope,  il  n'a  su  guère  parler  que 
du  laurier  de  Virgile»  Aux  Hellènes  d'aujourd'hm,  il  est  allé  ra- 
conter la  Grèce  de  Tyrtée  et  de  Démosthènes  ^  ce  qui  est  bien 
sans  doute ,  mais  ce  qui  ne  l'est  qu^à  demi.  Une  fois  pourtant , 
seulement  une  fois,  il  a  retrouvé  et  même  surpassé  le  naturel  et  l'é- 
clat de  ses  premières  poésies.  C'est  loi*squ'aux  rives  du  Gange,  dans 
cette  patrie  des  roses  et  du  soleil,  il  a  prêté  sa  voix  harmonieuse  aux 
prêtres,  aux  jeunes  guerriers,  aux  jeunes  filles,  et  qu'entièrement 
soustrait  au  monde  moderne  qu'il  ignore ,  il  a  réalisé  une  Grèce 
selon  son  cœur  j  car  c*est  toujours  une  Grèce ,  quoique  plus  res- 
plendissante et  plus  orientale  que  l'ancienne. 

Si  les  chœurs  du  Paria  me  semblent  le  chef  d'oeuvre  lyrique 
de  M.  Belavîgne,  les  sept  nouvelles  Messéniennes  sont  à  coup  sûr 
ce  qu'il  a  publié  de  plus  faible  en  ce  genre.  Et  d'abord,  pourquoi 
ce  nom  éternel  de  Messéniennes  ^  là  oii  il  ne  s'agit  plus  de  dé- 
plorer une  invasion  étrangère  ?  Je  n'aime  point  cette  manière 
de  recopier  un  mot  heureux  et  de  vivre  à  satiété  sur  le  j>assé. 
Mais,  sans  chicaner  pour  un  titre,  et  en  allant  au  fond  des 
choses,  je  demanderai  au  poète  laquelle  des^  sept  pièces  lui  a  été 
inspirée  par  une  idée  haute  et  grande.  Le  Départ^  il  est  vrai ,  me 
pai-aît  dicté  par  un  sentiment  naturel  et  gracieux.  Mais,  comme 
M.  Delavigne,  en  quittant  la  France,  n'est  pas  une  Marie  Stuart , 
qui  laisse  un  trône  pour,  aller  chercher  un  autre  trqne,  une  prison 
et  un  échafaud,  comme  il  n'est  pas  même  un  mélancolique  Byron 
qui  fuit,  en  haine  de  la  société ,  pour  aller  errer  par  le  monde , 
et  s'immoler  finalement  à  une  cause  sainte ,  comme  il  est  tout 
simplement  un  amateur ,  un  artiste ,  faisant,  par  un  beau  temps , 
une  courte  traversée  ,  je  ne  m'intéresse  à  ses  adieux  élégants  et  un 
peu  fastueux  qu'autant  qu'ils  me  rappellent  des  adieux  de  &mille, 
et  en  vérité  je  n'y  peux  rien  voir  de  plus  grave.  Quant  au  Voyage 
de  Colomb  ,  c'est  autre  chose.  Comment  nous  montre-t-il  ce  na- 
vigateur héroïque,  dévoué  aux  pures  convictions  de  la  science ,  ce 
rival ,  non  pas  des  Pizarrc  et  des  Certes ,  mais  des  Copernic  et  des 
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Galilée ,  qui,  sur  la  foi  d^une  conclusion  logique ,  aTentare  sa  y\^ 
au  milieu  de  FOcéan  ?  Gomment  le  peint*il  dans  les  trois  derniers  « 
jours  de  crise  et  d'angoisses,  entouré  d'un  équipage  révolté  qui  Ta 
lui  ravir  ce  monde  auquel  il  touche  et  dont  la  brise  lui  apporte 
déjà  les  parfums  ?  Le  premier  jour  se  lève,  et  l'on  n^aperçoit  rien 
encore  ;  Colomb  a  le  cœur  qui  bat,  et  ici  le  poète  décrit  es  vers 
élégants  ce  cœur 

Qui  s'élère ,  et  retombe,  et  languit  dans  Fattente , 
Ce  coeur  qui ,  tour-^-toor  brûlant  ou  sans  chaleur, 
Se  gonfle  de  plaisir ,  le  brise  de  douleur ,  etc. 

Ce  vague  et  indéfinissable  état  d'ennui  dévouant ,  éP extases ,  & 

fureurs  solitaires^  dure  deux  jours  entiers  :  enfin 

.   - 

Le  second  jour  a  fui.  Que  fait  Colomb  ?  Il  dort. 

n  dort,  et  voit  en  songe  les  destinées  futures  de  l'Amérique  jus- 
qu'à La  Fayette  et  Bolivar  ;  puis ,  vers  le  matin  du  troisième  jour, 
il  se  réveille  aux  cris  de  terre  !  terre  !  et  l'Amérique  est  trouvée. 
Ce  long  sommeil  de  Colomb,  bien  moins  vraisemblable  que  celui 
d'Alexandre  OU  de  Condé,  la  veille  d'une  bataille  dont  les  dispo- 
sitions sont  assurées  d'avance,  m'a  tout  l'air  du  voile  mesquine-^ 
ment  ingénieux  qu'un  peintre  grec ,  dans  un  tableali  d'Iphfgénie  y 
Jeta  sur  le  visage  d'Agamemnon.  C'eût  été  une  tentative  moin» 
fadie  et  plus  belle  d'aborder  l'âme  du  grand  homme ,  de  la  retra^ 
cer,  non  point  par  des  expressions  générales  qui  conviendraient 
aussi  bien  an  métromaue  durant  la  représentation  de  sa  tragédie, 
mais  par  une  analyse  rapide  et  forte  qui  n^  convînt  qu'au  seul 
Colomb  entre  tous  ;  de  nous  le  reproduire  tel  qu'il  dut  être ,  dou- 
tant par  moments  de  lui-même ,  de  ses  inductions,  de  ses  calculs , 
et  se  laissant  aller  à  de  mortelles  défaillances,  puis  recommençant 
avec  anxiété  et  les  calculs  et  les  inductions,  s'enhardissant  à 
mesure  qu'il  les  recommence ,  et ,  certain  encore  une  fois  de  sa 
conclusion ,  se  recevant  avec  un  geste  sublime,  comme  plus  tard 
Galilée  quand  il  s'écriait  :  Et  pourtant  elle  tourne.  Schiller  n'a 
lait  sur  Colomb  qu'une  douzaine  de  vers ,  et  il  y  a  mis  une  grande 
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4idée  :  r  Ckiarage^  hardi  naVigateor  !....  plein  de  confiance  dans  îe 

»  «  Bien  qui  tegnide ,  nllonne  cette  mer  siïeneieuse N*eà.t-il  pa» 

«  été  crééy  ce  nouTeaa  monde  qae  ta  cherches,  Uva  sortir  des  flots, 
ut  11  est  une  secrète  alliance  entre  la  nature  et  le  génie.  ^  H.  Delà* 
figne  n^a  jamak  dé  œs  tralts-là.  La  troisième  pièce  s'adresse  an 
Taisseatf  qs!  i^atf  porter  &  Gonstanân'èpIeM.  Strafford-Canning  ^ 
ambassadeur  d'Angleterre ,  et  le  bruit  courait  alors  que  la  mission 
de  ce  diplomate  avait  pour  but  l'affranchissement  de  la  Grèce. 
Une  messénienne  sur  un  bruit  diplomatique  IQuoi  qu'il  en  soit , 
il  y  avait  à  tirer  parti  du  sujet.  Cet  affrandiissement ,  négocié  par 
des  cabinets  avides  et  ambîtieiàc^  prêtait  aux  trahîtes  et  aux  con- 
seils de  la  poésie.  Mais  l'auteur  n'a  pas  pris  ee  point  de  vue,  ou 
plutôt  il  n'en  a  pris  aucun  :  toute  la  pièce  reste  aUssi  indécise  que 
la  nouvelle  même  qui  en  a  été  l'occasion.  Vient  ensuite  le  pèleri- 
nage virgilien  à  l'antre  de  la  Sibylle  y^cadre  un  peu  vulgaire  depuis 
Enée  et  Panurge ,  mais  qui  permet  de  brillants  détails.  Seulement, 
je  ne  comprends  pas  encore  pourquoi  le  poète  a  fait  précéder  sa 
consultation  par  cet  incroyable  discours  dans  lequel  un  ami ,  en 
sa  qualité  de  peintre  apparemment,  se  met  à  décrire  tous  les  sites 
des  environs.  Les  Funérailles  du  Général  Foy  présentent  dans 
le  début  une  grande  confusion  de  sentiments  et  de  couleurs.  Tout 
absorbé  dans  le  magnifique  coucher  du  soleil  d'Italie ,  M.  Delavigne 
a  peine  à  s'en  détacher  et  à  redevenir  Gaulois.  Il  n'a  point  suivi , 
on  le  voit  bien ,  les  restes  de  l'orateur  illustre ,  dans  cette  soirée 
tristement  solennelle ,  sous  des  torrents  de  pluie ,  à  la  lueur  des 
flambeaux.  Les  noms  seuls  de  Camille ,  de  TuUius  et  des  yieux 
Romains  lui  viennent  à  la  bouche,  et  il  est  loin  en  idée  de  la 
patrie  des  Mirabeau ,  des  Barnave  et  des  Camille  Jordan.  Toute- 
fois la  belle  Ame  de  M.  Delavigne  n'a  pu  rester  froide  jusqu'au 
bout,  et  il  a  terminé  admirablement  une  pièce  commencée  pres- 
que au  hasard.  Nous  reviendrons  sur  cette  fin.  Rien  de  plus  in- 
cohérent et  de  plus  artificiel  que  lés  Adieux  à  Rome  y  sujet  de  la 
sixième  Messénienne.  Le  voyageur  se  promène ,  à  la  clarté  de  la 
lune  ,  près  de  Saint-Jean-de-Latran ,  et  se  met  a  improviser  un 
chant  romain ,  où  s'entremêlent  les  noms  de  Brutus,  de  Cicéron  , 
de  Numa ,  de  Michel-Ange,  du  Tasse  et  de  Byron.  Pois  tout  à 
coup  lai  apparaît  l'ombre  du  vieux  Corneille;,  et  il  se  console  de 
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quitter  la  irîUe  éternelle ,  en  pensant  qu'il  la  retrouvera  tout 
entière  dans  les  œuvres  de  notre  grand  tragique.  La  Promenade 
au  Lido  ne  se  compose  que  d'une  série,  d'apostrophes  à  Venise. 

Jusqu'ici  M.  Delav igné  avait  coutume  de  réparer,  ou  du  moins 
de  déguiser  habilement,  par  l'exécution  de  détail ,  ce  qui  lui 
manquait  dans  ]^ensemble  des  plans.  L'on  pouiiait  ;comparer  sa 
poésie  à  un  salon  toujours  magnifiquement  décoré ,  même  lorsque 
la  maîtresse  était  absente.  Sans  prétendre  que  sa  pureté  et  son 
élégance  l'aient  partout  abandonné,  oe  que  démentiraient  d'heu- 
reuses exceptions  ^  nous  lui  reprocherons  de  les  avoir  mises 
en  oubli  plus  souvent  qu'à  l'ordinaire.  L'effort ,  l'emphase,  c'est- 
à-dire  le  inauvais  goût ,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom ,  y 
ternissent  l'aimàblé  simplicité  de  diction  qui  distingue  le  poète 
entre  les  autres  ttontén^^ôrainsl  Goiiiment,-  par  exemple,  sa  rai- 
son si  fine  et  si  juste  ne  s'est-ëllè  pals  révoltée  co'ùtrë  la  bizarrerie 
de  l'image  suivante  : 

■  4  ■  ' 

Vainqueurs ,  sauvez  les  Érrecs  !  Vous  manquez  de  vaisseaux  ! 

Venise  traîne  encor  son  linceul  en  lambeaux  : 

Goo^me  une  voile  îmmeùse,  eh. bien  !  qu'il  se  déploie 

Au  faîte  de  h»  tours  qui  nagent  su^  les  eaux , 

A  ses.  flèches  de  mirlNre ,  aux  pointes  des  créneaux 

Ou  volent  des  oiseaux  de  proie  ! 
Venise  avec  ses  tours  et  ses  palais  mouvants , 

Ses  temples  que  la  mer  balance , 
Va  flotter ,  va  vogiier ,  conduite  par  les  vents , 
Aux  bords  où  pour  les  Grecs  le  passé  recommence ,  etc.  ^  Ji 

Ce  sont  des  exclamations,  des  interrogations  sans  motif  jpt  sans        ^    j^ 
fin ,  de  brusques  dialogues  en  un  on  deux  vers  :  ou  dirait  un  qui  ^ 

vive  perpétuel  : 

Enfin  l'aube  attendue  et  trop  lente  à  paraître  ^ 

Blanchit  le  pavillon  de  sa  douce  clarté. 

«  Colomb ,  voici  le  jour  !  le  jour  vient  de  renaître  ! 

«—Le  jour  î  et  que  vois-tu  ?-TJe  vois  Tlmmensitë.  » 

Qu'importe?  il  est  tranquille....  Ah  !  Tavez-vous  pensé?  etc. 
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Et  plus  loin ,  daDs  la  même  pièce  : 

Le  second  jour  a  fui.  Que  fait  Colomb?  Il  dort  ; 

La  fatigae  Taccable,  et  dam  l'ombre  on  conipire. 

«  Périra- t-il  ?  aax  voix  !  —la  mort  !  — la  mort  !  —la  mort  !  • 

<c  Qa^ii  triomphe  demain ,  ou,  parjure,  il  expire,  » 

M.  Bignan ,  dans  ses  poésies ,  d'ailleurs  estimables ,  ne  pousse 
pas  l'abus  de  l'apostrophe  plus  loin  que  M*  DelaTigne  ne  l'a  frit 
ici.  Dans  cette  sorte  de  tumulte  factice,  la  pureté  même  du  yers 
pris  isolément  n'est  pas  toujours  respectée  : 

Et  d'un  de  t&t  deux  bras  qui  nous  donna  des  fers 
Appuyé  sur  la  France,  il  enchaînait <i!9  Pakk9 
Ce  qui  restait  de  Tunirers. 

'  Mais  c'est  assez  et  trop  insister  sur  des  défauts  anzq[uel8  nous 
espérons  que  M.  Delavigne  ne  s'habituera  jamais.  Il  s'en  débar- 
rasse naturellement ,  dès  qu'un  sentiment  Trai  et  propice  à  son 
.^,  talent  retient  le  saisir  :  témoin  la  fin  de  la  Messénienne  sur  le 
général  Foy.  Hâtons- nous  d'effacer  et  de  couvrir,  par  cette  écla- 
tante citation ,  les  taches  nombreuses  qu'il  nous  a  coûté  de  rele- 
ver si  sévèrement  : 

Et  toi  qu'on  veut  flétrir,  jeunesse  ardente  et  pure , 
De  guerriers ,  d'orateurs ,  toi ,  généreux  essaim  , 

Qui  sens  fermenter  dans  ton  sein 
Les  germes  dévorants  de  ta  gloire  future ,  ' 
l?enché  sur  le  cercueil  que  tes  bras  ont  porté , 
De  ta  reconnaissance  offre  l'exemple  au  monde: 
Honorer  la  vertu  ,  c'est  la  rendre  féconde , 

Et  la  vertu  produit  la  liberté. 

Prépare  son  triomphe  en  lui  restant  fidèle. 
Des  préjugés  vieillis  les  autels  sont  usés  ; 
Il  faut  un  nouveau  culte  a  cette  ardeur  nouvelle 
Dont  les  esprits  sont  embrasés. 


'■<?* 
-î^' 
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Vainement  contre  lui  l'ignorance  conspire. 
Que  cette  liberté  qui  règne  par  les  lois 
Soit  la  religion  des  peuples  et  des  rois. 
Pour  la  mieux  conserver  on  devait  la  proscrire  ; 
Sa  palme,  qui  renaît ,  croît  sous  les  coups  mortek; 
'Elle  eut  son  fanatisme ,  elle  touche  au  martyre, 
Un  jour  elle  aura  ses  autels. 

r 

XiC  verrai-je  ce  jour  où  sans  intolérance 
Son  culte  relevé  protégera  la  France? 
O  champs  de  Pressagni ,  fleuve  heureux,  doux  coteaux, 
.^lors,  peut-être,  alors  mon  humble  sépulture 

Se  cachera  sous  les  rameaux , 
Où  souvent ,  quand  mes  pas  erraient  'k  l'aventure, 
Mes  vers  inachevés  ont  mêlé  leur  murmure 

Au  bruit  de  la  rame  et  des  eaux. 

Mais  si  letem^s  m'épargne ,  et  si  la  mort  m'oublie , 

Mes  mains ,  mes  froides  mains ,  par  de  nouv^ux  concerts , 

Sauront  la  rajeunir,  cette  lyre  vieillie; 

Dans  mon  cœur  épuisé  je  trouverai  des  vers,  ^^t 

Des  sons  dans  ma  voix  affaiblie  ; 
£  cette  liberté  9  que  je  chantai  toujours , 
Redemandant  un  hymne  à  ma  veine  glacée  , 

Aura  ma  dernière  pensée , 

Comme  elle  eut  mes  premiers  amours. 


i 


^ 
t 


Ici,  tous  les  mérites  du  poète  sont  retrouvés ,  style  pur,  nobles  .^^i* 

images,  douce  chaleur,  mélodie  parfaite.  L'onction  antique  res-  *  ^|l^ 

pire  surtout  dans  ce  vœu  d'une  âme  tendre  \>  ^^   ,^Jv    ■ 

o  champs  de  Pressagni,  fleuve  heureux,  etc.  .  '  -i^ 


t 


Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  l'harmonie  de  ces  Messénlennes.  Le 
vers  libre  qu'affecte  en  général  M.  Delà  vigne  dans  les  compositions 
lyriques  n'est  peut-être  pas  le  plus  avantageux;  certainement  il 
n'est  pas  le  plus-facile.  Permettant  \  la  période  une  grande  exten- 
sion, il  exige  du  poète  une  sévérité  extrême  pour  réprimer  les  ^ 
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longueurs  auxquelles  rentraînerait  la  négligence.  InceasoinmenC 
▼ariable,  il  n'exige  pas  moins  de  surveillance  pour  le  choix  d'un 
rhythme  toujours  adapté  au  sentiment  ou  à  lapenséequ'on  exprime. 
D'un  autre  côté ,  trop  de  soin  a  son  danger,  et  peut  introduire  dans 
le  rhjtfime  une  sorte  demobilité^de  turbulence  fatigante,  ou  même 
des  combinaisons  fausses,  de  Térltablcs  contresens»  La  strophe,  au 
contraire,  enferme  plus  exactement  la  pensée,  et  la  soutient  plus 
encore  qu'elle  ne  la  gêne.  M.  Delatigne  n'a  pas  toujours  évité  les 
incouTénients  du  vers  libre ,  les  longues  périodes  qui  se  traînent 
en  phrases  incidentes  sur  des  rimes  redoublées ,  ni  les  combinai- 
sons à  effet,  dans  lesquelles  rintention  manque  aon  but.  Je  ne 
citerai  qu'un  exemple  de  ce  dernier  cas  :  -m      ^ 

Ces  mors  dont  Michel-Ange  a  Jeté  dans  les  deux 
Le  dôme  aodacieox. 

Le  Ters  de  six  syllabes  a  quelque  chose  de  leste  qui  sied  mal ,  et 
le  dôme  devrait  monter  au  ciel  avec  plus  de  lenteur  et  de  majesté. 
Une  fois  ou  deux ,  M.  Delavigne  s'est  permis  de  ne  point  clore  la 
pensée  avec  les  riiiies  correspondantes,  et  d'enjamber  par  le  sens 
sur  de  nouvelles  rimes,  au  grand  désappointement  'de  l'oreille. 
Enfin ,  les  strophes  de  la  seconde  Messénienne  commencent  et  fi- 
nissent tontes  par  un  vers  masculin  ;  cette  licence  ne  me  paraît 
point  suffisamment  consacrée  par  l'exemple  de  Racine  et  de 
J.-B.  Rousseau,  quoi  qu'en  dise  M.  Ladvocat. 

M.  Ladvocat ,  en  effet ,  a  enrichi  les  Messéniennes  de  notes  qui 
grossissent  de  moitié  le  volume ,  etc. ,  etc 

If  e  nous  plaignons  point  toutefois,  qu'on  nous  ait  conservé  dans 
les  notes  la  charmante  ballade  du  Jeune  Matelot,  De  toutes  les 
poésies  du  recueil ,  elle  est  celle  qui  a  le  moins  coûté  et  qu'on  goûte 
le  plus.  Mise  en  musique,  chantée  dans  les  salons,  on  ne  se  lasse 
point  de  l'entendre ,  ce  qui  prouve  à  l'auteur  que  la  naïveté  a  bien 
aussi  son  prix.  C'est  à  cette  naïveté  qu'il  devrait  s'en  tenir,  même 
dans  les  compositions  plus  hautes,  et  il  la  rencontrera ,  dès  qu'il 
né  forcera  plàfir  à  des  sujets  mal  assortis  la  vocation  de  son  talent. 
Ce  talent  a  doilc  une  vocation  ?  Oui ,  sans  doute.  Long-temps  mé- 

I 

connue  et  contrariée ,  mais  facile  à  saisir  dans  les  diverses  œuvres 
du  poète,  elle  s'est  prononce,  dès  l'abord,  par  des  choix  d'instinct. 
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et  elle  ne  se  prononce  fbs  moins  nettement  aujourd'hui  par  ses 
répugnances.  Peu  faite  poittfles  créations  toutes  modernes ,  elle 
semble  réclamer  de  préférfUee  les  in^irations  antiques ,  grecques^ 
classiques ,  si  l'on  veut.  PcnJAluoi  ne  pas  conseiller  à  M.  Dela^igne 
d'y  reyenir  à  son  gré  PltiHi  9fi'<d'autres  ne  sont  que  plats  copistes , 
il  saura  être  ori^MÉ^  con^Ék  il  Ta  déjà  été  ;  peut-être  même  il  lé 
deviendrait  diffîcilemeniMiàits  tout  autre  genre  que  celui- là# 
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